

Printed by C. L. Gupta.

**AT THE
NARAYAN PRINTING & PUBLISHING HOUSE,
1, Cornwallis Street, Calcutta.**

সম্পাদক—শ্রীঅবনীভূষণ দাস

অধ্যাপক, সিটি কলেজ, কলিকাতা।

উৎসর্গ



পূজ্যপাদ জ্যোষ্ঠাগ্রন্থ

শ্রীযুক্ত আশুতোষ সান্যাল মহাশয়

ও

মধ্যমগ্রন্থ

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সান্যাল মহাশয়ের

শ্রীচরণকমলে ।

দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন ।

প্রায় বার বৎসর হইল এই গ্রন্থ খানির প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল, আজ প্রায় ২৩ বৎসর হইল তাহা নিঃশেষিত হইয়াছে । এপর্যন্ত তাহা আর প্রকাশ করিবার সুযোগ ঘটিয়া উঠে নাই । বহু লোকের আগ্রহে পুনশ্চ এই গ্রন্থ খানিকে প্রকাশিত করিবার গুরুভার আমরা গ্রহণ করিয়াছি, এই আশা করিয়া যে উহা নিশ্চয় পাঠকবর্গের নিকট পূর্ব সমাদর লাভ করিবে । এবার গ্রন্থকার আমূল গ্রন্থখানিকে সংশোধিত ও ইহার কলেবর যথেষ্ট পরিমাণে পরিবর্দ্ধিত করিয়া আমাদের হস্তে দিয়াছেন । কয়েকটি অধ্যায়ের এবং তাহার বিষয়ের আমূল পরিবর্তন, ও নূতন কয়েকটি বিষয় ইহাতে সংযোজিত হইয়াছে, তাহাতে গ্রন্থ খানির যথেষ্ট আয়তন বর্দ্ধিত হইয়া গিয়াছে, এবং ব্রহ্মবিজ্ঞা নামক দুইটি বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয় ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়া গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে— এই জন্য ইহা মুমুকু সাধকের ও তত্ত্বজ্ঞান পিপাসু ব্যক্তির অনেক কাজে লাগিবে বলিয়া আশা করা যায় । কয়েকটি সংক্ষিপ্ত জীবনী আরও অধিক সংগৃহীত হইয়াছে । অনেক কীর্ত্তিমান লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তিবর্গের জীবনী সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া অজ্ঞাত নামা কয়েক জনের জীবনী কেন ইহাতে সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে—

জিজ্ঞাসা করায় গ্রন্থকার বলেন তিনি বাহাদুর

ভালবাসেন, বাহাদের উজ্জল দৃষ্টান্ত তাঁহার জীবন গঠনে অনেক সাহায্য করিয়াছে তাঁহাদের জীবনী আলোচনায় তাঁহার অধিক তৃপ্তি বলিয়া তিনি সেই সকল জীবনীর সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। খ্যাতনামা প্রসিদ্ধ পুরুষের জীবনীর কিছু না কিছু সকলেরই জ্ঞাত আছে। কিন্তু এমন অনেক পুরুষ এখনও রহিয়াছেন, বাহাদের কৰ্ম্ম চেষ্টা ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে উজ্জল না করিলেও তাঁহারা নীরবে বাহা দান করিয়া গিয়াছেন। তাহার মূল্য বড় কম নহে। দশকনে তাঁহাদের নাম জানিতে নাও পারে, কিন্তু তবুও তাঁহাদের জীবনী কোন মহত্তর ব্যক্তির জীবনী অপেক্ষাও কম শিক্ষাপ্রদ ও কোতূহলদীপক নহে। বরং ব্যক্তিগত জীবনে হয় ত একটি ক্ষুদ্র প্লীতে তাঁহাদের জীবনের যে অভ্যুত্থান প্রভাব পরিলক্ষিত হয়, তাহা কোন মহত্তর জীবনের প্রভাব অপেক্ষা নূনমাত্রও কম নহে। আশা করা যায় গত বারের গ্রন্থের জায় সহৃদয় পাঠকবর্গের নিকট এবারও গ্রন্থ-খানি সমাদর লাভ করিবে। যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও আমরা গ্রন্থ-খানিকে নিভুল করিয়া প্রকাশিত করিতে পারিলাম না। সহৃদয় পাঠকবর্গ এতদূর আমাদের ক্ষমা করিবেন। অলমতি বিস্তারণ।

সম্পাদক ;

প্রকাশকের নিবেদন ।

সেই এক অতীত যুগের মহান চিত্র যে দিন 'ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে' নরনারায়ণের অপূর্ণ মিলনভূমিতে কর্নবীর পার্শ্ব মোহাবসাদে নত মস্তক,—“ন ষোৎসো” বলিয়া নির্ঝাঁকু, নিস্পন্দ এবং সেই বীরশ্রেষ্ঠের এই অনাথ্যোচিত মোহাক্ষতা দূর করিবার জন্য শ্রীভগবান্ পার্থসারথি বেশে তাঁকে অমৃতবাণী শুনাইতেছেন । ভক্তবীর পার্শ্ব ভগবদ্বাণী শুনিলেন, ভগবানে সমাহিতচিত্ত নিকাম কৰ্ম্মীর, সাম্যাবস্থিত পরমযোগীর নিগূঢ়রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিলেন,— তাঁর সাময়িক উপলব্ধি হইল, তথাপি মনের দুর্বলতা স্বরণ করিয়া সেই ভক্তবীরও বলিতেছেন :—

“চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ণ প্রমাণি বলবদ্ভৃৎ ।

তস্যাহং নিগ্রহং যন্তে বায়োরিব শুদ্ধকরম্ ॥”

অৰ্জুনও যেন বলছেন, “ঠাকুর ! এখন ত বেশ বুঝলাম তোমার কথা, কিন্তু পথটা যে বড় কঠিন,—ঐ মনটাকে ঠিক করলেই সব হয় তা অবশ্য বুঝলাম, কিন্তু এই মন ঠিক করার কোন সহজ উপায় বলে দিতে পার কি ?” উত্তরে শ্রীভগবান্ বলিলেন—

“অসংশয়ং মহাবাহো মনো দুর্নিগ্রহং চলম্ ।

অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেণ চ গৃহ্যতে ॥”

উপায় মাত্র দুইটি—অভ্যাস ও বৈরাগ্য । প্রশ্নের

উত্তর হইল বটে, কিন্তু পথ বে সোজা করা হইল তা ত মনে হয় না।

এ প্রশ্ন কিন্তু শুধু পার্শ্বেরই নহে। ইহা মানবের সনাতন প্রশ্ন, সংসারতাপজর্জরিত বেদনাতুর মানব হৃদয়ের ইহাই চিরদিনের আর্তনাদ ও অভিযোগ। ‘জগৎ জিতং কেন ? ‘মনোহি যেন।’ এ প্রশ্নোত্তর মানুষমাত্রেই জানে। কিন্তু ঐ মনকে জয় করা য’র কিরূপে ? বিশেষতঃ এই দুঃস্থগে অধঃপতিত সহজপন্থী আমরা সাধনায় শ্রমশ্রীকারে বিমুগ্ধ হইরা তাবি গুরু বুঝি বা অতি সহজ একটা উপায় বাতুলে দিবেন। কিন্তু তাই কি হয় ? এত সন্তান অতবড় জিনিষ হয় না, এ পথের শেষ লক্ষ্য কি ? “বৎ লক্ষ্য চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ।” তাই ত ঐ সনাতন সমস্তার ঐ সনাতন সমাধান আজও গুরুমুখে পাই—অভ্যাস ও বৈরাগ্য—‘নাশ পন্থা বিজ্ঞতেহয়নায়—অভ্যাস ! অভ্যাস !! অভ্যাস !!! খাটতে হবে, কাঁদতে হবে—সত্য করিয়া চাইতে হবে তবে ত সে পরমবস্তু মিলবে, এবং সত্য করিয়া চাওয়া মানেই আর সব ছেড়ে দিলে (বৈরাগ্য) ঐ লক্ষ্যের জন্ত প্রাণপনে সাধনা করা (অভ্যাস)।

সাধারণ কর্মজীবনেও প্রতিপদে দেখি যে সাংসারিক ব্যাপারে সিদ্ধি লাভের জন্য অভ্যাসযোগ ছাড়া উপায় নাই—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর মানুষ জীবনের গতিকে একমুখী করে এবং অস্ত্রে গন্তব্যে উপনীত হয়। নীতি ও কর্মজীবনেও সেই চিরন্তক নিয়মের ব্যতিক্রম নাই। পূর্ব

জন্মের কৰ্ম্মাভ্যাসই এ জন্মে সংস্কার রূপে আবাদিগকে পরিচালিত করিতেছে এবং এ জন্মের অভ্যাসই আবার কৰ্ম্মফল হইয়া পরজন্ম পর্য্যন্ত আবাদিগকে অমুসরং করিবে। এই অভ্যাসের চরম পরিনতিই আমাদের প্রকৃতি—“প্রকৃতিঃ যান্তি ভূতানি”। অতএব এই অভ্যাসকে সুনিয়ন্ত্রিত করাই হচ্ছে আমাদের জীবন গঠন। জীবনের লক্ষ্য স্থির করিয়া লইয়া সেই লক্ষ্যাভিমুখে জীবনের গতি চালিত করাই **অভ্যাসমোপ**—বা সিদ্ধির প্রয়াসে সাধনা।

পুজ্যপাদ গ্রন্থকার প্রণীত ধৰ্ম্মপ্রচার গ্রন্থাবলীর মধ্যে এই পুস্তক খানিতে মনুষ্যজীবনের যে একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু, স্মৃতির সহিত মিলনান্দ ভোগ করিবার জন্ত চিরপিপাসাতুর জীবাশ্মার সাধনমার্গের যে একমাত্র সম্বল সেই অভ্যাসযোগই বিশদভাবে ও সরলভাবে আলোচিত হইয়াছে। আজকাল ধৰ্ম্মের বক্তৃতা অনেক শুনি, ধৰ্ম্মের পুস্তক অনেক দেখি—কিন্তু ধৰ্ম্মের অভ্যাস সেই অতিবিরলই আছে। বক্তৃতা, তর্ক, লেখা হচ্ছে বুদ্ধির খেলা, খাঁটি মস্তিষ্কের জিনিষ; কিন্তু ধৰ্ম্ম হচ্ছে সাধনার, অহুভূতির, প্রাণের জিনিষ। এবং মস্তিষ্ক অপেক্ষা প্রাণ যে অনেক বড় এবং সেই জন্যই বিরল। আধ্যাত্মিক জগতের এমনই একটা বিশেষত্ব আছে যে নিজের সাধনা বা অহুভূতি নাই এরূপ বক্তার বক্তৃতা বা লেখকের লেখা অনেকটা তা হাওয়ার ভেসে যায়—শ্রোতা বা পাঠকের প্রাণকে স্পর্শ করে একটা স্থায়ী ফল রেখে যেতে পারে না। আর যে মহাআর অন্তরে সাধনা

বোম্বিধা জন্মে, অহুভূতির আনন্দ হিম্মোল ব'চ্ছে তাঁর মুখে
হাঁসিতে, চোখের চাহনিতে, অঙ্গের স্পর্শে এমনই এক অপার্থিক
বিহ্বাচ্ছক্তি প্রকাশ পায়, যাহাতে পাবাণ গলে যায়, অন্ধ আলো
পায়, পাপী ত'রে যায়। তাই আজ সহস্রয় পাঠক পাঠিকার
কাছে এ পুস্তকের পরিচয় দিতে এসে লেখকের কিছু পরিচয়
না দিয়া পারিলাম না। চোখের সামনে দেখছি যে অভ্যাস-
যোগের একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত ব'চ্ছে এই পূজনীয় গ্রন্থকারের
পুণ্যজীবন।

হিন্দুসন্ধানমাত্রই জানেন এবং বিশ্বাস করেন যে “ঋষয়ঃ
মহত্বপ্রধারঃ”। এই চাক্সস বাস্তব রাক্ষ্যের অন্তরালে যে একটা
বহুমহিমময় মহত্তর রাজ্য আছে—যাহার পুণ্যচিত্র চর্যচক্ষের
পক্ষে অতিসূক্ষ্ম বলিয়া অগোচর,—সেই রাক্ষ্যের গুহ্যতম
তত্ত্বগুলিও আৰ্য্যঋষি ধ্যানস্তিমিতনেত্রে উন্মীলিত অন্তর্দৃষ্টির
প্রভাবে, সাধনার শুভ্রোজ্জল আলোকের সাহায্যে প্রত্যক্ষ
সূত্যরূপে দেখিবাছিলেন, নিজের বলিয়া পাইয়াছিলেন। সেই
ঋষিগণের উপলব্ধির জীবন্ত অভিজ্ঞতাই এখনও আপ্তবাক্য
রূপে মুমুকু মানবের কাছে বিদ্যমান। এবং এ যুগেও আন্তরিক্য
বুদ্ধিসম্পন্ন, শ্রদ্ধাবান্ সাধকপ্রবর বিরল হইলেও একেবারে লুপ্ত
হন নাই যাহারা ভগবত্ত্ব ঐ অভ্যাস ও বৈরাগ্যের
দ্বারা সেই সনাতন তপোমার্গে চলিতেছেন এবং ঋষিলক
সত্যকে নিজ জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়া ধর্মের পবিত্র ধারাকে অক্ষুণ্ণ
রাখিয়া জগৎকে ধৃত করিতেছেন। এ গ্রন্থকারও সেই শ্রেণীভুক্ত

একজন মহাপুরুষ,—বাঁহার বাক্যে ও কার্যে মিল আছে, বাঁহার চিন্তা, বাক্য ও রচনা নিজজীবনেই মূর্তিলাভ করিয়াছে, এবং জীবন্ত সত্যের প্রাণময় স্পর্শে সংসার তাপদগ্ধ অনেক নরনারীকে সান্ত্বনা, শান্তি ও আনন্দ দান করিতেছে। এমন লোকের লেখা পুস্তক পাঠকমাত্রেয়ই মনে ও জীবনে সত্যই একটা মর্ম্মস্পর্শী প্রভাব বিস্তার করিবে—এই বিশ্বাস ও জ্ঞানে আজ এই পুস্তক খানি ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দু-সন্তানের সাধন মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত করিতেছি। বলিবার আর কিছু নাই,—

“তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ, হে করুণাময় স্বামী!”

ভাগলপুর,
শারদীয়া মহাষ্টমী,
১৩৩০।

শ্রীশ্রীগুরুপদাবনত—

শ্রীনারায়ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
অধ্যাপক, তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজ।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল প্রণীত

ধর্মপ্রচার গ্রন্থাবলীর অন্যান্য পুস্তক

দিনচর্যা ওয় সংস্করণ মূল্য ১০/০ আনা ।

আশ্রম চতুষ্টয় „ ১০/০ আনা ।

দীক্ষা ও গুরুত্ব „ ১০/০ আনা ।

বিন্দুল সাধারণ সংস্করণ ১১, রাজসংস্করণ ১০/০ আনা ।

অভ্যাসযোগ ঐ ১১, ঐ ১০/০ আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতা মেডিক্যাল লাইব্রেরী, প্রকাশক—শ্রীকানাই-

লাল গুপ্ত ৮-এ, মোহনলাল ষ্ট্রীট, সম্পাদক—শ্রীঅবনীভূষণ দাস,

সিটি কলেজ কলিকাতা এবং ম্যানেজার—কাশী যোগাশ্রম,

বেণারস সিটি ও গ্রন্থকারের নিকট পাওয়া যায় ।

যোগাশ্রমের গ্রন্থাবলী

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ৪র্থ সংস্করণ মূল্য ৪১, ডাকব্যয়াদি ১০/০

পরিত্রাজকের বক্তৃতা „ ১০, ভিঃ পিতে ১১/০

শ্রীকৃষ্ণপুষ্পাঞ্জলি „ ১০, „ ১১/০

পরিত্রাজকের সঙ্গীত „ ১০, „ ১০

শাস্তিপথ ও ধ্যানযোগ „ ১০, „ ১০/০

বিচার প্রকাশ „ ১০, „ ১০/০

প্রাপ্তিস্থান—কাশী যোগাশ্রম, বেণারস সিটি পোঃ ।

ভূমিকা।

হিন্দু-শাস্ত্রমতে বিপুল ব্রহ্মাণ্ডের প্রতি পরমাণু ভগবানের
অনন্ত শক্তিতে পরিপূর্ণ। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এমন স্থান কোথাও নাই,
যেখানে তাঁহার অনন্ত সত্তার অস্তিত্ব নাই। সুতরাং, মানুষের
মধ্যেও তাঁহার এই পূর্ণশক্তি বিয়াজিত; কিন্তু মোহের প্রভাবে,
অজ্ঞানের প্রভাবে, কদভ্যাসের প্রভাবে, এই বিপুল শক্তি
জড়ীভূত—কীণ অগ্নিশূলিকের ত্যায় মুহু—বীজনিহিত বৃক্ষশক্তির
ত্যায় হুম্ম, অম্পট, অদৃশ্য।

উপযুক্ত সাধন দ্বারা যদি এই শক্তিকে বিকশিত করিয়া তুলি-
বার, তাহা হইলে মানুষ অসাধ্য সাধন করিতে পারে।

বঙ্গের গৌরব শ্রদ্ধাম্পদ বঙ্কিমচন্দ্র এই সাধনের নাম দিয়া-
ছিলেন “অমুশীলন”। ‘অমুশীলন’ পাশ্চাত্য নাম—ইহার শাস্ত্রীয়
নাম “অভ্যাস”। বঙ্কিমচন্দ্র যে অর্থে ‘অমুশীলন’ শব্দ ব্যবহার
করিয়াছেন, গীতা যোগবাশিষ্ঠ প্রভৃতি গ্রন্থে ঠিক সেই অর্থেই
‘অভ্যাস’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। সুতরাং, এখানে আমাদের পক্ষে
ভারতবর্ষীয় নাম গ্রহণ করাই বাঞ্ছনীয়। শুধু নাম নহে,
বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনার প্রণালীও পাশ্চাত্য। বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনার
আদর্শ ছিল—“সকল বৃত্তির পূর্ণ পরিণতি ও সামঞ্জস্য;”
শাস্ত্রের আদর্শ—“সকল বৃত্তির পূর্ণ পরিণতি ও বিসর্গ।”
ভূতভাবোত্তরকরো বিসর্গঃ কৰ্ম্মসংজ্ঞিতঃ।”

বিসর্গ বলিতেই মনে হয়, কাহার জন্ত বিসর্গ ?—সর্বভূতের জন্ত। প্রেম ভিন্ন ভ্যাগ সম্ভব হয় না ; এবং “সর্বভূতস্বাম্যনং সর্বভূতানি চান্মনি” এ জ্ঞান না হইলেও, প্রকৃত বিশ্বপ্রেম উৎপন্ন হয় না। তাই, শাস্ত্রমতে এই সাধনা অর্থে ভগবানকে পাইবার সাধনা ; বহ্মিচন্দ্রের আদর্শানুসারে, চেষ্টা দ্বারা, অভ্যাস দ্বারা, বৈরাগ্য দ্বারা বিমূৰ্চিতকে জীবরাতিমুখ করিবার সাধনায়, ভগবানের প্রয়োজন ছিগ না। তাই তিনি আপনার অমুশীলন ধর্মকে পাশ্চাত্য “অভিব্যক্তিবাদে”র (Evolution) উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, অমুশীলন দ্বারা প্রত্যেক বৃত্তিকে পূর্ণপরিণত করিয়া মাহুষ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু এ সাধনা কার্যক্ষেত্রে কিরূপ অসম্ভব তাহা তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই। অভিব্যক্তিবাদের মতে অমুশীলন দ্বারা যেমন শক্তির পরিণতি সম্ভব, অব্যবহারে তেমনি শক্তির বিলোপ অবশ্যজ্ঞাবী। একেবারে সকল শক্তির বিকাশের সাধনা অসম্ভব, এবং কোন শক্তিবিশেষের প্রতি বিশেষ মনোযোগে, শক্ত্যন্তরের প্রতি অমনোযোগ অবশ্যজ্ঞাবী। বহ্মিচন্দ্রের সাধনাপ্রণালীর ইহা এক গুরুতর ত্রুটি। এ সাধনায় আদর্শমানবের উদ্ভব অসম্ভব।

তধু ইহাই নহে। বহ্মিচন্দ্রের সাধন প্রণালীতে আর এক বিষম ত্রুটি স্পষ্টকট। বহ্মিচন্দ্র নিজেও একথা বুঝিয়াছিলেন। কথটা “সামঞ্জস্য” লইয়া। সকল বৃত্তির—সুপ্রবৃত্তির ও কুপ্রবৃত্তির—পূর্ণপরিণতি হইলে, মনুষ্যের পূর্ণতালাভ ঘুরে থাক্, কোন

লাভই হয় না। তাই পূজ্যপাদ বঙ্কিমচন্দ্র নানা সূত্র ও কূট তর্কের সাহায্যে বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, কোন কোন বৃত্তির সংঘর্ষেই তাহার বিকাশ। কথাটা তুলিলেই একটা বড় রকমের গৌলমিল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহাতেও কথা উঠিয়াছিল, মানুষ আপনার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে চেষ্টা করিলেও, ভগবানের আশ্রয় না পাইলে, শান্তি ও আনন্দ লাভ করিতে পারে কি? ব্রাহ্মণসম্প্রদায় বঙ্কিমচন্দ্র এ কথা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। অর্থাৎ, তাঁহার অনুশীলনধর্মের ভগবানের প্রয়োজন ছিল না; কাজেই তাঁহাকে আর এক কূট তর্কের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন সকল বৃত্তিই পূর্ণপরিণত হইলে, জৈবমুখী হয়। নানা কৌশলে, নানা সূত্র তর্কে, তিনি এ কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু এ কথা প্রমাণিত হয় নাই।

‘অনুশীলন’তত্ত্ব-প্রতিপাদনের জন্য পাশ্চাত্য অভিযান্ত্রিক-বাদের দিকে লোকপন দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া, বঙ্কিম বাবু যদি তাঁহার আপনার দেশের ধর্মশাস্ত্রের উপর নির্ভর করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে ব্রাহ্ম সাধন প্রণালীর সমর্থনের জন্য এত বিপুল চেষ্টা ও বিচার শক্তির অপব্যয় করিতে হইত না। হিন্দুশাস্ত্রের মতে প্রত্যেক বৃত্তির পূর্ণবিকাশের জন্য পৃথক চেষ্টার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই; যিনি সকল শক্তির মূল, সকল জ্ঞানের আধার, সকল আনন্দের অমৃতনিকেতন, তাঁহাকে লাভ করিলেই, সকল বৃত্তি আপনিই স্বাধা স্বাধ বিকশিত হইয়া উঠে, কুপ্রবৃত্তি আপনি

সমুচিত হয়, সুপ্রযুক্তি আগনি অনন্ত বিকাশ লাভ করে ;—“বধা তরোহুর্লনিবেচনেন তৃপ্যন্তি তৎস্বকৃত্বজোহপি শাখাঃ ।”

কিন্তু ভগবানকে লাভ করিবার জন্য কঠোর সাধনার প্রয়োজন। এই সাধনার নাম “অভ্যাস”।—“অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেণ স গৃহ্যতে ।” যে সদভ্যাসের জন্য আমাদের শক্তি জড়ীভূত, বুদ্ধি মোহাচ্ছন্ন, জ্ঞান তমসারত, কদভ্যাসের দ্বারা সেই বিকৃতি এবং মলিনতা অপসারিত করা প্রয়োজন, নহিলে উন্নতির অস্ত্র উপায় নাই।

সেই জন্যই হিন্দুর নিকট হিন্দুশাস্ত্রোক্ত “অভ্যাসযোগ” প্রচারের প্রয়োজন।

এই তমসাচ্ছন্ন, অবসাদবিজড়িত, কর্মবিমুখ দেশে কর্মের শক্তি এবং অভ্যাসের ক্ষমতার কথা বজ্রকণ্ঠে শুনাইবার দিন আসিয়াছে। বর্ষের দ্বারাই কর্মকে অতিক্রম করা যায়, সদভ্যাসের দ্বারাই ভগবানকে লাভ করা সম্ভব হয়—আলস্ত-পরায়ণ, মোহাভিভূত ভারতবাসীকে এ কথা না বুঝাইতে পারিলে, আর তাহার উদ্ধারের সম্ভাবনা নাই।

আমার কীর্ণ কণ্ঠ, ক্ষুদ্র শক্তি ; আমি যতটুকু পারিলাম, আমার স্বদেশবাসীকে এই অভয়বানী শুনাইবার চেষ্টা করিয়াছি। যদি একজনও এই কীর্ণ কণ্ঠ শুনিয়া মোহনিত্রা হইতে মুক্তিপ্রাপ্ত হন, তাহা হইলে, আমি সকল পরিশ্রম সফল মনে করিব।

পুরীধাম,

আষাঢ়, ১৩১৮।

}

প্রস্তুতকারক।

অভ্যাসযোগ ।

প্রথম অধ্যায় ।

অদৃষ্টবাদ ।

সকল দিক দিয়া আমাদের যে অধঃপতন ঘটিয়াছে, সে বিষয়ে মতবৈধ ঘটিবার সম্ভবতঃ আশঙ্কা আমাদের বর্তমান দুরবস্থা। নাই। কিন্তু এ অধঃপতনের মূল কি, এ বিষয়ে মতভেদ বধেই। সমস্ত বিভিন্ন মতের মধ্যেই যে অল্প বিস্তর সত্য নাই, তাহা নহে, কিন্তু তাহার মধ্যে অসত্যও বধেই বর্তমান। সেই সমস্ত প্রচলিত মতের দোবোল্যাটন, নূতন কোন মতের সংস্থাপন অথবা কোন মতের আংশিক গুণন বা গ্রহণ, বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কোন মতামত লইয়া বিতণ্ডা করা আমার অভিপ্রায় নহে। বর্তমান সময়ে আমার স্বদেশ ও স্বদেশবাসীদিগের দুর্দশা ও ক্লেশ দেখিয়া আমার মনে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, এবং তাহার শাস্ত্রীয় মীমাংসা আমার বুদ্ধিতে যতদূর প্রতিভাত হইয়াছে, তাহারই আলোচনা এই প্রবন্ধের মূখ্য উদ্দেশ্য। যাহারা দুর্ভাগ্যবশতঃ শাস্ত্রকে

অজ্ঞাত বলিয়া মানিয়া লইতে অশক্ত, আশা করি, তাঁহারাও “বৃত্তিবৃত্তমুপাদেয়ং বচনং বালকাদপি” এই নীতির অনুসরণ করিতে কৃষ্ঠা অনুভব করিবেন না।

এই দেশব্যাপী ছরবছার সহস্র কারণ বিজ্ঞান থাকিতে পারে, কিন্তু আমার মনে হয়, ইহার মধ্যে সর্বপ্রধান অন্ধ, ভ্রান্ত, অবসাদকর অদৃষ্টবাদ। আমরা সকল ভাঙেই অদৃষ্টের দোষ দিতে শিখিয়াছি। দেশে বধন রোগ, দুর্ভিক্ষ বা মহামারী

উপস্থিত হইয়া জনপূর্ণলোকালয় সমূহকে ছরবছার কারণ।

জনশূল করিয়া তুলে, তখনও আমরা ললাটে (জ্ঞান অদৃষ্টবাদ)

করাঘাত করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকি, তাহার প্রতিকারের কোন উপায় অন্বেষণ না করিয়া নিরুদ্বেগে কাল বাপন করি। সৰ্ব্ব সংস্কার হইলে, যে অভয় আসিয়া মানবাত্মাকে আশ্রয় করে, ইহা সে প্রকারের ভয়শূন্যতা নহে। ইহা আধ্যাত্মিক জড়তার এবং তজ্জনিত বাহ্য নিশ্চেষ্টতার ভয়াবহ পরিণাম! অবশ্য আমাদের জীবনের সুমন্ত ব্যাপারে ‘অদৃষ্ট’ যে কিছুই কাজ করে না, সে কথা আমি বলিতে চাহিনা, কিন্তু যে ‘অদৃষ্টবাদে’ জীবকে উত্তমহীন করে, মানুষকে জড়বৎ করিয়া তুলে, আমি সেসকল অদৃষ্টবাদের পক্ষপাতী নহি। তাহা তো ঘোর তাবসিকতা—আমি তাহাকে নাস্তিকতা বলিতেও কুণ্ঠিত নহি। নাস্তিক যেমন জীবর মানো না, তজ্জন এই জড়তাবাগর লোকেরা জীবের নিরাক মানো না—আত্মার শক্তিতে বিশ্বাস করে না। নিজের শক্তির

উপর যদি বিশ্বাস না থাকে, তবে পরমুখাপেক্ষী হওয়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ; এবং অন্তের করুণার উপর বাহ্যর জীবন নির্ভর করে তদপেক্ষা দুঃখভাগী আর ইহ সংসারে কে থাকিতে পারে ? এই যে আত্মশক্তির উপর অবিশ্বাস, ইহাই প্রকৃতপক্ষে ভগবানে অবিশ্বাস । বাহ্যর ভগবানে বিশ্বাস নাই এবং বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তিও নাই, সে ভগবানের নিয়ম মান্য করিতে পারিবে কেন ? সুতরাং, দুঃখকষ্টের কঠোর নিষ্পেষণ হইতেও নিষ্কৃতিলাভ করা, তাহার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার ।

ভগবানের নিয়ম মানিয়া চলিলাম না, তার পর দুঃখ দারিদ্র, অকাল মৃত্যু, ব্যাধি, অনাহার স্বাভাবিক নিয়মেই যখন আমাদের প্রতি আক্রমণ আরম্ভ করিল, তখনও তাহার উপশমের জন্য কোন পুরুষার্ঘ্য অবলম্বন না করিয়া দেবতার দ্বারে দ্বারে কৃপা ভিক্ষা করিতে লাগিলাম এবং অবশেষে তাঁহাদিগকে মিষ্টান্ন উপঢৌকন দিয়া ও বিবিধ পুজোপচারের লোভ দেখাইয়াও, যখন সফলমনোরথ হইলাম না, তখন কর্তব্য পালনের আর কিছুই অবশিষ্ট নাই ভাবিয়া বিষমদুখে 'সবই অদৃষ্ট' বলিয়া নিশ্চিন্ত রহিলাম । আমি জিজ্ঞাসা করি ইহাই কি হিন্দু ? এক দিন তো আমাদের দেশে এই কথাই প্রচলিত ছিল যে,

“উস্তোমিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মী-

দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি ।

দৈবং নিহত্য কুরু পৌরুষমাত্মশক্ত্যা

যন্তে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ ॥”

কিন্তু আজকাল ঠিক ইহাট বিপরীত পথে আমরা চলিতেছি । আমাদের দেশে পৌরুষহীন এই দুর্বল ভাবের আত্যন্তিকতা কোথা হইতে আসিল, বুঝিতে পারি না । অদৃষ্টবাদই বাস্তবিক আমাদের এই অনিষ্ট করিয়াছে, অথবা আমরা ক্রমশঃ দুর্বলচিত্ত ও হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়াতে, আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিতে ভ্রমোত্তের আধিক্য ঘটায়, আমরা পৌরুষচ্যুত হইয়া ক্রমশঃ ঘোর অদৃষ্টবাদী হইয়া পড়িয়াছি, জানিনা । কিন্তু যে কারণেই হউক, আমাদের কর্ম করিবার ইচ্ছা ও শক্তি যেন একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে । কোন সহরে বা কোন পল্লীগ্রামে যখন কোন সংক্রামক ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হয়, তখন দেখিতে পাই, সেই ব্যাধির বিষমস্ত্রে অভাগ্য আমরাই দলে দলে নিষ্পিষ্ট হইয়া জীবলীলা সংবরণ করি—কিন্তু সেই স্থানেরই ইউরোপীয় পল্লীতে সে পীড়া সহজে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না । অদৃষ্টবাদী সেখানেও অদৃষ্টের দোহাই দিবেন । আরি বলি অদৃষ্টের কল বলিতে হয় শেষে বলিও কিন্তু তাহার পূর্বে আমাদের প্রতিবাসীরা স্বাস্থ্যবিধানের যে নিয়মগুলি মানিয়া চলেন সেগুলিকে মানিয়া চলিলে কোন সুবিধা হয় কিনা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিলে জ্ঞতি কি ? আমার বিশ্বাস যদি আমাদের ঘর ঘর ও তাহার চতুঃপার্শ্ব বেশ সুপরিস্ফুট থাকে, পানীয় জলের সুবন্দোবস্ত হয়, বস্ত্র ও অন্ত আবশ্যকীয় দ্রব্য বেশ সুপরিস্ফুট ব্যবহার করা যায়, আমরা যথাকালে জাগরিত ও নিদ্রিত হই, ভোজনে সংযম অভ্যাস করি, ইঞ্জির

সকলকে তাহাদের সংকোভ হইতে রক্ষা করিয়া চলি এবং ব্যায়াম, অধ্যয়ন, উপাসনা, আমোদ, প্রমোদ ও তদ্বিষয়ে সমস্ত নিয়মই যথাযথ পালন করিয়া চলি, তবে আধ্যাত্মিক ও আধি-
ভৌতিক কোন পীড়ার অক্রমণ হইতেই রক্ষা পাওয়া কিছুমাত্র
হুকর হয় না ; কিন্তু উদ্ভোগ চাই, ইহার জন্য ঐকান্তিক চেষ্টার
প্রয়োজন ! ইহা সত্ত্বেও যদি দেখি, আমরা অকাল মৃত্যুকে
বাধা দিতে পারিতেছি না, তখন বুঝিব, নিয়তির কঠিন পাশ
হইতে আমাদের উদ্ধারের আশা নাই ! কিন্তু তাহার পূর্বে একথা
উচ্চারণ করাও মহাপাপ !

অনেকে বলেন অদৃষ্টবাদী বলিয়াই আমাদের দেশের
লোকের চিন্তাবৃত্তি অন্যাত্ম জাতির তুলনায় শাস্ত । ইহা হয়ত
কতক পরিমাণে সত্য, কারণ আমাদের পূর্বপুরুষদের তপস্তা
লব্ধ তিত্তিকা, উপরতি প্রভৃতি সাধনার দ্বারা এখনও
আমাদের অস্থি মজ্জায় গুপ্তভাবে সঞ্চারিত হইতেছে, কিন্তু
তথাপি স্বীকার করিতে হইবে আমরাও যে আমাদের দুর্ভাগ্যকে
সন্তুষ্ট চিতে স্বীকার করিয়া লইয়া থাকি ইহা সত্যকথা নহে ।
তবে হয়ত পাশ্চাত্য জাতিদের মত আমাদের ভেগ প্রবৃত্তি অতটা
শুভীল নহে, কিন্তু ইহা যে কিসের পরিণাম তাহাও নির্ণয় করা
কঠিন । কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ কিছুমাত্র নাই যে, আমরাও
ভোগ লালসার বশবর্তী হইয়া বিষয় সমূহকে কামনা করিয়া
থাকি, এবং বিষয় পাইলেই লুপ্ত হই । সন্তুষ্ট চিত্ত হওয়া প্রকৃতই
অদৃষ্টবাদের উপর নির্ভর করে না । মানুষের ভিতর হইতে যে

আত্মা জাগিয়া উঠে, তাহাকে নিবৃত্ত করিবার দুইটি মাঝেই উপায় আছে । এক ভোগ্য বিষয় সমূহকে ভোগ করিয়া, বিত্তীয়টি ভোগের পরিণামবিরসৎ ও অশ্রদ্ধারী চিত্ত করিয়া, তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকি । এইটিই ভারতবর্ষের আৰ্য পন্থা । ইহাতেই ভোগেচ্ছা হ্রাসী ভাবে নিবৃত্ত হইতে পারে । প্রথমটির দ্বারা আত্মার সাময়িক নিবৃত্তি হইলেও উহা স্থায়ী মুকল প্রদান করে না । সেই জন্যই ভারতীয় ঋষি মিপের উপদেশ এই যে আত্মাভিত ভোগ্যবস্তুর পিছনে পিছনে ছুটিয়া জীবনকে ব্যর্থ করিয়া লাভ নাই, ভোগ্যবস্তুর স্বরূপ অবধারণ করিয়া তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকাই বুদ্ধিমানের কর্তব্য ।



দ্বিতীয় অধ্যায় ।

দৈব ও পুরুষকার ।

অনুষ্ঠ কি ? “পূৰ্ণজন্মকৃতং কৰ্ম” ই তো অনুষ্ঠ বা দৈব । না দৈব
ভগবানের খেলা ? যদি ভগবানকে আমাদের
বখাৰ্ধ দৈব কি ?
মত মনে কর, তবে কোন কথা বলারই
প্রয়োজন হয় না । কিন্তু যিনি সত্য ও অনৃত্যরূপ, পরিপূর্ণ মঙ্গল
ও আনন্দই বাহার রূপ, তাঁহার রাজ্যে কি অবিচার হইতে পারে,
না কোনও অনিয়ম ঘটিতে পারে ? যিনি আছেন বলিয়া,

“ভয়াদস্তান্নিপতি ভয়াং তপতি নৃধ্যঃ ।

ভয়াদিত্তশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ ॥”

তাঁহার ইচ্ছা পরিপূর্ণ জ্ঞানময়ী । তাহাতে অজ্ঞানবিজ্ঞিত
কোন বাসনার ঔদ্ধত্য থাকিতে পারে না । পূৰ্ণ জন্মের পাপ
পুণ্যানুসারেই লোকের কর্মপ্রবৃত্তি জন্মিয়া থাকে । পাপ কর্ম
দ্বারা পাপের এবং পুণ্য কর্ম দ্বারা পুণ্যের বৃদ্ধি হওয়ার, উত্তর-
বিধ কর্মের উত্তর প্রকারের এক একটি ‘অপূৰ্ণ’ শ জন্মিয়া
থাকে, যাহাদের বলে উত্তর প্রকারেরই এক একটি নূতন কর্মের
কারণ উৎপন্ন হয় ; ইহা পূৰ্ণ জন্মের কর্মকে বাধা দিয়া বলপূৰ্ণক
আর একটি কর্ম করায় বটে, কিন্তু এই কর্মের কারণ ও তাহা
হইলে সেই পূৰ্ণ জন্মের কর্মকেই বলিতে হইবে । তা যদি হয়,
তবে একথা খুবই সত্য যে আমাদের অনুষ্ঠ আমরাই নৃষ্টি-

করিতেছি ; দৈব বলিয়া কোন একটা বলবান্ দৈত্য আমাদের পথ আঙুলিয়া বলিয়া নাই । স্বকর্মের ফলপ্রাপ্তিই অদৃষ্ট, ইহা ছাড়া দৈব আর কিছুই নহে ; সুতরাং যে অদৃষ্টকে আমরা কর্ম-বশে দূরদৃষ্টে পরিণত করিয়াছি, যদি আমরাই উদ্যোগী হইয়া সংকর্মশীল হই, তবে অদৃষ্টের সেই চক্রনেমিই আবার বিপরীত দিকে বিঘূর্ণিত হইয়া শুভ-ফলদানে সমর্থ হইতে পারে । পূর্ব-কৃতকর্মফলের বশে দারিদ্র্য, ক্লেশ, ব্যাধি যদি আসিয়া থাকে, ত আবার সেই নিয়মবলেই শুভ কর্মের অহুষ্ঠানে স্বাস্থ্য, আরোগ্য, বিত্ত, চিন্তাশ্রমশ্রুতি, উৎসাহ প্রভৃতি সৌভাগ্যিনী একে একে আসিয়া আমাদেরিগকে আশ্রয় কবিবে । “কর্ম ফলানন্তম্”, ফল কর্মেরই অধীন । শুভকর্মে শুভ ফল, অশুভ কর্মে অশুভ ফল ফলিবে, ইহাই ভগবানের বিধান । তখন, হা কষ্ট, হা বিধাতা, হা অদৃষ্ট বলিয়া উন্মত্তের মত ব্যাকুল হইয়া বেড়াইলেও কোন ফল নাই । কাঁদিয়া ধরাতল সিঞ্চিত করিলেও কোন লাভের আশা নাই ।

গণং কর্মকেত্রে । আমরা সকলেই এখানে কর্ম করিতে আসিয়াছি । সুতরাং, অনাবশ্যক বাক্যব্যয় করায় বা নিজের পুরুষকার । অদৃষ্ট ভাল কি মন্দ, তাহা নির্ণয়ের ক্ষমতা গণংকারের দ্বারস্থ হওয়ার লাভ কিংবা বরং বুকে বল বাধিয়া কর্মকেত্রে কাঁপাইয়া পড়াই কর্তব্য । কর্ম না করিলে বখন কোন উপায় নাই, তখন কর্ম দ্বারা কর্মপাশ ছিন্ন করিবার উদ্যোগই বুদ্ধিমানের কার্য । কোন মহাপুরুষ

বলিরাহৈন “যদি ইচ্ছাতে প্রবল চাপ না দিলে রস না বাহির হয় তবে নিরুপায় ; চাপ দিতেই হইবে। শত বেধনা বিনা যদি চিত্তে প্রেমের উৎস উৎসারিত না হয়, তবে দাও প্রভো ভীষণ যাতনা।” এইত মানুষের মত কথা, বীরোচিত বাক্য, ইহাই তো ভক্তের বাণী। অমবরত “পুত্রং দেহি যশো দেহি ভাগ্যং তপস্বতি দেহি মে” এই বলিয়া তাঁহার নিকট আকার করিব, আর প্রত্যহই পরম ঔদ্ধত্যভরে তাঁহার সমস্ত আদেশ অমোঘ করিব—ইহারই নাম যদি ভক্তি হয়, তবে অবিশ্বাস ও অভক্তি আর কাহাকে বলে, জানি না।

তাই বলিতেছি আবার যদি আমরা সচেতন হই, সবল হই, আবার যদি আমরা উদ্যোগী হই, কর্মনিষ্ঠ হই, তবে শুভাদৃষ্ট সঞ্চিত হইবার পক্ষে কোন বিষয় ঘটবারই সম্ভাবনা নাই। এই যে দেশব্যাপী দারিদ্র্য, দুঃখ—ইহাই সমস্ত দেশবাসীর অন্তত কর্মের ফল। এই যে দুঃখ এবং স্নেহ, দারিদ্র্য এবং সম্পদ, পীড়া এবং অনাময়, এ সমস্তই ব্যক্তিগতভাবে নিজের এবং ব্যাপকভাবে সমাজের দুঃখতির ও সুখতির ফল। আমাদের দেশে এই সকলের জন্য পূর্বে রাজাকে দায়ী করিত। কারণ, রাজাই সমস্ত সমাজের এবং প্রজার প্রতিভূ। এ বিষয়ে পরম প্রাজ্ঞ ভীষ্মদেব রাজাধি-রাজ ধর্মপ্রিয় যুধিষ্ঠিরকে সুন্দর একটি উপদেশ দিয়াছিলেন, ইহাতে পুরুষকারের অপূর্ণ শক্তির কথা প্রকাশ পাইরাছে। এ কথা স্বর্ণাক্ষরে হৃদয়ে অঙ্কিত করিলে, অনেক দুঃখ-দুর্গতি হইতে আমরা মুক্তিলাভ করিতে পারি। কথাটা উঠিয়াছিল যুগ

পরিবর্তনে যানবের চরিত্র পরিবর্তিত হয়, না যানবের চরিত্র পরিবর্তনের সহিত যুগের পরিবর্তন হয় ? কথাটা হানিরা উড়াইয়া দিবার মত নহে, বস্তুর সহিত বিবেচ্য । বার্কক্য কেন হয়?—না যৌবনের দোষে । যদি যৌবনে কেহ অকলঙ্ক জীবন কাটাইতে পারে, সর্বপ্রকার নিয়মকে প্রত্যাহার সহিত মানিয়া চলিতে পারে, তাহা হইলে সেই অরোগী অপ্রমাদী বয়স ফুরাইলেও যৌবন যায় না । আর যে অভ্যাচারী অসংযমী, তাহার যৌবনেই জরা উপস্থিত হয় । এমন কিছু ধরাধা নিয়ম নাই যে, চল্লিশ ফুরাইলেই যৌবন বাইবে, এবং চল্লিশের মধ্যে থাকিলেই যৌবন থাকিবে । যে রাখিতে জানে, তাহারই যৌবন থাকে, স্মৃতরাং, যৌবন বা জরা এই যে কাল ইহা পুরুষের চেষ্টা ও সামর্থ্যের উপর নির্ভর করিতেছে । কালের প্রভাব যে নাই তাহা বলা চলে না । কালের পরিবর্তনের সহিত জীবের স্বভাবের পরিবর্তন হয় । কিন্তু জীবের স্বভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে কালের পরিবর্তনও অন্তর্ভাবিক নহে । কেন যে জীবের স্বভাবের পরিবর্তন ঘটে তাহার কারণ নির্ণয় করা কঠিন । এক হইতে পারে যে, জীবের সমষ্টি কর্ম ও সমষ্টি বাসনার ফলরূপে এই পরিবর্তন ঘটে, কিন্তু কেন যে কর্ম ও বাসনা ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হয়, তাহা অচিন্তনীয় । যে কালে যেখানে যে জীব সমূহের আবির্ভাব হয় তাহাদের পূর্ব কর্মাক্রমণ ভোগাদি প্রাপ্তির জন্য পৃথিবী, জল, বায়ু প্রভৃতির তত্ত্বরূপ পরিবর্তন ঘটা সম্ভব । কিন্তু সমূহের ভোগাদি যখন তাহাদের বীর কর্মের উপরই

নির্ভর করে, তখন সত্য, কলি বলিয়া যুগ সমূহের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব—
 যত্ন সমূহের মত, থাকিলেও তাহার প্রভাবকে বৃদ্ধি ও হ্রাস করা
 সম্ভবের আশঙ্কের মধ্যে। কলি আসিল বলিয়াই যে লোকে
 বন্দমতি হয় তাহা নহে, বন্দমতি জীবের প্রাচুর্য্যে সত্যকালও
 কলিকালে পরিণত হয়। এইরূপ কলিকাল ও সত্য
 কালে পরিণত হইতে পারে। সত্য ত্রেতাদি যুগেও বেশ রাজা,
 হিরণ্যকশিপু, রাবণাদির আবির্ভাব হইয়াছিল, আবার কলি-
 যুগেও বৃদ্ধদেব, অশোক, শঙ্করাচার্য্য ও চৈতন্য দেবের
 আবির্ভাব হইয়াছিল, এবং তাঁহাদের প্রভাবে এই কলিযুগই
 সত্যযুগের মত হইয়া গিয়াছিল। তাই ভীষ্মদেব বুঝাইতেছেন
 যে, কাল রাজার কারণ নহে, রাজাই কালের কারণ;
 এবং এ বিষয়ে তোমার সন্দেহ করিবার প্রয়োজন নাই।
 রাজা যখন দণ্ডনীতি অনুসারে সূচাক্রমে রাজ্য প্রতিপালন
 করেন, তখনই সত্যযুগ নামে শ্রেষ্ঠ কাল উপস্থিত হয়।
 ঐ কালে বিলুপ্তাত্মক অধর্ম্মসঙ্কার হয় না। সকল বর্ণেরই
 অন্তঃকরণ ধর্ম্মবিষয়ে আসক্ত থাকে। প্রজাগণ অলস বস্ত্র
 লাভ ও লজ্জ বস্ত্র পরিবর্জন করে। বৈদিক কর্ম্ম সমুদয় দোষ-
 শূন্য হয়; যাত্ন সকল নিরাময় ও সুখাবহ হইয়া উঠে। মানব-
 গণের স্বর, বর্ণ ও মন নির্মল হয়। ব্যাধি সমুদয় তিরোহিত
 হইয়া যায়। প্রজাগণ দীর্ঘায়ু হইয়া কালযাপন করে। বিধবা
 স্ত্রী বা কুপণ পুরুষ কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। পৃথিবী কষ্ট না
 হইয়াও শস্ত উৎপাদন করে। ওষধি, স্বক, পত্র ও কল-মূল

সমুদয় তেজঃসম্পন্ন হইয়া উঠে । অৰ্ঘ্য এক কালে তিরোহিত হয় এবং বর্ষ সৰ্ব্বত্র পরিব্যাপ্ত হয় । সত্যযুগে এইরূপ বর্ষেরই প্রাচুর্য্য হইয়া থাকে । রাজা যখন চতুশ্চাৰ দত্তনীতির তিন পাদ গ্রহণ করিয়া রাজ্য পালন করেন, সেই কালকে ত্রেতাযুগ বলে । পাপ এক পাদ মাত্র সঞ্চারিত হয় । তখন পৃথিবী কুট না হইলে, প্রচুর পরিমানে শস্তোৎপাদনে সমর্থ হয় না । যখন রাজা দত্তনীতির অর্দ্ধাংশ পরিত্যাগপূৰ্ব্বক অর্দ্ধাংশ গ্রহণ করিয়া প্রজাপালন করেন, সেই কালকে দ্বাপর যুগ বলে । দ্বাপর যুগে বর্ষের দুই পাদ ভূমণ্ডলে সঞ্চারিত হয় । তখন পৃথিবী কুট হইয়াও সত্যযুগে অকুটাবস্থায় যে কল উৎপাদন করিত, তাহার অর্দ্ধেক কল উৎপাদন করে । যে সময়ে নরপতি একবারে দত্তনীতি পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক প্রজাপণকে বিবিধ প্রকারে কষ্ট প্রদান করেন, সেই কালকে কলিযুগ কহে । কলিযুগে সকলেই প্রায় অর্থশীঘ্রতানে নিযুক্ত হয় । বর্ষাচুর্ভান তিরোহিত প্রায় হইয়া যায় । সকল বর্ষেরই বর্ষ ত্যাগে প্রবৃত্তি জন্মে, শূদ্রেরা ভিক্ষাবৃত্তি ও ব্রাহ্মণেরা দাত্তবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে । সমুদয় লোকই মঙ্গল হীন এবং সৰ্ব্বত্র বর্ণগতর প্রাহৃত্ত হয় । বৈদিক কার্য্য সকল অপরিপুষ্ট ও ধাতু সকল ক্লেবাক্ত ও রোগজনক হইয়া উঠে । মনুষ্যগণের স্বর, বর্ণ ও মনোবৃত্তি হ্রাস হইয়া যায় । নানা প্রকার ব্যাধি ও অকাল মৃত্যু জীবগণকে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করে । রমণীগণ বিধবা ও প্রজাপণ নৃশংস হইতে থাকে । নিরূপিত সময়ে বৃষ্টিপাত বা

শতৌৎপত্তি হয় না, এবং সমস্তর রসহীন হইয়া যায়। সত্যএব
রাজাকেই সত্য জ্ঞেতা, ষাপর ও কলিযুগের কারণ বলিতে হইবে
রাজাদিগের ব্যবহারনিবন্ধন সত্য, জ্ঞেতা, ষাপর ও কলিযুগের
উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই নিমিত্তই রাজা যুগস্বরূপ বলিয়া
কীৰ্ত্তিত হন।" উপরি উক্ত আধ্যাত্মিক হইতে স্পষ্টই
প্রমাণিত হয় যে, আমরাই এই সকল সুখ-দুঃখ, যোগ-
অনাধার ও স্তুতিক-হুতিকের হেতু; কারণ, আমরা সকলে
যেমন কর্ম করিব, আমাদের কর্মকলও সেইরূপই প্রস্তুত
হইতে থাকিবে। এই যে শস্ত্রশ্যামলা সমস্ত দেশে হুতিক দ্বারা
আসন গ্রহণ করিয়াছে, নিত্য নব-নব ব্যাধি ও পীড়ার আক্র-
মণে লোকে অবিরত উৎপীড়িত হইতেছে, ইহাতেই বুঝা যায়
আমাদের পাপ 'চারি পোয়া' পূর্ণ হইয়াছে। আবার যদি
আমরা এই সকলের প্রতীকারের জন্য পুণ্যসকলে সচেষ্ট হই, তবে
আবার বহুদূর শস্যপূর্ণ ও সমস্ত প্রকার রোগহীন আনন্দমাথা
মুখে সমুজ্জল হইয়া উঠিতে পারে। যেনে ধাত্তে, জানে পুণ্যে
সমস্ত দেশ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু হায়!
ইহা যে আমাদের সকলের গুত কর্মের উপরই নির্ভর
করিতেছে।

এখন আমরা প্রায় সকলেরই অর্ধশ্রমে 'গা ভাসান' দিয়াছি,
সুতরাং আমাদের চরিত্রগত বল ক্রমশঃই হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে।
তাই দেশের লোক আর ভেমন করিয়া দেশের কথা ও দেশ-
বাসীর কথা ভাবেনা, মাহুয হইয়া মাহুযের কষ্টের কথা বোঝে

না ! ইহা কি অত্যন্ত মানসিক অবনতির অবস্থা নহে ? এ অবস্থা হইতে মুক্তিলাভ না করিলে মনুষ্যত্বলাভে আমরা চিরকালই বঞ্চিত থাকিব। দেশে যোগ, দেশে দুর্ভিক্ষ, দেশের অধিকাংশ লোক মূৰ্খ ও অজ্ঞান ! ধনবানেরা বিলাস প্রমোদে মত্ত, দরিদ্র-দিগের দিকে একবার তাঁহাদের তাকাইবারও অবকাশ নাই ! এই সকল জাতিগত ও সমাজগত দুর্বলতা আমাদের কাছে ঘেরিয়া আছে। যদি ইহা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার পথ অন্বেষণ না করি, তবে সমস্ত পাপের বোঝা বৃহৎ ভারের মত আমাদের কক্ষে চাপিয়া বসিবে এবং তাহা হইতে উদ্ধার পাইবার কোনও আশা থাকিবে না। তাই বলিতেছি, আমার এই লুপ্ত অলস হৃদয়কে জাগ্রত করিয়া তোল। ধন, শক্তি, বিদ্যা—যাহার বাহা আছে—সমস্তই আজ বিশ্বেশ্বরের পাদপদ্মে অঞ্জলি দিবার জন্য আপনাকে প্রস্তুত করিয়া তোল। তবে তোমার উন্নতি হইবে, দেশবাসীর উন্নতি হইবে, দেশের উন্নতি হইবে, এবং এই পৃথিবীর কল্যাণ সাধিত হইবে। প্রথমে কর্ম করিবার যোগ্যতা লাভ করা চাই ; এবং একজন্ম লৌকিক বিদ্যা, ধন ও স্বাস্থ্য প্রচুর পারমাণে থাকা আবশ্যক। বিজ্ঞা, ধন ও স্বাস্থ্য জীবনের প্রধান শক্তি, সুতরাং এই তিনটি লাভের বাহা অন্তরায়, তাহা দূর করিবার জন্য সমাজস্থ ও দেশস্থ সকলেরই প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হইবে। যে স্বাস্থ্যহীন, সে অকর্মণ্য। তাহার দ্বারা কোন শুভ কার্য হইবার আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র ! এই জন্য শরীরকে সবল, পুষ্ট, সুস্থ ও কষ্টসহিষ্ণু করিবার জন্য, স্বাস্থ্যকর আহার

বিস্তৃত পানীয় ও নির্মল বায়ু সেবন, যথাবিধি অন্নচালনা, ব্যায়াম এবং ইন্দ্রিয় সংযম আবশ্যিক । এই সকলের যত্ন আবার অর্ধের আবশ্যিক । সুতরাং সমুদায়ের অর্থ সংগ্রহ করিতে হইলে বিদ্যা-
 র্জনের নিমিত্ত যত্নবান হইতে হইবে । অর্ধোপার্জনের জন্য শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করিতে হয়—সেই জন্য সুখাদ্য ও স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস ও নিয়মিত ব্যায়াম, ক্রীড়া প্রভৃতি করা আবশ্যিক । এই সকল বিষয়ে অবহিত হইলে আমরা আধি-
 ভৌতিক বল লাভে একপ্রকার সমর্থ হইব । তার পর দ্বিত, অদ্বিত, ছেয়, উপাদেয় প্রভৃতি কি তাহা জানা এবং এই সকলের ত্যাগ ও গ্রহণের জন্য মানসিক পটুতা ও বিচারবান হওয়া আবশ্যিক । সে জন্য সন্ধিদ্বার আলোচনা এবং সজ্জন সমাজে যাতায়াত আবশ্যিক । কাম ক্রোধাদি রিপু সমূহ বিষয়াদি সম্পূর্ণে অধিকতর উত্তেজিত হয়, তাহাদিগকে ন্যায্য পথে পরিচালনার জন্য মনের দৃঢ়তা, সত্যভাবন, কর্তব্যবুদ্ধি, সচ্চিন্তা, সঙ্গ্রহের আলোচনা ও পরোপকারাদি বৃত্তি সমূহকে মাজ্জিত ও উন্নত করা একান্তই প্রয়োজন । সর্বোপরি, আধ্যাত্মিক বৃত্তি সমূহকে সুপুষ্টি রাখা কর্তব্য হইবে এবং সে জন্য দেব দ্বিজ, গুরু ও প্রাজ্ঞের সেবা সাধন ভজন, বৈরাগ্য ও সাধুসঙ্গ করার একান্ত প্রয়োজনীয়তা আছে । এই সকলের যথাযথ অনুষ্ঠানে জ্ঞান ও ভক্তির উদয় হয় এবং তাহার ফলে ধৈর্য্য, সন্তোষ জ্ঞান ও শান্তির বিকাশ হয় । চেষ্টা ও উত্তোষ সহকারে আধি-
 ভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক এই ত্রিশক্তিকে জাগ্রত

করিতে পারিলেই আমাদের জীবন বর্ধাৰ্ধ তাৰে কৃতকৃত্য ও
বৰ্দ্ধ হইতে পারে ।

পূৰ্ণ কৰ্ম্মকালে যে অদৃষ্ট সঞ্চিত হইয়া আছে, তাহার ফল
ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে ; কিন্তু তাহার নিদাৰ্শন অংশ
ফলনানোদুৰ্দ্ধ হইবার পূৰ্বেই যদি আমরা শুভকৰ্ম্মের দ্বারা
শুভাভূষ্টকৰ্ম্মে আগ্রহ প্রকাশ না করি, তবে ভীষণ বিনাশ হইতে
আমাদিগকে কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

পুরুষকার ।

যোগবাশিষ্ঠের যুগ্মশ্লোকরূপে জানকীর বশিষ্ঠদেব ত্রিলোক-
পাবন শ্রীরামচন্দ্রকে নিম্নলিখিত উপদেশগুলি প্রদান করিয়া-
ছিলেন :—

“বৈবহি বল প্রদান করে ইহা মৃতের কল্পনা, কেমনা পুরুষকার
তিয় সিদ্ধিলাভ সম্ভব নহে । সংশয় আশ্রয়পূর্বক কার্যমনোবাঞ্চে

সৎকার্যের অসুষ্ঠান করাতেই পৌরুষ কহে ।
পৌরষ কাহাকে বলে ।

দুর্বল ও বলবানে যুদ্ধ ঘটিলে বেক্রপ দুর্বলের
পরাজয় হয়, দৈব ও পৌরুষ এই উভয়ের মধ্যে তেমন দৈবেরই
পরাজয় হইয়া থাকে । বেক্রপ লজ্বনাহি যারা অজীর্ণাদি রোগের
উপশয় হয়, তদ্রূপ ঐহিক পৌরুষ প্রাক্তন পৌরুষকে বিনষ্ট
করে । কত শত মহাপুরুষ দৈবদুর্ভিক্ষপাকে দুর্নিবার দারিদ্র্যজনিত
দুঃখে পতিত হইয়াও, পরে পুরুষকারপ্রভাবে মহেন্দ্রসাদৃশ্য লাভ
করিয়াছেন । পুরুষকার বলে ব্রহ্মপতি দেবগণের ও শুক্র

দৈত্যসমূহের আচার্য্য হইয়াছেন । দীন হীন

পুরুষকার বড় না

দৈব বড় ?

সামান্য ব্যক্তিও পুরুষকারের আশ্রয়ে ইন্দ্র-
ভূল্য ঐশ্বর্য লাভ করে । পৌরুষবলেই পুরুষের
অভীষ্টসিদ্ধি ও বুদ্ধিবিক্রম বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে । দুঃখের সময়ে
অনির্বুদ্ধিতাবশতঃ দৈব আশ্রয় করা যনকে আশ্রয় দেওয়া যায় ।
বাহ্য পৌরুষ নাই, সে আপনার অপেক্ষা উন্নতিশালী ব্যক্তি-

বিশ্বের উন্নতিকে দৈবমূলক মনে করে । দৈবই যদি সমস্ত করে, তবে অস্ত্রের নিকট উপদেশ গ্রহণের প্রয়োজন কি ?”

অদৃষ্টের অর্থ, বাহা দেখা যায় না । কার্যের মধ্যে যে ফল নিহিত আছে তাহা বাস্তবিকই কেহ দেখিতে পায়না অর্থাৎ বাহ্য চেষ্টা ও পুরুষকারের সাহায্যে আশ্রয় করিতে হয় ।

গোলাপের কলমে তাহার নবীন পত্র-পল্লব, দৈব কি ? পুষ্প-গন্ধ বা শোভা কিছুই থাকে না ; জল সেচন করিতে করিতে, বন্ধ করিতে করিতে পরে সেই কণ্টকমাত্র-সার, শুষ্কপ্রায় শাখা হইতে নবীন পত্র-পল্লব উপগত হইতে থাকে । ক্রমশঃ চেষ্টার ফলে তাহা বৃক্ষাকারে পরিণত হয়, নব নব পত্র-পল্লবে বিভূষিত হইয়া উঠে, এবং আরও অধিকতর যত্নের ফলে পল্লবগুলিকে ভিন্ন করিয়া নবীন শোভায় নব কলিকারাদি অঙ্কুরিত করে । কালক্রমে তাহাই আবার পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়া ‘অতুলনীর সৌন্দর্য্য ও গন্ধে জগৎকে মুগ্ধ করে । ইহা যদি আশ্চর্য্যজনক ও বিস্ময়কর না হয়, দৈবপ্রভাব না হয়, তবে বজ্রহস্তের মধ্যে যে সূপ্ত স্ত্রীবাণী বর্তমান রহিয়াছে, চেষ্টা ও যত্ন করিলে কেন তাহা প্রকাশিত ও প্রস্ফুটিত না হইবে ?

অনেকে বলেন, দেখা যায় যে বর্ষেট আগ্রহ, যত্ন, চেষ্টা করিয়াও একজনের কাজ সফল হয় না ; আশ্রয় পুরুষকার কি আর একজন কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়াও, নিকল চেষ্টা-মাত্র ? বর্ষেট ফল লাভ করে ; তখন তাহাকে দৈব বলিব না তো কি বলিব ? যত্ন ইহাই বুদ্ধি, যে

দৈবই বলবান, পুরুষকার বিফল হইয়াছে। অবশ্য, কতকগুলি ঘটনা যে এরূপ ঘটে তাহা নিশ্চিত ; তাহা হইলেও, পুরুষকারকে নিরর্থক বলা চলে না। কারণ, তুমি বাহ্যকে দৈব বলিতেছ, তাহাও পূর্ব জন্মেরই কর্মফল। পূর্বকৃত কর্মফলে যদি কাহারও ধনলাভ বা ধর্মলাভ হ্রাস হইয়া থাকে, তবে স্বল্প চেষ্টা করিলে তাহার চলে বটে, কিন্তু বাহ্যর কর্মফলে দুর্ভাগ্যের সহিত, ঐতিকূল অবস্থার সহিত বিরোধ করা অবশ্যস্বাভাবী হইয়া পড়ে, তাহার পুরুষকার তিন্ন আর উপায় কি ? যতই অদৃষ্ট বিরূপ ও বিরুদ্ধ থাকুক, পুরুষকার দ্বারা কতকটা যে ভাগ্যের পরিবর্তন

পুরুষকার সর্বথা
অবলবনীয় কেন ?

ঘটাইতে পারে যার, সে বিষয়ে সন্দেহ করা নিরর্থক। পতিব্রতা সাবিত্রী ও রাজর্ষি ঐবেদর জীবন ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত স্থল। তবে অবশ্য,

সময়ে সময়ে এমন দৃষ্টান্তও দেখা গিয়াছে যে, অুচিস্তিত পুরুষ-
কারেও কোন ফল হয় নাই। ইহাতে পুরুষকারের কোন দোষ
নাই ; সেখানে বুদ্ধিতে হইবে কোন উৎকর্ষ অতীত কর্ম ফল-
দানোশ্রু হইয়াছে, এবং সেইজন্যই তাহা ভীষণ বাধারূপে বর্তমান
উদ্ভূত কর্মচেষ্টাকে ব্যর্থ করিবার প্রয়াস করিতেছে। কিন্তু এরূপ
বাধা অধিকাংশ স্থলে অধিক দিন ব্যাপিয়া থাকিতে পারে না।
কর্মফলের পরিভোগান্তে তাহা নবীন পুরুষকারশক্তিকে পথ
ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়, এজন্য শুদ্ধ বৈষ্য আবশ্যক। যোগবান্ধিতে
আছে যে, পূর্বজন্মের কর্মফল, আর এ জন্মের কর্ম, এই দুইটি
পরস্পরের পরাজয়েচ্ছু যেবয়ের মত বন্দযুদ্ধ করে, এবং বাহ্যর

কারণ এজন্য যদি চেষ্টা না করি, তবে আগামী জন্মে বাধা আরও প্রবলরূপে ধারণ করিয়া আমাদিগকে অধঃপতিত করিবার চেষ্টা করিবেই করিবে। পাশ্চাত্য জ্ঞানীদিগের শীর্ষস্থানীয় বহাদুর সফ্রেটিসকে একজন মুখচিহ্নাভিজ্ঞ (Physiognomist) ব্যক্তি বলিয়াছিলেন যে, তিনি বড় কামুক। তাহাতে তাহার শিষ্যগণসী ক্রুদ্ধ হইয়া সেই গণকায়কে লাঞ্চিত করিতে চেষ্টা করে। তখন সত্যপ্রিয় সফ্রেটিস শিষ্যদিগকে বাধা দিয়া বলেন, “কেন তোমরা উর্হাকে পীড়ন করিতেছ? উনি সত্য কথাই বলিয়াছেন; বাস্তবিকই আমি তন্মানক কামুক। তবে সাধারণ লোক হইতে আমার পার্থক্য এই যে, আমি উদ্ধার ইঞ্জিরকে বলপূর্বক অস্তায় কর্তব্য হইতে নিবৃত্ত রাখিতে পারি, অতুলোকে তাহা না পারিয়া অস্তায় কর্তব্য করিতে বাধ্য হয়।” ইহা দৈবাবধীন প্রযুক্তির হস্ত হইতে পুরুষকার দ্বারা কিরূপে নিকৃতি পাওয়া গাইতে পারে তাহারই একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ। এইরূপ প্রবৃত্ত সকলকেই করিতে হইবে; নচেৎ এজন্য তো মেলাই, জন্ম জন্মান্তরও নষ্ট হইয়া যাইবে।

অবশ্য একটি কথা মনে হইতে পারে যে, সাধক সাধ্যবস্ত্র লাভের জন্য প্রাণপাত করিয়া চেষ্টা করিতেছেন, অথচ সিদ্ধি নষ্ট হইয়া মনোচিকার মত অনারত্ত হইয়া রহিল। এরূপ অবস্থার নবীন সাধকের পক্ষে বৈধা রক্ষা করা কঠিন নহে কি? কঠিন তো বটেই, কিন্তু তথাপি চেষ্টা বা পুরুষকারের সাহায্যে এই দুর্গম ভীষণ পথকে অতিক্রম না করিলেই নয়। জ্ঞানীরা এই অন্তই ইহাকে

সুরধার হুর্ন পথ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বহু চেষ্টাতেও
বধন ব্যাহিতবস্ত্রপ্রাপ্তি নিভান্তই অসাধ্য হইয়া গেল, তখন
সাধকের আশে শতবৃত্তিকদংশনজালা অহুত হইয়া গেল, তবুও

পূর্বকর্মে বাধা

দিয়া সিদ্ধিলাভ।

যিনি কোম্পক্ষে হুঃখে ব্যাকুল না হইয়া নিরন্তর

তীহার উত্তম চেষ্টাকে সার্বিকের অগ্রিক

যত জালাইয়া রাখেন, এবং বৎসের প্রতি

হৃদবৎসা গাভীর জ্ঞান দৃষ্টিকে সেই লক্ষ্যাভিমুখেই একান্ত উদ্বুদ্ধ

করিয়া রাখেন; সহস্র বিয় পুনঃ পুনঃ বাধা দিয়াও বাঁহাকে

নিরুৎসাহ করিতে পারে না, সেই সার্বিকজন্মা পুরুষেরই সিদ্ধি

করতলগত হয়। তীহার হুঃখের ঘনঘোরঘটা অপসারিত করিয়া

সাধনাসিদ্ধির নির্মল কোমলী সমস্ত চিত্তাকাশকে এক অপূর্ব

জ্যোৎস্নায় বিমণ্ডিত করিয়া তুলে।

বুদ্ধদেবের কথা তো সকলেই শুনিয়াছেন। তপস্কার দেখ

ককালসার হইয়াছে, প্রাণ কণ্ঠাগত হইয়াছে, তথাপি তিনি

শ্রমেব্রুত জ্ঞান অটল! বিবিধ যাত্রা ও রাশি রাশি প্রলোভক

তীহার তপোভঙ্গ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু

সেই আদর্শ তপস্বীর তপস্তেজের নিকট সেই সমস্ত কাম্যবস্ত্র ও

যাত্রামোহ ভস্মীভূত হইয়া গেল। তিনি গভীরভাবে বলিলেন :—

“ইহাসনে শুভাত্ম মে শরীরঃ

ঋণহিমাংসং প্রলয়ঞ্চ বাতু।

অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্পচুলভাং

নৈবাসনাং কার্ষিত্যন্তলিহ্যতে॥”

শরীর ও ভোগ লব্ধে বলা হইয়াছে, পরমার্থ বিষয়েও সেই একই সিদ্ধান্ত করিতে গিয়া লোকে ভুল করিয়া বলে । পূর্বকর্ম্মানুসঙ্গ ভোগাদি বাহ্য আসিয়া পড়ে আশ্রয়, তাহার জন্ত ব্যাকুল হইয়া সমস্ত চেষ্টাকে সেই দিকে উত্তুখ করিয়া রাখার কোন লাভ নাই । সে যেমন ভাগ্যে আছে তাহাই হউক, তাহার বেশী চাহিয়াও বিশেষ ফল নাই । কিন্তু বাহ্য আমার নাই, বাহ্য সংগ্রহ করিতেই হইবে, এইরূপ বিমুক্তি লাভের সাধনাতেও দৈবের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকা বুদ্ধমানের লক্ষণ তো নয়ই, কর্ম্ম বিমুক্ত আলস্য পরায়ন ব্যক্তির ইহা এক প্রকার আপনাকে আপনি ছলনা করা মাত্র । কান্দীর হুশ্রাসিক রাজ যোগী, পূজ্যপাদ ৮শ্রামা-চরণ লাহিড়ী মহাশয় বলিতেন “পূর্বজন্মের কর্ম্মফলে এ দেহটা পাওয়া গিয়াছে । ইহাতে সুখ দুঃখ দুই পূর্ব কর্ম্মানুসঙ্গ ভোগ হইয়া বাইবে । তা রাজাই হও, আর ভিখারীই হও । সুতরাং সংসার যাত্রার জন্ত, বাহ্য না করিলে নয়, তাহাই করিবে, উহার জন্ত বহু প্রয়াস করিয়া লাভ নাই । শরীর যখন ধারণ করিয়াছে তখন সুখ, দুঃখ আসিবেই ; আহার, বাসস্থান, আচ্ছাদন ভালই হ’ক, মন্দই হ’ক মিলিয়া বাইবে । কিন্তু তোমার মুক্তির লক্ষণ যথেষ্ট নাই, তাহা যদি থাকিত তুমি জন্মাইতে না, অতএব তোমার সমস্ত পৌরুষ এই দিকে প্রয়োগ কর, বাহাতে জন্ম কৃত্যের হাত হইতে এড়াইতে পার । এই নয়তহু ধারণের বে উদ্দেশ্য তাহা যেন বিফল না হইয়া যায় ।”

কেহ কেহ বলেন কর্ম্মে বন্ধন আনয়ন করে, অতএব ভাল

মন্দ কোন কৰ্ম না করাই ভাল । তাহাও ঠিক নহে । কৰ্মে
বাহার অধিকার, তাহার কৰ্ম না করা অকর্তব্য । সাংখ্যাচার্য্যরা
যে অবস্থায় কৰ্ম ত্যাগের উপদেশ করেন তাহা সকলে বুঝিতে না
পারি। কৰ্ম বন্ধনের হেতু তাহারা কৰ্মমাত্রকেই ত্যাগ করিয়া
থাকেন । তাহার উত্তরে ভগবান বলিয়াছেন “বজ্রাৰ্থং কৰ্মণোহ-
ন্তত্র লোকোহয়ং কৰ্মবন্ধনঃ ।” (জীবর শ্রীতির অন্ত ভগবানকে লক্ষ্য
রাখিয়া যে কৰ্ম অমুষ্ঠিত হয় তাহা ছাড়া অন্য কৰ্মে পুরুষকে
আবদ্ধ করে ।) সেই অন্তই বজ্রাট হেতু বা চূৰ্ণ বোধ হেতু কৰ্ম
বিশুদ্ধ অৰ্জুনকে ভগবান বলিলেন কৰ্মেই তোমার অধিকার,
তোমার সম্বলসংগুতি হয় নাই, তুমি বৈরাগ্যের বৃথা ভাণ করিলে
কর্তব্য অকরণ হেতু ধৰ্ম্মভ্রষ্ট হইবে । অতএব “নিয়তং কুরু কৰ্ম ত্বং
কৰ্ম জ্যায়োহু কৰ্মণঃ । শরীর যাত্নাহপি চ তে ন প্রসিধ্যোদ কৰ্মণঃ ॥”
কৰ্মের অনন্তুষ্ঠান হইতে কৰ্মাহুষ্ঠান “জ্যায়ঃ” প্রশস্ততর । সৰ্ব
কৰ্ম শূন্য হইলে তোমার শরীর নিকাছই যে হইবে না ।

“শাস্ত্রীয় ও অশাস্ত্রীয় দুই প্রকার পৌরুষ আছে । তন্মধ্যে
শাস্ত্রীয় পৌরুষে পরমার্থসিদ্ধি ও অশাস্ত্রীয় পৌরুষে অনর্থবুদ্ধি
হইয়া থাকে ।”

শাস্ত্রীয় পুরুষার্ধ হারা	“পর্যচঃ কামানবুদ্বন্তি বালাস্তে
অনর্থ নিবৃত্তি ও	বৃত্যোদ্যান্তি বিততস্ত পাশম্ ।
তাহার লক্ষ্য	অথ ধীরা অবুজতং বিদিত্বা
	ঐবমঐবেষিহ ন প্রার্থয়ন্তে ॥” কঠোপনিষৎ ।
	অনবুদ্ধি মানবেরা বাহু কাম্য বস্তগন্থ অহুসরণ করে ও

তাহাতে সর্বব্যাপী সূত্র পাশে আবদ্ধ হয়; কিন্তু মেধাবিগণ
এবং অসুতকে জানিতে পারিল। সংসারে অত্র পদার্থের মধ্যে
কিছুই প্রার্থনা করেন না।

শারীর পুনরকার	দেববিজ্ঞান প্রাজ্ঞপুত্রনং শৌচমার্জবম্ ।
কি কি :	ব্রহ্মচর্যমহিংসা চ শারীরং তপ উচ্যতে ॥
গীতায় অতিবৃত্ত	অমুদ্বৈগকরং বাক্যং সত্যং প্রিয়হিতকং বৎ ।
	বাধ্যায়হিত্যনং চৈব বাঙ্‌ময়ং তপ উচ্যতে ॥
	মনঃপ্রসাদঃ সৌম্যঃ মৌনমাত্মনিগ্রহঃ ।
	ভাবসংতুষ্টিরিত্যেতত্তপো মানসমুচ্যতে ॥”

তপস্তা তিন প্রকার। শারীরিক, বাচিক ও মানস। দেব,
বিজ্ঞ, ঋক্ এবং জানীদের পূজা, শৌচ, সরল ব্যবহার, ব্রহ্মচর্য,
এই তপস্তাগুলি শরীর দ্বারা সম্পাদ। বাহ্যতে যেকের উদ্বৈগ
না হয় এরূপ বাক্য সত্য বাক্য, প্রিয়বাক্য, হিতকর বাক্য, এবং
বেদাভ্যাস এইগুলি বাক্য সাধ্য তপস্তা; আর চিত্তের প্রশস্ততা
অজরতা, মৌনাবলম্বন, ইন্দ্রিয় নিগ্রহ ও ভাবতুষ্টি (মনে একধানা
মুখে আর একধানা নয়) ও তুষ্টি মানসিক তপস্তা অর্থাৎ মনের
দ্বারা সম্পাদ।

“সর্বদা দান ও ব্রতাদির অনুষ্ঠান করিবে, বেদাভ্যাস ও
ব্রহ্মচর্যাবলম্বন করিবে, ইন্দ্রিয়রূপ অশ্ববিগকে সংযত করিয়া শান্তি
মার্গে বিচরণ ও সর্বদূতে সম্বর্ষিতাসংকৃত হইয়া
যোষবাশিত প্রদর্শন করিবে; সরলতা অবলম্বন করিবে,
ও পরদ্রব্যে লোভ বিসর্জন করিবে, এবং জীবমাত্রের অনিষ্ট-

চিন্তার পরিহার ও পিতা-মাতা প্রভৃতি গুরুজনের যথাবিধি সেবা করিবে । ইহাই ক্ষুণ্ণ ও ধর্মশাভের উপায়, এবং ইহাকেই সনাতন ধর্ম বলে । যে ব্যক্তি এই সকলের অনুষ্ঠান করেন, তাঁহাকে কখন দুর্গতি ভোগ করিতে হয় না । বোগপরায়ণ পুরুষগণ এই প্রকার সদানুষ্ঠানসংস্কৃত ব্যক্তিগণ অপেক্ষা ও শ্রেষ্ঠ, কারণ বোগ-বল ভিন্ন সংসারবন্ধনচ্ছেদনের সহজ উপায় আর নাই । উল্লিখিত দ্বয়াদি সদাচার দ্বারা বহুকালে সংসারযুক্তিলাভ হয় বটে, কিন্তু বোগবলে অচিরেই মুক্ত হইতে পারা যায় ।”

মহুসংহিতা। “যুতিঃ ক্রমা দমোহন্তেষং শৌচমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ ।

ধৌবিদ্যা সত্যমক্রোধো দশকং ধর্মলক্ষণম্ ॥”

“ব্রাহ্ম্যেনার্কিরেতর্হান্ হোমৈর্দেবান্ যথাবিধি ।

পিতৃন্ শ্রাঈশ্চ নুনমৈতুর্ভানি বলিকর্মণা ॥”

যুতি, ক্রমা, দম, অচৌধ্যবুত্তি, শৌচ, ইন্দ্রিয় নিগ্রহ, তত্ত্বজ্ঞান, বিদ্যা, সত্যপালন এবং অক্রোধ এই দশটি ধর্মের লক্ষণ ।

বেদাধ্যয়ন দ্বারা ঋষিদিগের হোমকর্মদ্বারা দেবতাদিগের, শ্রাদ্ধদ্বারা পিতৃগণের, অন্নদ্বারা যমুজ্ঞ ও ইত্যর জীবগণকে আহার দ্বারা সংকার করিবে ।

দেহাদির রূপ ও উচ্ছৃঙ্খল চিন্তের কত শত অসংখ্য মান-বাআকে নিরন্তর ব্যাকুল করিয়া রাখে ; সুতরাং হোমযজ্ঞাদি ক্রিয়াযোগ, গায়ত্র্যপাশনাদি যন্ত্রযোগ ও ধ্যাননিয়মপ্রাণায়ামাদি লয়যোগ দ্বারা চিত্তকে বিগুহ্ন করিতে পারিলে, জগজ্জনার্জিত

হৃদ্ধতির নিকৃতি ঘটে, অস্ত্র উপার নাই । অতএব প্রকৃষ্ট সংশ্রো-
মের অস্ত্র সম্বন্ধিত হওয়া আবশ্যক । আমি দুর্বল বলিয়া,

যদিয়া যদিয়া একটু তাঁহার কাছে প্রার্থনা
দ্বিধিসম্বত পুরুষকারের করিলেই যে, তিনি আমাঙ্কের শিরে অরশ্রী ও
অব্যর্থ হল ।

সৌভাগ্য বর্ষণ করিবেন এ আশা করা
বাতুলতাযাত্র । চেষ্টা না করিয়া অকস্মাৎ কেহ স্থিরচিত্ত বোগী
হইতে পারেনা ; ইহাতে দৈব চূর্দ্দেবেরই মত কার্য করে এবং
তথু মনুষ্যের চিরন্তন উন্নতির পথকে অবরোধ করিয়া রাখে যাত্র ।
শুভব্রাং, ভবরোগপীড়িত পুরুষের পক্ষে পৌরুষই একমাত্র শস্য ।
শাস্ত্রসম্বত ও বিধিসম্বত পুরুষকার প্রয়োগে যদি কিছু না হইবারই
হইত, তাহা হইলে আমি বলিতাম, এই জগতের নিয়ম, শৃঙ্খলা,
সত্য, জ্ঞান, ধর্ম, এ সমস্তই ধাঁধা, শুদ্ধ ঝাঁকিযাত্র । জীবের
অুখচঃখাদি সমস্তই নিয়তির কঠোর নিষ্পেষণে নিপীড়িত ; এ
জগতে সত্য ও তারের মর্যাদা নাই । ভগবান যদি থাকেন
তবে তিনিও মন্ত একটি ভণ্ড ও প্রতারক ! তিনি এ পর্যন্ত
মনুষ্যকে যে সমস্ত আশ্বাসবাণী শুনাইয়াছেন, তাহাও প্রতারণা
বই আর কিছুই নহে । কিন্তু ভগবান্কে সে কলঙ্কের ভাগী
করা যায় না ; তাঁহার বাক্য অঙ্করে অঙ্করে সত্য ; “নিষ্কলঙ্ক
তিনি, কেন কলঙ্ক বহন করিবেন ? তজ্জেনা তাই তাঁহাকে
আদর করিয়া “নিরঞ্জন” বলেন । তিনি নিজ হস্তে তজ্জেন
কলঙ্ককালিমা বরং মুছাইয়া দেন; তাই ভক্তরা তাঁহাকে আর একটী
নাম দিয়াছেন “কলঙ্কভঞ্জন” । আশাকরি ভগবান্ ত্রীকলঙ্কে সত্য-

বাঁদী বলিতে কাহারও সম্ভবতঃ দ্বিধা নাই; অতএব তাঁর শ্রীমুখের বাণী, আর একবার শ্রবণ করিয়া দেখুন। তিনি বলিতেছেন :—

“উদ্ধরেদান্যনান্যানং নান্যানমবসাদয়েৎ ।

আত্মৈব হ্যন্যনো বহুরাত্মৈব রিপুয়ান্মনঃ ।

ইন্দ্রিয়ন্তোন্দ্রিয়স্তার্থে যোগেষ্বো ব্যবস্থিতৌ ।

তয়ো ন বশমাগচ্ছেৎ তৌ হস্ত পরিপস্থিনৌ ॥”

“উদ্ধরেৎ,” “ন অবসাদয়েৎ,” “তয়ো ন বশমাগচ্ছেৎ,” এই সকল বিধি বাক্যগুলি প্রয়োগ করা নিত্যকর্তব্যই অসম্ভব হইত, যদি আপনাকে আপনার উদ্ধার করিবার শক্তি পুরুষকার বা চেষ্টা ভগবানের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ করিয়া আমাদের মধ্যে মোটেই না থাকিত, অথবা ভয়ভাৱে অবশ্য হইয়া পড়িবার সময়ে তাহাকে বাধা দেওয়ার কোন ক্ষমতাই আমাদের না থাকিত। তবে “তয়ো ন বশমাগচ্ছেৎ” এ কথা বলিয়া সাবধান করিবারও কোন প্রয়োজন থাকিত না। আমাদের সঙ্গে ভগবানের পরিহাসের কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয়না। এক দিকে সাবধান করিবেন, এবং অন্য দিকে আমাদের নিষ্ফলতার লক্ষ প্রতীক্ষা করিয়া হাসিতে থাকিবেন, ভগবানের এমন ভাব, তাঁহার অসুখাকারী নাস্তিকেরাও বোধ হয় কখন কল্পনা করিতে পারে না। সুতরাং যখন বঞ্চিত হইবার আশঙ্কা নাই, তখন তিনি যে সমস্তগুলি আমাদের সঙ্গে দিয়া এই ভবসংসারে পাঠাইয়াছেন, সেইগুলিকেই কন্মোপযোগী সুশাসিত করিয়া রাখাই কি আমাদের জীবনের লক্ষ্যহলে পৌছিবার প্রকৃত উপায় নহে?

অতএব হে বন্ধুগণ, অনর্থক ভয়বিহ্বল হইয়া সংগ্রামক্ষেত্র হইতে পলাইবার চেষ্টা হইতে বিরত হও । যথার্থ যে শক্তি আমাদের মধ্যে রহিয়াছে, তাহাকে অবিশ্বাস করিও না । আমাদের মধ্যে শক্তি যথেষ্ট আছে বলিয়াই, ভগবান্ মানুষের স্বরণার্থ এই কথাগুলি গীতায় তাঁহার ভক্ত সখাকে শুনাইয়াছিলেন । আজও তাঁহার ভক্ত সেবকেরা তাঁহাদের নিভৃত অন্তঃকরণে ভগবানের এই উপদেশ-বাণী ধ্বনিত হইতেছে শুনিতে পান ।

ইহা শুনিয়া কেহ কেহ বলিবেন ‘একি কথা ! সকলের কর্তা ভগবান্, আমরা তো তাঁহার হস্তে জীড়াপুস্তলিকামাত্র, আমাদের আবার ক্ষমতা কি ?’ তিনি বা করেন তাই হয়, অহঙ্কার বিমূঢ়া-আরাই আপনাকে কর্তা বলিয়া মনে করে, ইত্যাদি ।’ অবশ্য এ সব কথায় যথেষ্ট বিষয়প্রদর্শন হয় সত্য, কিন্তু ইহাতে কে সত্যের মর্যাদা যথেষ্ট ক্ষুণ্ণ হয় তদ্বিবয়ে সন্দেহ নাই । অহঙ্কার করা ষড়ই দোষের, এসম্বন্ধে কোন যতবিরোধ ঘটিতে পারেনা ; কিন্তু যথার্থই যে শক্তি আমাদের মধ্যে রহিয়াছে, তাহাকে স্বীকার করিলে জীবনকে অমাজ করা হয় বলিয়া আমার ধারণা নাই । স্বয়ং তদ্বিপরীতেই তাঁহার অবমাননা করা হয় বলিয়া আমার বিশ্বাস । আমার মধ্যে যে শক্তি আছে, সে শক্তি আমি কোথা হইতে পাইয়াছি ? এওত সেই ঐশী শক্তি । আমার মধ্যে তাঁহারই শক্তির লীলা, এ তাঁহারই মহিমা । মূঢ়তা-

পুরুষকাম ।

শতঃ আপনার মধ্যে ভগবানের প্রত্যক্ষ শক্তিকে উপেক্ষা
করিয়া যে মিথ্যা কল্পনার মোহে বিভ্রান্ত হয় এবং পুরুষকাম-
প্রয়োগে সেই আত্মশক্তিকে বহুধা কর্ণের
নিজের শক্তির প্রতি
বিধান মানেই
ঈশ্বরের প্রতি
বিধান
মধ্যে বিনিয়োগ করিয়া ভগবৎপ্রদত্ত শক্তির
মাহাত্ম্য বুঝিতে না চায়, পরন্তু অলৌক
বৈশেষ উপর নির্ভর করিয়া বলিয়া থাকে,
সেই অলস উৎসাহহীন ব্যক্তি পদে পদে
প্রভাবিত ও লাহিত হয়, এবং সর্বত্র উপহসিত হইয়া থাকে ।
বেদ জীবের ও ঈশ্বরের মহিমা কীৰ্ত্তন করিয়াছেন ।

“যা সুপর্ণা সহুজা সখার।
জীব অবজার বিবর
নহে ।
সমানং বুদ্ধং পরিব্রজাতে ।
তদ্বোরক্তঃ পিঙ্গলং স্বাধস্ত্য-
নগ্রন্থো অভিচাক্ষীতি ॥” হুণ্ডক ।

“সর্বদা একসমুদ্ভূত ও পরস্পর সখ্যভাবাপন্ন দুইটি পক্ষী
একই বৃক্ষে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে । তাহাদের মধ্যে
একটি বাহু ফল ভক্ষণ করে, অপরটি ভোজন না করিয়া দর্শন
করে ।”

“সমানে বুদ্ধে পুরুষো নিমগ্নো-
জীব ও ঈশ্বরের ভেদ
কি হুল্লো নহে ।
হনীশয়া শোচতি মুখমানঃ ।
জুহুং যদা পশ্যত্যন্তামীশ—
মস্য মহিমানমিতি বীতশোকঃ ॥”

“জীব একই (শরীররূপ) বুদ্ধে নিমগ্ন হইয়া দৈন্তবশতঃ

কুসংসার হইতে শোক করে ; কিন্তু সে যখন আপনাই হইতে ভিন্ন হইয়া যাবার অতীত জীবনকে ও তাহার মহিমাকে দর্শন করে, তখন ইহাতেই বিগত শোক হই (অর্থাৎ, তাহার কৃত সত্তা অসীম অমন্ত সত্তার হারাঁইয়া ফেলে । তখন সে শোক হ্রাস প্রকৃতি বস্তুতাবের অস্তিত্বই বুঝিতে পারে না) ।”

আমরা যে ‘আমি’ ‘আমি’ করিয়া অহঙ্কারে উন্নত হই, সে ‘আমি’ মিথ্যা ‘আমি’, তাহার কোন বোগ্যতাই নাই। এই ভূচ্ছ মোহকর মিথ্যা অহংজ্ঞান, কুস্মটিকা যেমন সমুজ্জল সূর্য্যালোককে ঢাকিয়া রাখে, তেমনি প্রকৃত “আমি” বা আত্মজ্ঞানকে ঢাকিয়া রাখে। সাগর যেমন বেলাভূমি অতিক্রম করিতে না পারিয়া গচ্ছন্ন করিতে থাকে, তদ্রূপ এই মন সত্য পদার্থকে বুঝিতে না পারিয়া নিরন্তর বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে জহবেগে বাবিত হইতেছে, এবং তাহাতে শান্তি আনন্দ কিছুই না পাইয়া মর্শ্বভেদী করে রোদন করিয়া উঠিতেছে। মন যে এত কষ্ট পাইতেছে, তবু তাহার কিছুতেই মোহ বুচিতেছে না, অভিমান ও ছুটিতেছে না। এইরূপ আমিদের অভিমান স্বার্থ অহঙ্কার বটে, কিন্তু আমার সত্য ‘আমি’ ও আছে—বাহা সনাতন, বাহা নিত্য ও ধ্রুব। এই সত্যের মহিমাদর্শনেই জীব বিগতশোক হয়। এই ‘আমি’কে অস্বীকার করাও ব’, সত্যকে অস্বীকার করাও তাই।

অনেকে বলিতে পারেন, বিশ্বশক্তির তুলনায় আমার শক্তি ভূচ্ছ, নগণ্য ; তাহার উপর নির্ভর করা একপ্রকার পাগলামি। আমি বলি পাগলামি কিছুতেই নয়। পরমাত্মারই ক্ষুদ্র

তো এই জীব ; ইহার মধ্যেই সেই ঐশ্বরী শক্তি বিরাজ
করিতেছে। ভগবান সত্যস্বরূপ ; সুতরাং তাঁহার সমস্ত সত্তারই
সত্যের রূপ ধারণ করে। মানবের সমস্ত
জীবের সহিত ঐশ্বরের
তেন কিরূপ ?

সমস্ত শক্তি হ'তে পারে, কেবল তাঁহার
চিত্তকে বিস্তৃত করিতে পারিলেই হইল।

এই চিত্তের অবিস্তৃততাই ঐশ্বর হইতে

তাহাকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। এই জীব যখন আবার
বিস্তৃত হইয়া সত্যস্বরূপ হয়, তখন এ জগতের কোন বস্তুই
তাঁহার অনায়ত্ত থাকে না। এইরূপ বিস্তৃত চিত্তেই, “বাদৃশী
ভাবনা হৃদয় সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” হইয়া থাকে।

সুতরাং যখন আমি নিরহঙ্কার হইয়া অপ্রমত্তভাবে আমার
শক্তির উপর নির্ভর করি, তখন আমার তাঁহারই শক্তির উপর
নির্ভর করা হয়। এই যে আমার মধ্যে তাঁহার শক্তি তাহা নগণ্য
নয়, ক্ষুদ্র ও নয়। আমার যুগুতাই সেই অসীম শক্তিকে ক্ষুদ্র
করিয়া ভ্রম প্রস্তুত করে ; ইহারই নাম অবিদ্যা। যেমন আমার
চক্ষুর শক্তির অভাববশতই আমি সূর্যকে ক্ষুদ্র দেখি, কিন্তু সূর্য
বাস্তবিক ক্ষুদ্র নয়, তদ্রূপ হৃদয় দৃষ্টির অভাববশতই আমি আমার
ভিতরকার শক্তিকে সামান্য মনে করি। কিন্তু ইহা কি সত্য নয়
যে, একটি প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ডেও যে শক্তি বিরাজিত, একটি
ক্ষুণ্ণ জলের মধ্যেও সেই প্রচণ্ড বিশ্বদাহিকা শক্তি বিদ্যমান, এবং
আবার পাইলেই সে আপনাকে বৃহৎ হইতে বৃহত্তররূপে প্রকাশ
করিতে পারে। তদ্রূপ শোকে মোহে বিমূঢ় এই জীবই আবার

যখন আপনাকে জানিতে পারে, তখন তাহার সংশয়শূন্য বাধাহীন জ্ঞান, অনন্তস্পর্শী প্রেম, চিরমধুর রসের প্রকাশ, তাহাকে নিত্য সত্য নির্ভিকার স্বাভাবিক ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন বলিয়া বুঝাইয়া দেয় ; তখন আর সে রোগে শোকে ও দেহেন্দ্রিয়ের বিকার-সম্বন্ধিত মোহে স্তিমিত সামান্য ক্ষুদ্র জীব নহে ; তখন সেও পূর্ণশক্তিমান, অসীমবীৰ্য্যসম্পন্ন, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ, আমল-শাস্তির নিত্য নিবাস, অজ্ঞান বসন্তকুসুমের মনোহর সৌরভে চিরপ্রফুল্ল ব্রহ্মানন্দনরূপ অমৃতপানে অমর, পরমাত্মার প্রিয়তম অভিন্নহৃদয় লব্ধা ।

অনন্তের মহিমাই এই যে, তাহা সর্বত্রই অনন্ত, সর্বাধারেই সীমাবিহীনভাবে অবস্থিত । প্রত্যেক জীবও সেই জন্ত এক প্রকার অসীম অনন্ত । তবে যে সকল মহাত্মারা বলেন, জৈনবিশ্ব আর কাহারও কর্তৃত্ব নাই, তাঁহারা কি ভুল বলেন ? এবং তাহা হইলে “জৈনঃ সর্বভূতানাং হৃদয়ে হৃদ্বনু তিষ্ঠতি । ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যজ্ঞাক্রটানি মানুয়া ॥”—গীতার এই শ্লোকেরই বা অর্থ কি ? ইহাও মিথ্যা নহে । ইহা অসুভবসাধ্য এবং ইহারও অসুভবের একটা সময় (stage) আছে । প্রাকৃত জনের মত জৈনবাক্যে কখন ভ্রান্তি থাকিতে পারে না । অতএব ইহারও মানে আছে, বুঝিবার অবস্থা আছে । অবস্থান্তরে ভাবের ভেদ হয় । ছেলে বাছুরের মুখে যদি বুড়োর মত কথা শুনা যায়, তাহাকে আমরা অ্যাঠামি বলি ; কিন্তু বুড়ের মুখে সে কথা শুনিলে প্রাজ্ঞোচিত বাক্য বলিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা করি । এই দুইটি অবস্থার কথা আরও

একটু ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করা যাক । বাল্যকাল, যৌবন-
কাল বা প্রৌঢ়াবস্থা একই মানুষের তিনটি অবস্থা বটে, কিন্তু
অবস্থান্তরে কার্যের ভেদ আছে । বাল্যকালে আমরা বালকের
প্রত্যেক কার্যের প্রতি দৃষ্টি রাখি ; তাহার অশন, উপবেশন, স্নান,
অধ্যয়ন, শয়ন, ক্রীড়া সকল অবস্থার মধ্যেই তাহাকে ঋণিকটা
চোখে চোখে রাখিবার আবশ্যকতা আছে । নচেৎ যন্ত্রস্তের যে
বুহৎ আদর্শ তাহার মধ্যে আছে, তাহা পরিস্ফুট হইবার পক্ষে
বিলক্ষণ বাধা পায় । পিতা মাতা সেই বাধাগুলি সরাইয়া দিয়া
বালকের জীবনপথকে বাধাশূন্য করিবার চেষ্টা করেন ; কিন্তু
সেই বালকই যখন বড় হয়, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেশ প্রাজ্ঞ হইয়া
উঠে, তখন আর ততটা নজর রাখার আবশ্যক হয় না । কারণ,
তখন সে নিজেকে নিজে রক্ষা করিবার শক্তিলাভ করিয়াছে ।
একই মানুষকে যেমন বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্নভাবে চলিতে হয়,
সেইরূপ মানুষের অন্তঃশক্তিবিকাশভেদেও কর্তব্যের বিভিন্নতা
স্বীকার করিতে হয় । বাহিরের কর্তব্য যেমন আমরা কোন
প্রকারে করিয়াই থালাস, অন্তঃশক্তি বিকাশের জন্যও কতক-
গুলি কর্তব্য আছে তাহা কোন প্রকারে করিলেই যে সব হইয়
গেল তাহা নহে । তাহা জোর অবরুদ্ধি, দৃষ্টান্তভিত্তি যে বাড়িবে
তাহাও নহে ; নির্যাকুলচিত্তে সেই কর্তব্যগুলি পালন করিতে
করিতে তবে অন্তঃশক্তি ধীরে ধীরে বিকশিত হইতে থাকে ; এবং
সঙ্গে সঙ্গে তদনুরূপ সার্থকতা লাভ হইতে থাকে, এবং দেহ ও
মনের আবরণগুলি টুটিতে থাকে । ইহার প্রথম অবস্থার ‘অহংতাব’

বাক্যে, না থাকিলে, সাধনান্তে প্রবৃত্তিই আশ্রিত পাবে না ।
 সেইজন্য সব সাধনাই প্রথম অবস্থায় সকল অবস্থায় যদি সাধনায়
 প্রবৃত্তি না আসে, তবে তব্ব সাধনাকার হইবে কোথা হইতে ?
 প্রথমেই তো অজ্ঞানাত্মকার দূরীভূত হইয়া জ্ঞানালোক প্রজ্জলিত
 হয় না । তাই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় প্রথম ভাগে কর্তব্যকর্মে দৃঢ়
 এবং যাহা মনুষ্যের শক্তিসাধ্য, তাহা আরম্ভ করিবার জন্য
 অর্জুনকে পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিতেছেন । যথা—“মামেব শর
 বুধ্য চ ;” “অহি শক্রং মহাবাহো কামরূপং দুর্যাসনম্ ।” “বুধ্যত্ব
 বিপত্তজরঃ ;” “যে মে যতমিধং নিত্যমহুত্তিষ্ঠতি মানবাঃ ।
 প্রজ্জাবস্তোহনন্থস্তো মুচ্যন্তে ভেহপি কৰ্ম্মভিঃ ।” “তস্যাং হু-
 ত্রিরাণ্যাদৌ নিরম্য ভরতর্ষভ ।-পাপানং প্রজ্জাহি হেনং জ্ঞান-
 বিজ্ঞান-নাশনম্ ।” “কুরু কৰ্ম্মেব তস্যাং হুং পূৰ্ণৈঃ পূৰ্ব্বতরং
 কৃতম্ ।” “তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন ;” “প্রজ্জাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ
 সংকতেন্দ্রিয়ঃ ।” “ছিষ্টেনং সংশয়ং যোগযাতিকৌত্তিষ্ঠ ভারত ।”
 “শক্রোভীটৈহব যঃ-সোচুঃ প্রাক্ শরীরবিশোকপাৎ । কামক্রোধো-
 ভবং বেগং স মুক্তঃ স শ্রুতী নরঃ”—ইত্যাদি উপদেশ করিলেন ।

গীতায় এই সকল উপদেশে সম্পূর্ণ বুঝা যায় যে, যাহুবকে
 চেষ্টা করিয়া বদ্ধ করিয়া এই সকল সাধনাভ্যাসে উত্তোগী হইতে
 হইবে । “ভগবান্ সব করিবেন”—বলিয়া আশ্রয়ে সমরকোপ
 করিলে চলিবে না । যদি চলিত, তবে অর্জুনের মত তত্ত্বকে এত
 রাশি রাশি উপদেশ দিবার কোন প্রয়োজন ছিল না । ভগবান
 করিয়া দিলে অনেক দিন আগেই তাহা করিয়া দিতেন ।

যজ্ঞস্যেব মধ্যে যতটুকু শক্তি আছে, সেই শক্তি দ্বারা সাধন-
প্রভাবে তখন তাহার চিত্ত অন্তর্গত হইতে থাকে, কবেই
নিবিড়ভাবে ঐকান্তিক ধ্যানের দ্বারা সমস্ত বাহ্যবিষয় ও ইন্দ্রিয়-
বিষয় হইতে চিত্ত উপরত হইতে থাকে, তখন সে নিজে নিজেই

বুদ্ধিতে পারে এবং দেখিতে পায় তাহার
পৃথক সত্তা বা শক্তি কিছুই নাই; সবই পর-
মাত্মার শক্তি বা বাহ্য কিছু সবই আত্মসত্তা
দ্বারা পূর্ণ। তখন জীব সেই জ্ঞানময় পরি-
পূর্ণ আত্মতরহিত পরমাত্মায় আত্মসমর্পণ
করিবার জন্য ব্যাকুল হয়। তাই গীতা এবং
সর্বশাস্ত্রে আত্মা পরমাত্মার অতেন্দ্র দর্শনই
মুক্তি বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে। সেই পরমাত্মার মধ্যে
এই ‘অহং’-কে নিমজ্জিত করিতে পারিলেই সাধনার চরম সিদ্ধি
হইল। এইখানে ‘অহং’ অভিমান একবারে উড়িয়া যায়।
তখন সাধক দেখেন ‘তুমিই সব, তোমারই সব, আমার আমিও
তুমি।’ তখন “তৎসমসি” এই পরম জ্ঞানের বোধ হয়। এই
“তৎসমসি” মহাবাক্য দ্বারা তৎ ও স্মং এর ঐক্য অনুভূত হইয়া
“অহং ব্রহ্মসি” অনুভূত হয়।

এই অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া কোন সাধক গাহিয়াছেন ;—

“আমাতে যে আমি, সকলে সে আমি,

আমি সে সকল, সকলি আমার।

আমি নিরাকার, নিজ নির্জিকার,
 আমার আমিষ, জগতে প্রচার ।
 অমকরূপেতে জমাই সন্তান,
 জননী হইয়া করি স্তনদান,
 শিশুরূপে পুনঃ করি স্তনপান,
 এ সব নিমিত্তকারণ আমার ॥
 সম্ভবাসম্ভব আমাতে সম্ভব,
 অসম্ভব ভাব হয় জীবভাব,
 (আমি) ভাবময় ভাব নাম সদাশিব,
 ভাবুক ভকত ভাবে ভাবাকার ॥
 নামরূপে হই জগতে প্রচার,
 সে সব অনিত্য আমি নিত্য সার,
 আমার আমিষে উন্নত সংসার,
 সত্য তব আমি, আমি সত্যকার ॥
 আধের আধার আমি সর্বময়,
 স্থূলস্থল্ল-রূপে ব্যাপ্ত জগদ্ময়,
 রূপ রস গন্ধ আমি অহুবন্ধ,
 উৎপত্তি নিবৃত্তি আমাতে সবার ॥
 সৃষ্টি স্থিতি লয় বারে বারে হয়,
 রবি-শশী গ্রহ আসে পুনঃ যায়,
 মোহহং আমি সত্য অচ্যুত-অব্যয়,
 চরমে ভূরীম আমি শান্ত সার ॥

“ইহাই সত্য “আমি।”

এই “অহং” যে কি তাহা প্রত্যাহই অন্ততঃ একটিকার
অরণ করিয়া দেখিবার বিধি শাস্ত্রে ব্যবস্থাপিত হইয়াছে।
‘অহং দেবো ন চাত্তোহস্মি ত্রৈলোক্যং ন শোকতাক্।

সচ্ছিদানন্দকপোহহম্ শুদ্ধযুক্তমভাববান্।’

ইহাই প্রকৃত অহং শব্দের লক্ষ্য। এই বার্থ সত্য “অহংকে”
বিস্মৃত হইয়া মোহবশে যখন এই দেহটাকে “অহং” বলিয়া
মনে করি, তখনই আমরা খুব ভুল করি। আমাদের উপ-
লব্ধি যে “অহং” তাহাই প্রকৃত ‘অহং’। আর যে অতিমানাত্মক
অহংকার—বাহাকে আমরা ভ্রমবশতঃ আমাদের সহিত এক
করিয়া ফেলি—তাহা আসা নহে উহা প্রকৃতিজ গুণ মাত্র।
অব্যক্তাবস্থা বা সাম্যাবস্থা হইতে প্রকৃতির বিচ্যুতি ঘটিলেই
সৃষ্টিকার্য্য আরম্ভ হয়। সৃষ্টির প্রথম অবস্থার (frist stage)
সম্বন্ধ প্রবন্ধ হইয়া জ্ঞানাত্মক বা স্মৃতিাত্মক মহত্ত্ব বা বুদ্ধির
আবির্ভাব হয়। রজতমোগুণ প্রবন্ধ হইয়া অতিমানাত্মক
অহংকারের উৎপত্তি হয় এবং এই অহংকারের সাত্বিক অংশ
প্রবন্ধ হইয়া পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়ার ও মনের উৎপত্তি
হইয়াছে। এই অতিমান হইতেই ভুল হইতে ভুলতর দশা
প্রাপ্ত হইয়া জীব আপনার জালে আপনি বদ্ধ হইয়া পড়ে, আর
পালাইবার পথ খুঁজিয়া পায় না। আবার এই ভুলশরীরকে “অহং”
বলিয়া জানাই সর্বাপেক্ষাই জীবন অহংকার, ইহার নামই
অজ্ঞান। ইহার কবল হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার নামই মুক্তি।

একই বস্তু হুণ, তড়িৎ ও পদার বাগ্নিয়া পড়িতেই ;
 ঐক্য পদার বিশিষ্টেই উহা পড়িত বলাবল হয়, কুণে পড়িলেই
 হুণবল হয়, তড়িৎ “অহং” একই বস্তু ইহা কেহকে আশ্রয় করিয়া
 থাকে তখন তাহা অপবিত্র, ভিবিৎ দোষের আশ্রয় এবং মোহোৎ-
 পাদক। কিন্তু সেই “অহং”ই যখন ঈশ্বরান্বিত (সেবা সেবক
 সম্বন্ধ) বা তাঁহার লিখিত যোগযুক্ত হইয়া থাকে, তখন তাহা
 পরম পবিত্র ও পাপনাশক বলিয়া কীৰ্ত্তিত হয়।

বশিষ্টদেব “অহং”কে চারিপ্রকারে নির্দেশ করিয়াছেন।
 বর্ণা—(১) দেহোহহম্, (২) হৃদ্যোহহম্, (৩) সৰ্বদৃশ্যোহহম্, ও
 (৪) শূন্যোহহম্। প্রথমটি তুচ্ছ ও বাসনায় হেতু বলিয়া,
 উহা বন্ধনের হেতু।

“এতেবাং প্রথমঃ প্রোক্তাত্মকয়া বদ্ধ-যোগ্যত।।

শুদ্ধত্বকায়ঃ বচ্ছা জীবদুক্ত বিলাসিনঃ ॥”

প্রথমটিতে বিষয়ত্বকা হেতু বদ্ধ হইবার যোগ্যতা লাভ
 করিয়াছে; (অন্ত তিনটিতে শুদ্ধ অমল তুচ্ছ অর্থাৎ বিষয়
 ভোগেন্দ্ৰিয় তুচ্ছ থাকায়, জীবদুক্তেরা ইহাতে বিলাস
 করিয়া থাকেন।)

এইরূপভাবে “অহং”কে বৃক্ষিবার চেষ্টা করিলে ক্রমশঃ
 তাঁহার বোধ হয়

“প্রকৃত্যৈব চ কর্ম্মাণি ক্রিয়মাণানি সৰ্ব্বশঃ।

কঃ পশুতি তথাহ্মানমকর্তারং স পশুতি ॥

(শুভাশুভ কর্ম্মে প্রকৃতিরই কর্তৃব্য।) প্রকৃতি দেহেন্দ্রিয়াকারে

পরিণত হইয়া ততাত্তর করের অহুতান করে । আত্মার বেহা-
তিমান হেতু কর্তব্য বোধ হয় নাই, যতঃ কর্তব্য আত্মার নাই ।
ইহা বিনি দেবেন তাঁর বেহাই ঠিক । আত্মার যদি কর্তব্য না
থাকে, তবে আত্মার কর্তব্য কিসের ?

নিজেকে বতকণ কর্তা বলিয়া মনে হয় ততকণ শাস্তি নাই
সত্য, কিন্তু বতদিন 'পর্যাবর'কে দর্শন করিয়া হৃদয়গ্রহি ছিন্ন
না হয়, ততদিন এই অহং ভাব বা দেহাত্মবোধ কিছুতেই যায়
না । কিন্তু সাধকের বা কর্মীর যে অহং ভাব, তাহা তাদৃশ
মোহোৎপাদক নয় । বহুলীকেরা আপনাদের দৈন্তবশতঃ
জানাতাবহেতু আত্মাকে না জানিয়া সেরূপ মোহ বিভ্রান্ত হয়,
আরুক্ষুদের সেরূপ মোহবিভ্রান্ত হইবার সম্ভাবনা নাই ।
কণ্টকের দ্বারা কণ্টক বাহির করার জায় “অহং”এর সাহায্যেই
তাঁহারা “অহং”কে তাড়াইয়া দেন । শাস্ত্রের উপদেশ এই
“নাবার্ষী হি তবৎ তাবত্ব যাবৎ পারং ন বিদতি ।”

যেমন অহংকার অন্তর্হিত হইল, অমনি এই মায়া-ববনিকা
সরিয়া গেল, ভেদজ্ঞান তিরোহিত হইল, শাস্ত অস্তরপদ
প্রকাশিত হইল । আর অভিমানাত্মক অহং থাকিলে কি
করিয়া ? (প্রভুকে সন্মুখে দেখিলে তৃত্যের এ ভ্রম হওয়া অসম্ভব
যে, সে নিজেই নিজের প্রভু ।) তখন সে পুরুষোত্তম নারায়ণকে
আপনার হৃদয় সিংহাসনে স্বমহিমায় বিরাজিত দেখিতে পায় ।
তখন সমস্ত অনর্থের মূল এই অহংকার গলিত পত্রের মত
করিয়া পড়ে । তখন কি আর নিজ পুরুষকার বা কর্তব্যভিমান

ধাকিতে পারে ? তখন “ভিত্তিতে স্বয়ংপ্রসিদ্ধিতে সর্বসম্প্রদায় :
কীর্ত্তে চান্ত কর্মাণি তস্মিন্ মুখে পরাবরে ।” ইহার অর্থই
জীবনব্যাপী সাধনা এবং তৎকালই বেদ বলিয়াছেন—

“তত্ত্বৈতৎ তপো দমঃ কশ্মেতি প্রতিষ্ঠা ।”—তপস্তা, দম ও কশ্ম
এই জ্ঞানের আশ্রয় । এই জ্ঞান প্রাপ্তির অর্থই তপস্তা, ইন্দ্রিয়-
নিগ্রহে নিষ্কাম কৰ্ম্ম এবং সাধনাদি করা কর্তব্য ।

কিন্তু অপকাবস্থার আমরা বটেই ‘ভগবানই সব’ বলিতে
থাকি, তাহাতে আমাদের কর্তৃত্বাভিমান নষ্ট হয় না, কারণ ঐ
অবস্থাটি অসম্ভব করিতে হয়, এবং যিনি এই অবস্থা অসম্ভব

করেন, তাঁহার কতকগুলি বাহ ও আত্য
কাঁচা ও গাঁচা
আমি
স্থায়িক লক্ষণ প্রকাশ পায় । শুধু ঐ মহা-
বাক্য শুকপক্ষীর মত আঁড়াইলে কোন ফল

হয় না । আমরা তো অনেক সময়েই বলি ‘তিনিই কর্ত্তা,
তিনিই সব, আমরা বৃত্ত যাত্রা ।’ কিন্তু কার্য্যকালে অহকারের
স্বাভা কিছু কম দেখা যায় না । কথাটার বেশ চটক আছে
এবং উহা প্রতিমধুরও বটে ; তাই আমরা যখন ঐ কথাগুলি
কাহারো মুখে শুনি, তখন তাঁহাকে নিরন্তরিতমান পুরুষ, প্রেমিক
ভক্ত বলিয়া মনে করি ; কিন্তু তাঁহার কার্য্য সমালোচনা করিলে
দেখা যায় যে, ও সব কথা তাঁহার অন্তরের কথা নয়, কেবল
বৈজ্ঞানিক ভাষাভাষী ।

যখন পরিপূর্ণ প্রেমে তত্ত্ব তন্ময় হইয়া থাকেন, তখনই
‘আত্মসমর্পণ’ সম্ভব হয় । ব্যাপারটা কতকটা পক্ষিষাবকের

পক্ষ-উদগমের জায় । কর্ণের দ্বারা চিত্ত সবল হইলেই জ্ঞানপক্ষ
বিস্তৃত হয় ; তখন সে চিদাকাশে উড়িয়া
কখন আশ্রয়সম্পন্ন
সত্ত্ব ? মায়াবাহ্যের সুদূর দেশে সাধনপর্যন্তের
নিবৃত্তি প্রেমফল লাভ করে ও তাহা
ভোজন করিয়া পূর্ণানন্দে পূর্ণ হয় ।

বহু তপস্তার ফলে, অনেক সাধ্য-সাধনার পরে, এই
সৌভাগ্যলাভ হয় । তখন ভক্ত দেহের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ
অকর্তার স পশ্চতি দেখিতে পান না, নিজের পৃথক সত্তাও আর
বুঝিতে পারেন না । তখন তাঁহার সমস্ত
কর্ম, সমস্ত চেষ্টা, এই দেহ, মন, প্রাণ, সমস্তই ভগবানের বলিয়া
মনে হয়, তখন ভক্ত স্বার্থভাবে আপনাকে ‘অকর্তা’ মনে
করেন । তখন তিনি দেখেন, এই সমস্ত পৃথক শক্তি কিছুই
নয়, সবই এক অখণ্ড আনন্দশক্তি হইতে নিঃসৃত ;—

“এতস্মাজ্জায়তে প্রাণো যনঃ সর্কেন্দ্রিরাণি চ ।

খং বায়ুর্জ্যোতিরূপঃ পৃথিবী বিশ্বস্ত ষারিণী ॥”

তখন প্রেমাকুল ভক্ত আনন্দাশ্রুপূর্ণ নয়নে গাহিয়া উঠেন ;—

“তোমাতে আমাতে লাগিল প্রেমের ফাঁসি ।

নিশ্চয় করিয়া একমত হয়্যা হইছে চরণে দাগী ॥”

কিন্তু যতদিন এ অবস্থা না আসে, যতদিন এ অহুতব প্রগাঢ়
না হয়, যতদিন বার্থ অভিমানের মোহ আমার চারিদিক
ঘেরিয়া থাকে, ততদিন আমার শক্তিকে অস্বীকার করিলে
চলিবে না ; সেই শক্তিকেই ঐশী শক্তি মনে করিয়া সাধন

করিয়া যাইতে হইবে। এইরূপে আমার মধ্যে আমার
 স্বার্থ ‘আমি’র পরিচয় লইতে হইবে। আমি যে ক্ষুদ্র নহি,
 আমি যে দীন নহি, ইহা বুঝিতেই হইবে।
 ঐশী শক্তির সত্যবহার করিকের মোহকে বিধ্বস্ত করিয়া প্রবৃত্তির
 ও ভাবের লক্ষ্যল-চট্টল চপলতাকে দূরে সরাইয়া দেয়া সংস্কারের
 প্রাপ্তি।
 স্বর্ণমান বেগকে সবলে বিভিন্নমুখ করিয়া
 সত্যের পথে, জ্ঞানের পথে, প্রেমের পথে, চলিতে হইবে।

((যতদিন ভগৎকর্তাকে সত্যরূপে বুঝিতে না পারা যায়, ততদিন
 / আপনাব শক্তিতেই তাহার পথে চলিতে প্রবৃত্ত ও অভ্যাস
 করিতে হইবে। এই অভ্যাসবলেই ‘আমি কে’ বুঝিতে পারিবে
 এবং আত্মা স্বাভাৱী আত্মজয়ী হইবে।) ইহাতে সিদ্ধির সম্ভাবনা
 যথেষ্ট, আমাদের মধ্যে সে শক্তি আছে; তাই ভগবান্
 বলিতেছেন; —“বজুরাশ্মানন্তস্ত যেনাশ্চৈবাত্মনা জিতঃ।”

(মনের দ্বারাই মনকে জয় কর। আগে আত্মজয়ী হও,
 / তাহার পর তাহাকে আত্মসমর্পণ করিবার শক্তি লাভ করিবে।
 আগে আমি আমার হই, তাহার পর তাহা সমর্পণ করিলে
 চলিবে; নচেৎ যাহা আমার নয়, তাহা কিরূপে অর্পণ করিব?
 সুতরাং, আগে আমাকে আমার আয়ত্তের মধ্যে আনি। তাহার
 পর একদিন মঙ্গল প্রভাতে পক্ষী যেমন পক্ষ ফলকে গ্রহণ করে,
 ভগবান্ও তেমনি আমাকে গ্রহণ করিবেন। তাহাব পূর্বে জীবন
 সমর্পণ করিব বলিলেই কিছু সমর্পণ করা হইবে না।
 ইহাও সাধনাসাপেক্ষ।

বাহাদুরের সাধৰ্ঘ্য আছে, তাহারাই স্মৃতিষ্ট গুরুপাক দ্রব্য
 অনায়াসে ভোজন ও পরিপাক করে ;
 বোগ্যতা না থাকিলে কিন্তু সে শক্তি লাভ করিবার পূৰ্বেই, যে
 বোগ্য বাস্তবিক বার্ঘ্য দুৰ্ভাগ্য লোভবশতঃ গুরু ভোজনে প্রবৃত্ত হয়,
 অল্পকরণে বিপরীত গুরুদ্রব্য পুষ্টিকর হইলেও, তাহা তাহার পাক-
 কল হয়। বস্তুকে দুৰ্বল এবং অকৰ্ণ্য্য করিয়া তোলে।

অতএব অগ্রে পুরুষকার ও কৰ্ম্মের দ্বারা শক্তি আয়ত্ত হউক,
 তাহার পর আপনা-আপনি জ্ঞান, প্রেম, ভক্তির লহরীলীলা
 স্তোম্য চারিদিকে নৃত্য করিয়া বেড়াইবে। নচেৎ যে মধুরস
 ভাবরাজ্যের চরম, অপকাবস্থায় তাহারও স্বাদগ্রহণে সূকল
 ফলেনা ; বরং ভাববিকার ঘটাইয়া চিরদিনকার মত চিত্তবৃত্তিকে
 দুৰ্বল করিয়া ফেলে। জয়দেবের মধুর কোমল পদাবলী
 শ্রীমদ্গোরাঙ্গদেবের ভাবতরঙ্গ উদ্বেল করিত, কিন্তু প্রাকৃত জনের
 পক্ষে তাহাই বিবেক মত কার্য্য করিয়াছে ; ইহাতে অপন্ন-ভক্তের
 প্রেম বর্দ্ধিত না হইয়া বিকার বর্দ্ধিত হইয়াছে। অতএব
 সৰ্ব্বপ্রথমে আপনাকে উপযুক্ত করিবার জন্য পুরুষকার অবলম্বন
 পূৰ্ব্বক কৰ্ম্মযোগ আশ্রয় করাই কর্তব্য। ইহাট একমাত্র
 আশাশ্রমকে বধাৰ্থ মঙ্গলদানে সমর্থ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

সদভ্যাস ।

সংসারে আধি-ব্যাদি ও জরা-মৃত্যুর প্রভাবে, মানুষ চিন্তে বিন্দুমাত্র শান্তি পায় না, অথচ এমনি মোহ যে, এ সকল হইতে উদ্ধারের পথ অন্বেষণ করিবারও তাহার কোন উৎসাহ বা প্রয়াস দেখা যায় না । নিরন্তর সংসার তাপে জলিয়া পুড়িয়া মানুষ যে কি দুঃখ সন্তাপ ভোগ করে, তাহা স্থিরচিন্তে একবার চিন্তা করিয়া দেখিলে, এই সংসারের প্রতি কাহারও আস্থা থাকিতে পারে না । সংসারে আস্থা থাকিতে পারে না বলিয়া, কেহ যেন এমন মনে না করেন যে, সংসার হইতে পলায়ন করাকেই আমি শ্রেষ্ঠপথ বলিতেছি । বাস্তবিক তাহা নহে । সংসারের মধ্যে থাকিয়াও সেই সত্য বস্তুকে চিনিয়া লইতে হইবে, কারণ সত্য পদার্থকে বুঝিতে না পারিলে, মানবকে অভিলম্পর্শ দুঃখের মধ্যে ডুবিয়া বাইতে হয় । কারণ মানবের মনই মানবকে, প্রতিদিন দুঃখের সাগরে নিপাতিত করিতেছে ; মন এত চঞ্চল, এত অস্থির যে, কোন বস্তু পাইয়াও তাহার স্মৃতি নাই, না পাইয়াও স্থিতি নাই । অজ্ঞানত বিবর ভোগের লালসা তাহার মধ্যে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে, অথচ ভোগদ্বারা সে লালসা কিছুতেই প্রশান্ত হইতেছে না । সীমাবিশিষ্ট জড় পদার্থে বস্তুই স্মৃতির অন্বেষণ করা বাক, মানুষ

বধার্ঘ মুখ তাহা হইতে পাইতে পারে না। সেই আনন্দ এই জড় পদার্থে বা বহুবিধ বিলোমোপকরণের মধ্যে কখনই কেহ খুঁজিয়া পায় না। বরং সে সকল দুরবস্থা হইতে মুক্তিসাধনের উপায়ই হইল বৈরাগ্য। আজকাল কি ব্রাহ্মণ, কি শূত্র, কি ভদ্র, কি ইতর সকলেই বিলাসভোগে প্রসক্ত। চোখাতে প্রকৃত মুখ পাইতেছি কিনা তাহা একবার কেহ স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখে না। সকলেই ধনীদিগের মত বিষয়ভোগে উন্মত্ত ও সম্প্র-প্রাপ্তির দুরাকাজ্জার ব্যাকুল। এই ভয়ঙ্কর দুরাকাজ্জা বর্তমান থাকিতে, কেহ কখন শান্তিলাভ করিতে পারে না, বা বধার্ঘ মুখের মুখও দেখিতে পায় না। কেন যে আমার এত উপকরণের প্রয়োজন, ইহা কেহ না ভাবিয়াই শুদ্ধ দুরাকাজ্জার ও মিথ্যা বাসনার বশবর্তী হইয়াই চাহিয়া বসে, এবং অনবরত তাহারি চেষ্টায় ব্যাকুল হইয়া ছুটাছুটি করে। যেটুকু না হইলে নয়, তাহা সংগ্রহ করা অবশ্য মানুষ্যমাত্রেরই কর্তব্য ; কিন্তু অতিরিক্ত লোভ করিলে বিপত্ত প্রজা নষ্ট হইয়া যায়। “তেন ত্যাক্তেন ভূমীথা মা গৃধঃ কস্ত শ্বিদ্ ধনম্।”—ভগবান আমার জন্ত যাহা কিছু ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাই সন্তুষ্ট হইয়া ভোগ কর, অপর কাহার ও ভাগ্যের প্রতি লোভ করিও না। ইহার অর্থ এও হয় যে যখন সমস্তই ভগবৎ সত্যের পূর্ণ, তিনি ছাড়া অন্য কিছু নাই, তখন ভোগ্যবুদ্ধি দ্বারা পৃথিবীর বাবতীয় পদার্থকে গ্রহণ না করিয়া, ইহা ভগবদ্ভূপই এইরূপ ত্যাগ বুদ্ধিদ্বারা অমাসক্ত হইয়া ভোগ কর।

ঋষি বালক নচিকেতা যমরাজপ্রদত্ত ভোগৈশ্বর্য লাভের
বর কিরূপে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাহা ভারতবর্ষীয় ঋষি
সন্তানদের কখনই ভুলিয়া বাওয়া উচিত নহে । নচিকেতা
বলিয়াছিলেন—

যোভাবা মর্ত্যান্ত বদন্তকৈতৎ
সর্কেজ্জিরাণাং জরয়ন্তি তেজঃ ।
ন বিস্তেন তর্পণীয়ো মনুষ্যাঃ
অজীৰ্য্যতামমৃতানামুপেত্য
জীৰ্য্যমৃত্যুঃ কথঃস্থঃ প্রজানন্ ।
অভিধ্যায়ন্ বর্ণয়তিপ্রমোদান্
অতিদীর্ঘে জীবিতেকো রম্যত ॥ (কঠ)

হে যমরাজ ! ভোগ্য বস্তু সমূহ ক্ষণস্থায়ী এবং মরণশীল
জীবের সর্কেজ্জিরের যে তেজ তাহা ভোগ দ্বারা নষ্ট হইয়া যায় ।
আর মনুষ্য প্রভূত বিত্ত পাইয়াও তৃপ্ত হয় না । অতএব
জরামরণশীল কোন ব্যক্তি পৃথিবীর ভোগ স্মৃৎ সমূহের অনিত্যতা
• জানিয়া এবং চক্ষের সন্মুখে তাহার অনিষ্টকারিতা উপলব্ধি
করিয়া, তাহার ভোগের জন্য দীর্ঘজীবন কামনা করিবে ।

ইহাই বেদোক্ত উপদেশ । হায় ! এমন অমৃতময় স্বাক্য
মানিয়া চলিতে কেন আর আমাদের প্রবৃত্তি হয় না !
যাহাতে মনে এই বিবিধ উপকরণের প্রতি লোভ জন্মিতে
না পারে, তজ্জন্য বৈরাগ্য এবং তিতিকার আশ্রয় লওয়া,
মনুষ্য যাত্রেয়ই কর্তব্য । কিন্তু যতক্ষণ সাধুসঙ্গ প্রভাবে কি হের

কি উপাদেয়, এইরূপ যেন যেন বিচার করিবার স্বতঃ ইচ্ছা না জন্মে ততক্ষণ বৈরাগ্য আসিতে পারে না। অন্ধকার রাত্রিতে পথিমধ্যে পতিত রজ্জুকে যেমন সর্প বলিয়া ভ্রম হয়, তদ্রূপ অজ্ঞানান্ধকারাজ্বর সংসারপথে বিবিধ শূন্যত্বাদি অজ্ঞানীদিগের মোহ উৎপাদন করে। এই সমস্ত অনর্থের হেতুহুত অজ্ঞানত দূরীভূত না হইলে, কিরূপ এই বাসনাতরঙ্গ বিকোচিত মোহতটিনীর ধ্বংসসাধন হইবে ? অতএব বশিষ্টদেবের নিক্রপম উপদেশ পুনঃ পুনঃ শ্রবণ করা কর্তব্য। তিনি রামচন্দ্রকে বলিতেছেন, “শান্তি, বিচার, সন্তোষ ও সাধুসঙ্গ এই চারিটি যোদ্ধারের দ্বারপাল।) সবিশেষ যত্ন-পূর্বক এই চারি জনের এবং অশঙ্ক হইলে, তিন, দুই অথবা এক জনের সেবা করিবে। কেন না, ইহাদের একজন বশ হইলে, অবশিষ্টেরাও বশ হইয়া থাকে। বৃষ্টিকালে জল যেমন ঘন হইয়া শিলা হয়, অতদ্বজ্জ মুঢ়গণ তেমনি প্রগাঢ় অজ্ঞানবশে স্বাবরাদি-বোনি লাভ করে। সূর্য্যোদয়ে পদ্ম যেমন প্রকুল হয়, জ্ঞানালোকে আত্মাও তেমনি বিকসিত হইয়া থাকে। বাহার জ্ঞান নাই, সে জড় ; বাহার বিবেক নাই, সে অবস্ত ; বাহার বিজ্ঞা নাই, সে পশু, এবং বাহার বিচার নাই, সে নামেঘাত্ত মামুখ। বাহাতে বিনাশ নাই, তুমি বৈরাগ্য ও ষোণাভ্যাসসহায়ে সেই শান্তিলাভে ও সৌজ্ঞরূপ পরম সম্পৎসফরে কৃতব্রত হও এবং সর্বদা সং-শাস্ত্রানলো-চনা, ইন্দ্রিয়সংযম ও তপস্যা দ্বারা বীর প্রজ্ঞা বর্দ্ধিত কর, সংসার হইতে মুক্তিলাভ করিবে।”

বৈরাগ্য ব্যতীত জ্ঞান উৎপন্ন হয় না। জ্ঞান না হইলে পুনঃ পুনঃ সংসার ক্লেষের নিবৃত্তি নাই। বৈরাগ্য মানেই ইন্দ্রিয়ের বিষয় সমূহে আসক্তিহীন হওয়া। বাহার ইন্দ্রিয় বশীভূত নহে, তাহার প্রজ্ঞাই উৎপন্ন হইতে পারে না, বুদ্ধির প্রতিষ্ঠা হওয়া তো দূরের কথা। (ইন্দ্রিয়ের বিষয় সমূহে ইন্দ্রিয়ের লোলুপতা নষ্ট না হইলে কেহই স্থিতপ্রজ্ঞ হইতে পারেন না)। “বশে হি যন্তেন্দ্রিয়ানি তন্তু প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা।”

অনেকে বলেন, বৈরাগ্য ও মুক্তিই যদি জীবনের লক্ষ্য হয়, তবে প্রথমতঃ মানুষের সংসারে কর্ম করিতে প্রবৃত্তি হইবে কেন? দ্বিতীয়তঃ, মুক্তিই যদি সর্বপ্রধান লক্ষ্য হয়, তবে এত কর্মের বোঝা অনর্থক বহিয়া মরার লাভ কি? বাহা ত্যাগ করিতে

হইবে, তাহাকে পূর্ব হইতে ত্যাগ করাই বৈরাগ্য ও মুক্তি।

শ্রেয়ঃ, পঞ্চ মাখিয়া ধুইয়া ফেলিবার প্রয়োজনীয়তা কি? আদৌ পঙ্ক মা মাখিলেই হয়। এইখানে ভারতবর্ষীয় আর্থাগণিদের কর্মরহস্ত জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক। পরবর্তী অধ্যায়ে তাহা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব। মোটামুটি একটা কথা এখানে বলিয়া রাখি।

বৈরাগ্য বলিলে, ঠিক দিক্‌খা ভাব বুঝায় না। ষষ্ঠার্থ কর্ম-বীরই বৈরাগ্য-সম্পন্ন হইতে পারেন। কারণ মঙ্গল কর্ম করিতে গেলেই সর্বসংগৃহীত হওয়া আবশ্যক। ফলকামী স্বার্থীক দীনাত্মারা কখন মঙ্গল কর্মে দীক্ষিত হইতে পারে না। সর্বসংগৃহীত না হইলে ষষ্ঠার্থ মঙ্গল কর্মের কেহই অধিকারী হইতে পারে না।

শুভ্রাং শুভ-কামী ব্যক্তিমাত্রকেই বৈরাগ্যবান হইতে হইবে। বৈরাগ্য-বিহীন ব্যক্তি কখনই নিষ্কাম ভাবে, নিঃস্বার্থ ভাবে জগতের হিতের জন্য আত্মোৎসর্গ করিতে পারে না। অনেকে মনে করেন, অর্থোপার্জনই বুঝি সমস্ত কর্মের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাই তাঁহারা কোন কর্মে যদি আর্থিক বা সাংসারিক লাভ না দেখেন, তবে তাঁহারা তাহাকে কর্ম বলিতেই প্রস্তুত নহেন। বুদ্ধির এই বিপর্যয় সংসারে ঘোর আপদের মত কার্য্য করিতেছে। লাভ না থাকিলেও যে কার্য্য করা যায় এবং সেরূপ কার্য্যও কর্ম্মীর কিছুমাত্র শৈথিল্য থাকে না, বর্ত্তমান যুগে স্বার্থান্বেষ মানবের পক্ষে তাহা উপলব্ধি করা কঠিন হইলেও ইহা অসম্ভব নয়, একথা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই। যাহারা খুব হিসাবী লোক, কড়া ক্রান্তিটির পর্য্যন্ত খবর রাখেন, তাঁহাদের পক্ষে ইহার মর্ম্ম বুঝা একটু শক্ত বটে, তথাপি যিনি সত্যের মর্যাদা রাখিতে চান, তাহাকে বলিতেই হইবে, জগতে শুধু নিজের দেখিলে চলিবে না, শুধু স্বার্থ খুঁজিলে চলিবে না। সেই পরম দরিদ্র বাহার বাসনার অন্ত নাই এবং বাহার স্বার্থ আপনার ক্ষুদ্র গভীর মধ্যেই আবদ্ধ। প্রকৃত বৈরাগ্য ও নিষ্কাম কর্ম্মের রহস্ত অবগত হইতে হইলে কিছুকাল নিবিষ্টচিত্তে সাধনা করা আবশ্যক ও চিন্তকে বিচারবান করিতে হইবে। বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে—(“বাসনাই পুনর্জন্মের হেতু, বাসনা হইতেই সংসার বন্ধন সংঘটিত হয়) প্রতিদিন যথা বিধানে পরাংপর পরমাত্মার স্মরণ, মনন ও উপাসনাদি দ্বারা চিন্তের

মালিন্ত দূর হইলেই বাসনা বিনষ্ট হইয়া থাকে । বাসনার ক্ষয় হইলে বাসনা সমূহের আশ্রয় যনও বিগলিত হইয়া যায় ।”
 ষোঃ বাঃ । এই বিচার ও সাধনাত্যাসের বলেই সাধকের নিকটে সত্যের স্বরূপ প্রকাশ পায় । তখন আর সত্যবস্তুরে বুদ্ধিতে কষ্ট পাইতে হয় না । এই সত্য যতদিন অপ্রকাশ থাকেন, ততদিন বিবিধ সদভ্যাসের দ্বারা সত্যাত্মসন্ধানের প্রযত্নকে দূত করিতে হইবে । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ রণক্ষেত্রে অর্জুনকে স্বজনবধ-রূপ ঘোর কর্মে প্রবৃত্ত করাইতে গিয়াও নিজাম কর্ম ও বৈরাগ্যের উপদেশ দিয়াছিলেন, এবং বলিয়াছিলেন “হে অর্জুন ! তোমাকে কর্ম করিতেই হইবে ; ইহাতে কর্ম বন্ধনে পড়িবে সে ভয় করিও না । যদি আত্মশুদ্ধি না থাকে, জৈবরাপিত চিন্ত হইয়া কর্ম করিলে কর্মবন্ধন ঘটিবার সম্ভাবনা নাই ।” যাহারা মনে করেন কিছু “লাভের আশা”ই আমাদিগকে কর্মে উত্তেজিত করে, সুতরাং কলাশা ত্যাগ করিয়া কর্ম করা অসম্ভব, তাঁহাদের এ কথা সমীচিন নহে । ভগবানে অপিত চিন্তা নিজামী পুরুষেরা কর্ম করিয়া কলের আশা করেন না, অথচ সকামীদের মতই তাঁহাদের কর্মোৎসাহ থাকে । শ্রীকৃষ্ণ নিজ জীবনে এষ্টরূপ ভাবে কর্ম করিয়া জগতকে নিজাম কর্ম বুঝাইয়া গিয়াছেন । শ্রীকৃষ্ণ কংসকে বিনাশ করিয়া দুষ্টের দমন করিলেন, কিন্তু সিংহাসন গ্রহণ করিলেন না । সাংসারিক লোভ তাঁহার ছিল না, কিন্তু বাহ্য কর্তব্য ও ধর্ম তাহা হইতে তিনি কখন আপনাকে বিমুখ করিয়া রাখেন নাই । এরূপ মহাপুরুষ এই পার্শ্ববর্তা-

সর্বত্র সভ্যতার বৃগে বিরল হইলেও স্থূলতঃ নহে । শুভকর্মে
করিলে সেই সুকৃতির ফলে প্রকৃত বৈরাগ্য উৎপন্ন হয়, কারণ
শুভকার্য্য করিতে করিতে সবশেষের উদয় হয়, তখন স্বতঃই হৃদয়ে
কর্ম্মফলে স্পৃহা থাকে না, অথচ কর্তব্যাকর্ম্ম করিতে কখনও
বিগতস্পৃহ সাধ্বিক ব্যক্তির আলস্য বা ঔদাস্য দেখা যায় না ; বরং
তিনি সকাম ব্যক্তি অপেক্ষা আরও দৃঢ়তার সহিত কর্তব্যাকর্ম্ম
সম্পন্ন করেন । তাই ত্রিলোকপূজ্য শ্রীকৃষ্ণের এই উপদেশ ;—

“ষত্বিন্দিয়ানি মনসা নিয়ম্যারভতেহর্জুন ।

কর্মেন্দ্রিয়ৈঃ কর্ম্মযোগমসক্তঃ স বিশিষ্যতে ॥

তস্মাদসক্তঃ সততং কার্য্যং কর্ম্ম সমাচর ।

অসক্তোহ্যচরন্ কর্ম্ম পরমাপ্নোতি পুরুষঃ ॥

যে সকল ব্যক্তি জ্ঞানেন্দ্রিয়গণকে মনদ্বারা সংবত করিয়া/
অর্থাৎ বিষয় ভোগে অতিমাত্র লোভবৃত্ত না করিয়া,
কর্মেন্দ্রিয়ের দ্বারা কর্ম্ম সকল করি থাকেন—সেই অসক্ত
ব্যক্তিই বিশিষ্ট অর্থাৎ একপ পুরুষের চিত্তশুদ্ধি হেতু জ্ঞান
প্রাপ্তি হইয়া থাকে, অতএব হে অর্জুন তুমিও অনাসক্ত হইয়া
অর্থাৎ কর্তৃবাস্তিমান রহিত হইয়া অবশ্যকর্তব্য কর্ম্মের অনুষ্ঠান
কর । অনাসক্ত হইয়া কর্ম্ম করিলে চিত্তশুদ্ধি হয় এবং শুদ্ধচিত্ত
ব্যক্তি পরং অর্থাৎ মোক্ষ প্রাপ্ত হয় ।

বৈরাগ্য-বিহীন চিত্তের শাস্তি নাই, সুতরাং প্রকৃত শান্তিলাভের
জন্যই যে বৈরাগ্য হওয়া চাই । বিচার বশীকৃত চিত্তে বিষয়ের
প্রতি তাদৃশ লোভ থাকিতে পারে না, অতএব ইহা স্থির নিশ্চয় হে

বিচার প্রভাবেই বৈরাগ্যের উদয় হয়। বৈরাগ্য দ্বারাই চিত্ত
নির্মল হয়। যতক্ষণ বিষয় গ্রহণ স্পৃগ বলবতী থাকে, ততক্ষণ
চিত্ত বিক্ষিপ্ত থাকে। বিক্ষিপ্তাবস্থাই চিত্তের মলিনতা। সমল
চিত্তে ঠিক বিচার আসে না, সুতরাং কি হেয় কি উপাদেয়
বুঝিতেই পারা যায় না। প্রকৃত হেয় ও উপাদেয় কি ঠিক না
হইলে, আপাতমধুর বিষয় রসকে উপেক্ষা করা যায় না, এবং
বিষয় না পাইলে চিত্ত অশান্তি পূর্ণ হইয়া উঠে। শরীরকে
সর্বস্ব মনে করিয়া লওয়া এ অবস্থায় স্বাভাবিক বলিয়া তাহারই
আরাধনায় দিনরাত্র ব্যাপ্ত থাকে অসম্ভব নূহে। এই যে দেহান্ব-
বোধ ইহাই জ্ঞান বা প্রমাদের নিকেতন। এইরূপ প্রমত্ততাব
থাকিতে সুখলাভের আশা ছাড়াই মাত্র। দেহান্ববাদীরা দেখে
তাহার চারিদিকে বাহারা আছে তাহাদের অনেকের অবস্থা হয়
ত উন্নত ; তাহাদের অপেক্ষা অনেকেই ভাল থায়, ভাল পরে—
তাহাদের মত আমারও হইতে ইচ্ছা করে, তাই বহুবিধ অধ্যর্থের
দ্বারা সর্বদা ধনাজ্ঞানের চেষ্টায় ব্যাকুল হইয়া ফিরি। সুতরাং
এরূপ বাহাদের চিত্তের অবস্থা তাহারা সত্যানুসন্ধান করিবে

কি প্রকারে? সত্যকে না চাহিয়া
বৈরাগ্য কিরূপে? আমরা বাহা চাই, তাহা না হয় পাইলাম ;
উদয় হয়। কিন্তু সে সব পাইলেই কি সূখ আছে,

আবার লুপ্তের মত আরও অধিক চাহিয়া বসি ; এইরূপে
আশা বাড়িয়াই চলে, আমরাও উন্নতের মত আশার
পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিয়া শেষে ক্লান্ত হইয়া পড়ি—তবুও আশাকে

ছাড়িতে পারি না । কত পরিপ্রম করি, কত চেষ্টা করি তবু দেখি আশা আর কুরায় না, বাহ্যিক বস্তুর চির অলঙ্কই রহিয়াছে । আশা মরীচিকার মত, পার্থিব সুখ স্বপ্নদৃষ্ট পদার্থের মত, কখনই কাহারও আয়ত্বের মধ্যে আসিয়া পৌছায় না, চিন্তাও আমাদের সেই অল্প কোন কালে শান্তি লাভ করে না । সুতরাং প্রকৃত সুখ কি এবং তাহা কোথায় ও কিরূপে পাওয়া যায়, তাহা সন্ধান করিয়া বাহির করিয়া লইতেই হইবে, নচেৎ এ শরীর ধারণই ব্যর্থ হইয়া যাইবে । আত্মানুসন্ধান করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব যে আমরা ঠিক গন্তব্য পথে চলিতেছি না, আমরা কুসঙ্গী ও কুদৃষ্টান্ত দ্বারা পথ হারা হইয়া কুপথে চলিয়াছি । প্রকৃত পথের অবেষণের জ্ঞান এইখানে আমাদের গতিকে বদ্ধ করিয়া একবার দাঁড়াইতে হইবে ; বিচার করিয়া দেখিতে হইবে কোন পথ ধরিলে আমরা লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর হইতে পারিব । কোন্ কোন্ সাধীকে সঙ্গে লইতে হইবে এবং কাহার সঙ্গেই বা ত্যাগ করিতে হইবে । ভ্রান্তিজ্ঞান এখানেও যৎপরোনাস্তি বাধা দিবার চেষ্টা করিবে, কিন্তু মিথ্যা মোহের ঘোরে ভুলিলে আর চলিবে না । মিথ্যা সুখের যে মোহ তাহা চিত্ত হইতে মুছিয়া ফেলিতেই হইবে, নচেৎ সুখ শান্তি লাভের অল্প কোন উপায় নাই । এখন দেখা যাক্ কিসে এই মোহ ঘুচিবে ? শাস্ত্র বলিয়াছেন, সাধুসঙ্গ দ্বারাই চিন্তের এই বিকলতা নষ্ট হয় । সাধুদের নির্মল চরিত্র, পবিত্র ভাব, তাঁহাদের চিন্তের স্বেচ্ছা ও আনন্দ আমাদের

এক অভিনব অপার্থিব চিত্রর রাজ্যের সংবাদ আনিয়া দেয় ।
 যে সত্যের স্বর্ণজ্যোতিঃ তাঁহাদের নিম্নলি অস্তঃকরণে উদ্ভাসিত
 হইয়াছে—তাঁহারই কিরণদ্বারা আমাদের গিরিগুহ্য স্তরের
 অন্ধকার বিধ্বংস করিয়া এক অপূর্ণ জ্ঞানময় আলোক বিকীর্ণ
 করিবে । সেই জন্তই সাধু সন্তের এত মহিমা । শ্রীমদ্ভাগবতে
 মহাত্মা ভরত রহগণকে উপদেশ করিতেছেন,—

রহগণ তস্তপসা ন বাতি
 ন চেজ্যয়া নৈবাপনাদ্ গৃহাদ্ বা ।
 সাধুগণের সাহায্যে
 ন হৃদসা নৈব জলাগ্নিস্থৈর্থা
 বিনামহংপাদ রজোভিষেকং ॥

সাধু কৃপা ব্যতীত এই পরম চুদ্ধতির নিষ্কৃতি কোথায় ? এই
 সাধুর কৃপাতেই আমাদের জীবনের লক্ষ্য-পথ কি বুঝিতে পারি,
 এবং তাঁহারাই পথপ্রদর্শক হইয়া এই অপার ভব-সংসারের অপর
 পারে আমাদের গকে উত্তীর্ণ করিয়া দেন ।

এইরূপে সাধুসঙ্গ, সন্তোষ, বিচার ও শাস্তি এই চারিটিকে
 আশ্রয় করিয়া আমরা ক্রমশঃ মুক্তি-পথে অগ্রসর হই । উপরোক্ত

চারিটির মধ্যে প্রথম তিনটি কারণস্বরূপ ও
 মুক্তির সোপান— চতুর্থটি তাহাদের ফলস্বরূপে প্রকাশ পায় ।
 সাধুসঙ্গ, সন্তোষ, (প্রথম তিনটির সাধনা দ্বারা আমাদের
 বিচার ও শাস্তি । চিন্তামল নষ্ট হইয়া যায় ।) চিন্তাশুদ্ধি না হওয়া

পর্যন্ত আমরা অধ্যাত্মমার্গে প্রকৃত পক্ষে প্রবেশ লাভ করি না ।
 সাহায্যে চিন্তাশুদ্ধি ঘটে ও যোক্ষ-মার্গের কবাট উন্মুক্ত হয় তৎক্ষণ

৩৭। কলিকাতা

হইবার কোন কারণ দেখা যায় না । এই অস্ত্রই গত শতাব্দীর
ইকুয়েটরিয়াল সর্বশ্রেষ্ঠ বীর ও বীমান পুরুষ সম্রাট ন্যেপোলিয়ন
অদৃষ্টবাদী হইয়াও কখন পৌরুষ হইতে বিচ্যুত হন নাই ।
তিনি আনিভেন প্রদূটে যাহা আছে তাহা ত হইবেই, সুতরাং
কাপুতনের মত নিশ্চেষ্টে বলিয়া থাকার কোন লাভ নাই ।
এই অস্ত্র দুয়ল সংগ্রামের মধ্যে বা ভীষণ আঘাতের সম্মুখে
আসন্ন মৃত্যু বুঝিয়াও, তিনি অদৃষ্টে যাহা আছে তাহা বঞ্চিত
হইবার নহে ভাবিয়া সে সকল বিপদপাতের মুখে বীরদৰ্শে
অগ্রসর হইতে কুণ্ঠিত হইতেন না ; আর আমরা দুর্ভাগ্যবশতঃ
সেই অদৃষ্টকে প্রবল বলিয়া স্বীকার করিয়াও আসন্ন বিপদের
ভয়ে এতই ব্যাকুল হই, যে তাহা দেখিলে জীলোকদিগেরও
লজ্জাহত হইত । পুরুষকারবাদীরাও যে অদৃষ্টকে মান্য করেন
না তাহা নহে ; তবে তাঁহারা “যাহা হইবার তাহা হউক”
বলিয়া চেষ্টাকে আরও প্রবল করিতে চেষ্টা করেন কারণ পুরু-
ষকে বর্তমান কর্মই নষ্ট করিতে সক্ষম ; সেইজন্য শত্রু ও সন্না-
চারকে মান্য করিয়া কর্ম হইতে তাঁহারা কখনই নিবৃত্ত
হ'ন না । কিন্তু আত্ম-দৃষ্টিহীন অজবুদ্ধি মুর্খেরা “যা হবার তা হইবেই”
ভাবিয়া একবারে লেপ চাপ দিয়া গুইয়া পড়ে । ‘রোগহীন-
সহস্রানি ভয়হীন শতানিচ’ ইহাই এই অজ সংসারের নিয়ম, মুর্খের
সেই সব স্থলেহাত পা ছাড়িয়া দিয়া বলিয়া পড়ে, কিন্তু পণ্ডিতেরা
সে সব স্থলে কিছুতেই অবসর হ'ন না । অবশ্যতাবী দুর্ভাগ্যের
অন্ত তাঁহারা খেদ করেন না ; চেষ্টা দ্বারা যাহা হইবার তাহাই

আরও করিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি প্রদান করিতে থাকেন। দেহাত্মবাদী
কুর্গণের নিকট সবই দুঃখ, সবই ভয়, সবই মৃত্যু, সবই
অন্ধকার বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু আত্মদৃষ্টিসম্পন্ন পুরুষের নিকট
সমস্তই আনন্দ, সমস্তই ব্রহ্মের কনককিরণোদ্ভাসিত—তাহার
কাছে কিছুই গাধেলিকা নয়—সবই স্পষ্ট, সবই সহজ বলিয়া
বোধ হয়। সুতরাং তাহার কাছে শোকও নাই, দুঃখও নাই,
বিষমতাও নাই, সন্দেহও নাই—‘সমস্তই পূর্ণানন্দপূর্ণ ভবে’; তিনি
বলেন “অমৃত করিয়া পান, অমর হয়েছি এবে।”

কেহ কেহ বলেন “চেষ্টা আসে না যে, করি কি?” ঠিক
কথা, চেষ্টা সব সময় আসে না; কিন্তু চেষ্টা কেন আসে না তাহা
কি ভাবিয়া দেখিয়াছি? গীতায় আছে “অবৃত্তঃ প্রাকৃতঃ শুদ্ধঃ
শঠো নৈনকৃতিকোহলসঃ। বিবাদী দীর্ঘযুজী কৰ্ত্তা তামস উচ্যতে।”
অর্থাৎ ‘অনবহিত, বিবেকহীন, উদ্ধত, শঠ, পরাপমানকারী,
অলস, বিবাদী ও দীর্ঘযুজী কৰ্ত্তা তামস বলিয়া উক্ত হয়।’ অর্থাৎ
যে সকল তামসিক প্রকৃতির লোক তাহারা স্বভাবতঃই নিশ্চেষ্ট,
অলস ও বিবেকহীন। তাহাদের বুদ্ধিও তমোগুণাচ্ছন্ন বলিয়া
তাহারা ধর্ম্যধর্ম কিছুই ঠিক করিতে পারে না, সুতরাং আসক্তি-
শূন্য “অহং”, অভিমানশূন্য ধৈর্য্যও উৎসাহযুক্ত সিদ্ধিও অসিদ্ধিতে
বিকারশূন্য সাধিক কৰ্ত্তার অবস্থা তাহারা কিরূপে লাভ করিতে
পারিবে? এইজন্যই তামস প্রকৃতির লোকদিগের মত
নাহে যে সকল কর্ম বা অহুষ্ঠানের বিধান আছে, সে সব
অহুষ্ঠান ওলি ঠিক ঠিক মত করিয়া গেলে তাহাদের সাধিক

বুদ্ধির বিকাশ হইতে পারে। আলস্য তবীপ্তনের লক্ষণ।
অতএব প্রথম প্রথম বুদ্ধিগুলি সাময়িক ভাবাপন্ন হওয়া
মন্দ নহে, তমোগুণের নিশ্চেষ্টতা অপেক্ষা বহুশুণে তাহার
শ্রেয়ঃ। তবে এইটুকু লক্ষ্য রাখিলেই হইল যে, রজোগুণের
আবল্যে চিন্তা অত্যন্ত বিকল হইয়া না পড়ে। রজোগুণ
অত্যধিক বাড়িলে আবার তমোগুণ প্রবল হইবার সম্ভাবনা।
সুতরাং নিত্য নিয়মিত সমালোচনা ও ভগবদ্বিষয়ক আলোচনা
ও কথাদি শ্রবণ করিবার অভ্যাস করিলে ঐরূপ বিড়ম্বনা
না ঘটিতেও পারে। এইরূপে তমোগুণ, এবং ক্রমশঃ
রজোগুণ অতিক্রম করিলে চিন্তা ক্রমশঃ নির্মল হইয়া
আসিবে। চিন্তা যতই নির্মল হইতে থাকিবে ততই
অনিত্যবস্তুর প্রতি বিরাগ এবং নিত্যপদার্থের অস্ত
আকাজকা জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক—চিন্তা এইরূপে ক্রমশঃ
সাম্প্রতিক হয়। (সত্ত্বের স্বভাবই প্রকাশ, সত্ত্বগুণ যত বৃদ্ধি
পাইতে থাকিবে ততই নিত্য সত্য ক্রম পদার্থের জ্ঞান আপনা
আপনিই পরিষ্কৃত হইয়া উঠিবে) অবশ্য প্রথমেই বিবেক,
বৈরাগ্য বা জ্ঞান সমুদিত হয় না—এই নিরতিশয় বিষয়-লোলুপ
চিন্তা প্রথম প্রথম মুমুকুতা আগিবার আশাও বিড়ম্বনা স্বাভাবিক।
তবে যিনি দীর্ঘকাল সাধুসঙ্গ করিবেন এবং গীতাদির মুখ হইতে
ভগবদ্-গুণাহুকীর্তন শ্রবণ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিবেন,
গীতাদির স্বর্থের প্রতি এবং তদনুকূল অহুষ্ঠানাদির প্রতি শ্রদ্ধা
বুদ্ধি জন্মিবেই। জীবন এইরূপেই কৃতার্ব হয়।

অভ্যাস-যোগ ।

বৈরাগ্যাদি ঐকরূপে উৎপন্ন হইতে পারে নাহে তাহার উপদেশ এই :—

“বর্ষাপ্রম ধর্মের তপসা হরিতোষণাং ।

সাধনাক ভবেৎপুংবাং বৈরাগ্যাদি চতুষ্টয়ং ॥”

“য বর্ষাপ্রম বিহিত ধর্মের অনুষ্ঠানের দ্বারা এবং তপস্তার দ্বারা হরিতোষণ হয় এবং এইরূপে বৈরাগ্যাদি সাধন চতুষ্টয় সম্পন্ন হইয়া থাকে ।” ইহার কল কি তাহাও শাস্ত্রে বলিয়াছেন “সারাবলোকিনী-বুদ্ধিজ্যোতঃ সীপকোপমা ॥” অর্থাৎ সাধুসঙ্গ ও তপস্তাদ্বারা যাহাদিগের পাপ ক্ষয় হয়, তাহাদিগেরই পরমার্থ-দর্শিনী সমুজ্জল বুদ্ধি সমুদ্ভূত হইয়া থাকে ।” অগতঃ ব্যক্তির পরমার্থ প্রাপ্তির বোধ্যতা লাভ হয়না এবং ব্রহ্মবিষয়ী বুদ্ধির ও উদয় হয় না । মনের আবার দুটি দিক আছে একটি মলিন ও আর একটি স্বচ্ছ । সমুদ্রের যেমন উপরেই তরঙ্গ, কিন্তু তাহার প্রভীর নিম্নপ্রদেশ স্থির, তরুণ মনের বাহিরের দিকটাই বিষয়-বিষ-জর্জরিত, তাহার ভিতরের দিক খুব স্বচ্ছ ও নির্মল । মনের সেই স্বচ্ছাংশে পৌছিতে হইবে । মনের যে অংশটি নির্মল, নির্ভিকার ও জড়বাদি গুণ বর্জিত সেখানে স্বতঃই স্বাভাবিক শক্তির বিকাশ হয় । সেই স্বচ্ছাংশে পৌছিবার উপায় কি তাহা বশিষ্টদেব এইরূপ বলিয়াছেন—

“ক্রিয়াক্রমেণ মহতা তপসা নিয়মেণ চ ।

বিচারে এবুদ্ধি দানেন তীর্থযাত্রাভিশ্চিরকালং বিবেকভ্যঃ ॥

কিরূপে হয় ? চতুস্তোঃ ক্রমবাপ্নোয়ে পরমার্থবিচারণে ।

কাকতালীরযোগেন বুদ্ধিজ্যোতঃ প্রবর্ততে ॥”

‘দীর্ঘকাল বজরানাদি ক্রিয়াকলাপ, শ্রমহং তপস্বী, নিয়ম ও তীর্থযাত্রাভাষা বিবেক বুদ্ধি হয় এবং তাহার চক্ৰিত করপ্রাপ্ত হইলে কাকতালীর দ্বারে মহাব্যের পরমার্থ বিচারে বুদ্ধি প্রবৃত্ত হয়।’

প্রত্যাহ নিরবিত পূজাৰ্চনা, হোম, সন্ধ্যা, তর্পণ এবং সদাচার অমুষ্ঠান করিতে করিতে একটু একটু করিয়া মলিন বাসনা সমূহ কম হইতে থাকে, চিন্তাও ক্রমশঃ নির্মল ও প্রশান্ত হইয়া আইসে।

‘জানমুৎপদ্যাতে পুংসাং ক্রমাৎ পাপস্ত কর্মণঃ ॥’

জান কিরূপে এইরূপ নির্মল চিত্তেই আত্মার স্বরূপ প্রতিবিম্বিত হয়। ‘অন্তঃকরণসংস্কর্ষো ভয়ং জানং প্রকাশতে।’ তখনই এই অগতির

নাশ-রূপ মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। শূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যেমন অন্ধকার অপসারিত হইয়া যায়, তদ্রূপ জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেহাত্মবুদ্ধি অন্তর্হিত হইয়া যায়, তখনই যথার্থ বিবেক-ব্যাপ্তি ও পরা বৈরাগ্যের উদয় হয়। এতদবুদ্ধি লাভের অন্তই বিচারনিষ্কর-ধ্যান ও সাধননিষ্কর-স্থিরবুদ্ধির আবশ্যিকতা। মলিন মনোবুদ্ধি থাকিতে এরূপ বিচার অনুম্পন্ন হইবার নহে। বাহ্যবস্ত বিচার শাস্ত্রের লক্ষ্য নহে। কারণ তাহা শু সাধারণ বৈবরিক বুদ্ধি দ্বারাই অনুম্পন্ন হইতে পারে। তদন্তত সংবেদ, নিয়ম, তপস্বী, তীর্থ-পর্যটনের কোনই প্রয়োজন নাই। শাস্ত্র তাহাকেই বিচার বলিয়াছেন বাহ্যতে আত্মজ্ঞান সঙ্গাত হয়। তাহার প্রণালী এইরূপ—

‘কোহং কথমিহ জাতং কোবৈ কর্ত্তা বিত্ততে ।
বিচার এণালী উপাদানং কিমন্তীহ বিচারঃ সোহরষীতৃশঃ ॥’

‘আমি কে, কি প্রকারে এই দৃশ্য জগত সমুদ্ভূত হইল, ইহার কর্ত্তাই বা কে এবং এই জগতের উপাদানই বা কি, এই সকল অল্পসন্ধানকেই বিচার কহে ।’

এইরূপ বিচার করিতে করিতেই ক্রমশঃ সম্যক পরমার্থতত্ত্ব জানিবার স্পৃহা বলবতী হইয়া উঠে, তখন সে আর ভ্রাম্যমুসন্ধান না করিয়া কিছুতেই স্থির থাকিতে পারে না । এইরূপ অবস্থায় ভগবদ্ভূতপা বাহ্য আলোকতরঙ্গের মত সমস্ত বিশ্বকে বেষ্টন করিয়া আছে, তাহার উপলব্ধি হইতে থাকে । ভগবানকে পাইবার জন্য যে ব্যাকুল তাহাকে দয়া দিবার জন্য তিনিই তাহার ব্যবস্থা করেন ।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

“ভেবাং সততমুক্তানাং ভক্তাং প্রীতিপূর্ব্বকম্ ।

চেষ্টাশীল ব্যক্তির হৃদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মাং উপযান্তি তে ।”
ভগবদ্ভূতপা লাভ হয় এইরূপে “অনন্তচেতাঃ সততং যো
এবং ভগবদ্ভূতপা দ্বারা জান লাভ হয় । মাং অরতি নিঃসংশয় ।

ভক্তাঃ স্নেহতঃ পার্শ্ব নিত্যযুক্তস্ত যোগিনঃ ॥”

প্রীতি পূর্ব্বক আমার যে ভক্তমা করে তাহাকে আমিই জান দান করি । অনন্তচিত্ত হইলে অর্থাৎ জগতের আর কিছু না চেয়ে যে কেবল আমাকেই চায় তার পক্ষে আমি খুবই স্নেহত ।

উক্তান্তে আরও একটি কথা স্পষ্ট বুঝা গেল, যে পরমাত্মার

মিত্য স্বয়ং চিন্তন করিতে করিতেই তাঁহার সঙ্গে যোগবৃত্ত হইয়া
বাইতে পারে । এইরূপ যোগবৃত্ত যতদিন না হওয়া যায়, তত-
দিন এই দুস্ত পদার্থ এবং অকচন্দন ঐহিকভোগের প্রতি চিন্তের
একান্ত আসক্তি কমিবার নহে । বশিষ্ঠদেব বলিতেছেন—

“নতপোত্তিগ্ধাদানেন মতৌৰ্ধ্বরপিজায়তে ।

ভোগেচ্ছার নিবৃত্তি ভোগেবু বিয়তিজন্মোঃ স্বতাবালোকনাদৃতে ॥”
কিহুপে হয় ?

‘আত্মদর্শন ব্যতীত তপস্তা, দান, কিম্বা

তীর্থদর্শন দ্বারাও ভোগেচ্ছার নিবৃত্তি হয় না ।’

কেহ বলিতে পারেন আত্মদর্শন ব্যতীত যদি ভোগেচ্ছার
নিবৃত্তি না হয়, তবে তীর্থ পর্য্যটনাদি করিয়া কল কি ? সম্পূর্ণ
ভোগেচ্ছানিবৃত্তি যদিও আত্মদর্শন ব্যতীত হয় না, কিন্তু
আত্মদর্শনের অল্প মনোনিবৃত্তির প্রয়োজন, এবং মনোনিবৃত্তির
অল্প পাপকর ও বাসনাত্ত্বির প্রয়োজন । তীর্থপর্য্যটন, দান
এবং তপস্তাদি দ্বারা বাসনাত্ত্বি ও পাপকর ঘটয়া থাকে,
তাহা পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি ।

জানি না কেমন করিয়া ঐশীশক্তি-প্রভাবে জৈমিণীপাশনা
ও তপস্তা দ্বারা সাধকের অন্তঃকরণের মধ্যে জ্ঞানের উদয়ে হইতে
থাকে । কিন্তু হয় যে তাহা নিশ্চিত । একবার এই জ্ঞানালোক
প্রত্যক্ষীকৃত হইলে মন তাহার দিকে হেলিয়া পড়িবেই, এবং মনের
পূর্ব সংস্কারসমূহ একে একে অদৃশ হইতে থাকিবে । তখন
কোন কর্মই চিন্তে আর ভেঁমন দাগ রাখিয়া বাইতে পারে না,
তখনই সমস্ত কর্ম বিহীনপ্রীত্যর্থ সম্পন্ন হয় । এই অবস্থা পরিপক

হইলেই সাধক কবার্হ তাবে নিজার হইতে পারেন। 'তিনিই নব
 তাঁহারই নব' 'আমি কিছু নয়, আমার কিছু নয়' এ অবস্থা তিনিই
 স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 'সুতরাং তাঁহার জীপুত্র
 সংসারি ব্যক্তিকে, প্রকৃত পক্ষে তাঁহার কিছুই থাকে না। তিনি
 সর্বদা অবস্থাতেই,—সকল ঘটনার মধ্যেই আপনাকে সর্বতোভাবে
 'অবর্তী' করিয়া দেখিতে পারেন এবং উক্তভাবে সর্ব কার্য করিতে
 সক্ষম হইয়া যান। কোন কার্যের লাভালাভ, সুখ দুঃখ তাঁহাকে
 আর তখন বিন্দুমান বিচলিত করিতে পারে না। এইরূপে
 যোগীরা পুরুষকার প্রভাবে অর্বাং প্রজা, বীণ্য ও নিত্য
 অবিস্মৃতি দ্বারা অত্যন্ত অসম্ভব ব্যাপারকেও সম্ভব করিয়া তুলেন,
 অর্বাং মানসিক-ব্যাপার-শূন্য বুদ্ধিকে নিশ্চল করিয়া তুলিলে
 ব্যাপার-নির্কাহসবেও স্থিতি সাধন দ্বারা তাঁহারা কৰ্ম করিয়াও
 বদ্ধ হন না। কারণ কৰ্মফলে তাঁহারা স্পৃহাশূন্য। মনের একম
 অবস্থা লাভ করা কেহ যেন অসম্ভব মনে না করেন।

শ্রীরামচন্দ্র বস্তুনিগের প্রতি উপদেশ দিয়াছেন—হে বস্তুগণ,
 এ সংসার কিছুই নহে, সুতরাং তুমি আমি কেহই কিছু
 নহি। সর্বদা এই প্রকার নিশ্চয় করিয়া কোন বিষয়েই বদ্ধ ও
 আসক্ত হইবেনা। ইহাই পরমপদব্রণ অভ্যাস প্রাঙ্গণে আরো-
 হণের সুখময় সোপান। হে সূক্ষ্মবর্গ সংসার বধন কিছুই
 নহে, তখন শত্রু বিজ্ঞ ও আত্মীয় অনাত্মীয় সমুদায়ও
 কল্পনামাত্র। 'আমি কিছু নয়' 'আমার কিছু নয়।' বাহা
 কিছু দেখিতেছি, শুনিতেছি স্পর্শ করিতেছি, ও আশ্বাসন

করিতেছি—অর্থাৎ ইজিরবর্ষের বাহা বোঝার হইতেছে, তাহা সমস্ত তাহারই প্রকাশ—অতএব তিনিই নব, তাহারই নব,—এইরূপ বৃক্ষ জীবনা করিতে করিতে ও এইরূপ বিচার প্রণালী অবলম্বন করিয়া ততঃ বিবরে ধ্যান সাধাইতে লাগাইতে, আত্মা অনাত্ম কি, বস্তু ও অবস্তু কি, এ সমস্ত ধারণা বৃক্ষভাবে জন্মিতে থাকে। তখন যথার্থই মন হইতে বিবর-লাগনা ও ‘আমির’ অভিমান বলিয়া গড়ে। অতঃপাঃ বাহার ও পরমাত্মার নিত্যস্বরূপ-বক্ষনরূপ জৈবরপ্রতিমান দ্বারা, সাধক পরমাত্মাতে আপনার অভিমান “আমির” হারাইয়া ফেলেন।

এরূপ হওয়া কিছু যাত্র বিচিত্র নহে, মনকে নির্বিঘ্ন করা যায়, কেবল চেষ্টার আবশ্যক। চেষ্টা করিয়া দেখিলে সকলেই নিজ জীবনে ইহার সাক্ষ্য অনুভব করিতে পারিবেন। মনের একটি বিচিত্র শক্তি এই যে মন বধন কাহাকেও ভাল বলিয়া ধারণা করে, তখন তাহার সমস্ত কার্যই মনের নিকট ভাল বলিয়া প্রতীতি হয়—আবার যদি কোন কারণ বশতঃ তাহার প্রতি প্রতিকূল ধারণা জন্মে, তখন মনের সমস্ত শক্তি তাহার বিরুদ্ধাচরণে প্রয়ুক্ত হয়। সেই একই তো মন, কিন্তু এরূপ অনুকূল বা প্রতিকূল অবস্থা গ্রহণ করা তাহার পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক। মনের ধর্মই এই। জল বধন বেরূপ পাত্রে থাকে সেইরূপ পাত্রেই আকারে আকারিত হয়, মনও বধন যে তাবকে আশ্রয় করিয়া থাকে তখনই সেই ভাবে ভাবিত হইয়া যায়। সুতরাং যে চিত্ত এখন সংসারবাসনার অভিনিবিষ্ট হইয়া নিত্যন্ত মলমুক্ত

হইয়া আছে, সেই চিত্তকে চোটার দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে আবিষ্ট করিলে সে তখন প্রত্যক্ষের নির্বাক তার প্রবেশ করিতে করিতে নির্বাক নির্বিকার প্রত্যক্ষের সহিত একই ভাবাপন্ন হইয়া যায়।

অভ্যাস ও বিচার সাহায্যে মনের এইরূপ স্থিতিসাধন করিয়া দেওয়া সকলেরই কর্তব্য ও ধর্ম।

সেই অল্পই বশিষ্ঠদেব জোর করিয়া বলিয়াছেন যে, চিত্ত আছে বলিয়াই সংসার রহিয়াছে, অতএব 'তম্বিনকীণে জগৎ-কীণং'—সুতরাং রোগ আর অস্ত্র কোথাও জন্মে নাই, রোগ এই চিত্তেই জন্মিয়াছে অতএব তাহারই চিকিৎসার বিধান কর। শ্রদ্ধা বলিতেছেন :—

“পরম পুংসঃ সঙ্কল্পময়ং চিত্তমুচ্যতে।

অচিত্তম্ভ্রমসংকল্পান্মোক্ষন্তেনাভিচারতে॥”

‘পরম পুরুষের যে সঙ্কল্পময়ত্ব, তাহাকেই চিত্ত কহে, উক্ত সঙ্কল্পের অভাবে, চিত্তেরও অভাব হয়; তাহা হইলেই মুক্তি-লাভ ঘটে’।

“সঙ্কল্প করিবনা” বলিয়া দৃঢ়ভাবে বসিয়া মনে সঙ্কল্প বিকল্প আসিতে দিওনা, দেখিবে শীঘ্রই সঙ্কল্প কীণ হইয়া আসিতেছে, ও পরিশেষে সংকল্প শূন্য হইয়াও থাকিতে পারিবে। এইরূপ স্থিতি বত ব্যক্তিভেদে থাকিবে, আমরা ততই মুক্তির নিকট হইতে পারিব। কিন্তু উঠিয়া পড়িয়া লাগা চাই, করচি, করবো ভাবে হয় না।

আত্মজ্ঞান না হওয়া পর্য্যন্ত জ্ঞানপ্রদের কিছুতেই মুক্তি নাই।

বিচার বিচারসময় এই আশ-কামনাভর হয়।

প্রাণীর পর প্রাণীর রচনা করিয়া যেমন
বিচার ও ধ্যানভাব।

অতঃপরকে চূড়ান্ত করিতে পারা যায়, তৎসব
মনের কল্পনাজাত অংশে বাসনাই আত্মজ্ঞানের চূড়ান্ত
প্রাণী। এই কল্পনা-প্রাণীর বিম্বিত করিতে হইলে বিচাররূপ
আত্মজ্ঞানের সাহায্য লওয়া আবশ্যিক। বিচারের দ্বারা সাধন
চতুষ্টয়ের প্রধান সাধন 'নির্যাসিত্য বস্তু বিবেক' অক্লান্তলোকের
জ্ঞান সাধকের হৃদয়াকাশে সমুদিত হইতে থাকে। ইহার পর
ইহাযুক্ত ফলভোগবিরাগ, শব্দ, রস, উপরতি, তিতিক্ষা, সমাধান ও
প্রকারগণ বটসম্পত্তি সুযুক্তের বাহা অধিকার তাহা অন্ধিতে
থাকে। বলিয়া আসিয়াছি বিচার কি? এক কথায় "আত্মা কি
এবং আত্মা কি নয়"—এই তত্ত্ব নিরূপণই প্রকৃত বিচার। পূর্বেই
বলিয়াছি শুদ্ধ বাহিরের বিচারেই বিবেকের উদয় হয় না—এই
জ্ঞান মন, নিমিষাশন, ধ্যানাত্যাস করিতে হইবে। এই ধ্যান
দ্বারা মন প্রকৃত সঙ্কল্প-রহিত অবস্থা প্রাপ্ত হয়, এবং
বাসনাপূত্র অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াই যোগী মুক্ত হ'ন।) তখন
তাহার চক্ষে এই লোক, এবং এই লোকই জীব এবং পদার্থাদি
সমস্তই ব্রহ্ম বলিয়া মনে হয়। রজুকে যতক্ষণ সর্প
বোধ থাকে, ততক্ষণ ভয় হয় কিন্তু সর্পভ্রম দূর হইলে আর
ভয় থাকে না, তদ্রূপ এই জগৎ, জীব এবং তাহার সৃষ্টঃখাদি
ততক্ষণই প্রতীতি হয়, যতক্ষণ এই চরাচর ব্রহ্মময় বলিয়া বোধ
না হয়। সাধকেদ্বারা, এই মনকে ব্যোমস্বরূপে এবং ব্যোমকে

পরব্যোমের সহিত অভিন্নভাবে ঘেঁষিতে পাইয়া সৰ্ব্বচিত্তা হইতে
বিনিৰ্মুক্ত হইয়া থাকেন। এ অঙ্গ বা বেহাদি অনানুপদার্থ
হইতে আত্মবোধ তিরোহিত হইলেই মানবের আধ্যাত্মিক
জাগরণের অবস্থা লাভ হয়। গীতা বলিয়াছেন :—

“যা নিশা সৰ্বভূতানাং তত্যাং জাগতি সংবদী ।

যত্যাং জাগতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো যুনেঃ ॥”

এইরূপ জাগ্রত হইবার অত্যাঁস যিনি না করেন, তাঁহার
মনের সন্দেহ কখনই মিটে না এবং তিনি বেহাতিরিক্ত আত্মার
অস্তিত্বও কখন উপলব্ধি করিতে পারেন না। যাহারা বর্ধার
সত্যকে আঁকাজ্ঞা করেন, তাঁহারা এইরূপ “প্রবুক” হইবার জন্য
প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন। তাহা না করিয়া জানালোচনা প্রকৃতি
মৌখিক জল্পনা মাত্র। এখন যেহেতুই যে আত্মবুদ্ধি রহিয়াছে
ইহাই প্রকৃত অবিস্তার বন্ধন। শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয় সমূহের কার্য্যে ও
বেহাদি বাহ্যবস্তুর প্রকৃতিতে অভিমান তিরোহিত হইলেই
কল্পনার “অহং” জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া যায়, তখন উহা পরিপূর্ণ
“চৈতন্য” সমুদ্রে অবগাহন করিয়া অমৃতত্ব লাভ করে। এই জন্যই
সৰ্বদা বিচার করা প্রয়োজন। বিচার ছাড়িলেই আমাদের
ইন্দ্রিয়াদি পূৰ্ব্বাত্যন্ত বিষয়ের অঙ্গসংগণ করে। সেই জন্য
আত্মব্রহ্মের প্রতিপাদক শ্রুতিবাক্য সমূহ পুনঃ পুনঃ শ্রবণ ও মনন
কর্তব্য। আত্মজ্ঞের বাহা কিছু তাহা সমস্তই অনিত্য ও হঃস্বের
মূল, ইহা নিশ্চয় জানিয়া নিত্য শ্রবণ ও মননাত্ম্যাসে আত্মবিষয়ক
স্থিতি ধারণা প্রবাহিত হইতে থাকিলে চিত্তবৃত্তি নিরোধ হইয়া

আসে। আত্মস্বরূপ প্রতিপাদক বাক্যার্থ শ্রবণে আত্মবিষয়ক জ্ঞান লাভে স্পৃহা বলবতী হয় এবং আত্মধ্যান দ্বারা আত্মবিষয়ক অজ্ঞান নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু এই স্বতিধারার বিশ্লেষণ ঘটিলে আবার মোহ আসিয়া আচ্ছন্ন করে। সেই জন্য আত্মবিষয়ক জ্ঞান বিদিত হইয়া থাকিলেও পুনঃ পুনঃ তাহাই আলোচনা করিবে যেন কিছুতেই স্বতিধারার বিলোপ না ঘটে। পূর্ক বিচারিত বিষয়ই পুনঃপুনঃ বিচার করিবে। “বিজ্ঞান অপি প্রজ্ঞানং কুর্সীৎ” ইহাই শ্রুতি-শাসন। যে অজ্ঞান হেতু জীব বদ্ধ, স্মৃতরাং জন্ম-মরণাদি দুঃখ ক্লেশে নিরন্তর অজ্ঞরিত, কিছুতেই অপনাকে আপনি বুঝিতে পারিতেছে না সেই জন্য মাতার স্তায় কল্যাণময়ী শ্রুতি, দুঃখ দাবান্নিক্রিষ্ট জীবের পরিজ্ঞানের জন্য এবং যে অজ্ঞান হেতু জীবের এই পুনঃ পুনঃ দেহ ধারণ সেই অজ্ঞান নিবারণ জন্য জীব-ব্রহ্মের অভেদ প্রতিপাদক বাক্য সমূহ উপদেশ করিয়াছেন। জ্ঞেয় পদার্থের (আত্মার) স্বরূপ জ্ঞান অবরুদ্ধ হইলেই তৎসম্বন্ধে বিপরীত জ্ঞান জন্মিবেই। যেমন রজ্জুতে সর্প ভ্রম হইবার আগে, রজ্জুতে রজ্জু জ্ঞান আচ্ছাদিত হয়, অমনি সঙ্গে সঙ্গে “তাহা সর্প” এই অভিনব-জ্ঞান সমুৎপন্ন হয়। তদ্রূপ অনাদি অবিভা প্রভাবে আত্মার স্বরূপ-জ্ঞান আচ্ছন্ন হওয়াতে তাঁহাতে কর্ণত্ব, ভোক্তৃত্ব, দ্রুগত্ব, হ্রস্বত্ব, সূক্ষ্মত্ব, স্থূলত্ব প্রভৃতি অনাত্ম ধর্ম পরিকল্পিত হইতে থাকে। শ্রুতি সেই জন্য “অন্নমাত্মা ব্রহ্ম” “প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম” “সর্বং ধর্মিদং ব্রহ্ম” প্রভৃতি মহাবাক্য দ্বারা জীবের মোহ-মুচ্ছা ভঙ্গ করিতে প্রয়াস করিয়াছেন। এই

সহাবাক্য জলিকে ব্যান্ড বিচার করিতে করিতেই মোহ পাল
হইতে মুক্তি লাভ ঘটে। এ সময়ে আর একটি নিগূঢ় কথা
এই যে, তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিতে হইলেই হুল চকুরাদি ইঞ্জিয়ার
অগোচর হস্ত দেহকে ও কারণ দেহকে বুঝিতে পারা চাই।
হস্ত দেহকে দেখিলেও অনেক ভ্রম বিদূরিত হয়। কারণ হস্ত
ভেজোময় দেহ প্রকাশ পাইলে তবে আত্মবিষয়ী অস্ত্রান্ত গুঢ়
রহস্য সকল উন্মোচিত হয় এবং সমস্ত ভ্রান্তি বুচিয়া যায়। সূর্য্য,
চন্দ্র, অগ্নির আলোকে যেমন সমস্ত রূপ আমাদের চোখের
সামনে স্পষ্ট হইয়া উঠে, তজ্জগৎ অধ্যায় জগতও ব্রহ্মলোকে
উজ্জ্বলিত হইয়া আমাদের জ্ঞান-নেত্রে ভাসিয়া উঠে; সংশয়,
সন্দেহ চিরদিনের মত অন্তর্হিত হইয়া যায়।

এই সকল বিষয়ে পুরুষকার প্রয়োগ না করিয়া আমরা
কত অনর্থ বিষয়ের জন্ত নিরন্তর বৃথা পরিশ্রম করি এবং অবশেষে
'নাস্তিক' হইয়া পড়াই। কারণ মস্তিষ্কে যে শক্তি থাকিলে
ঈশ্বরাস্তিত্ব সহজে বুঝিতে পারা যায়, তাহা কদাচার ও কুব্যবহারে
মলিন করিয়া ফেলিয়াছি, তাই মাথায় এখন সে কথা আর
"প্রবেশই করিতে চায় না। ভারতবর্ষীয় আধ্যাত্মিকের মধ্যে
ত্রিধর্মের, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের আত্মিকতাই (জ্ঞানবিজ্ঞান-
স্বাত্মিকতঃ ব্রহ্মকর্ম্মব্যবজ্ঞান) স্বাভাবিক, কিন্তু এমনই কঠোর
কেন যে সেই অধ্যাত্মলোকের অবি-বংশধরদিগকে এখন আমরা
ঈশ্বরের অস্তিত্ব তর্ক করিয়া বুঝিতে হয়। এ সকল বিভ্রান্তার
একমাত্র কারণ যে আমরা আর পূর্ব্বের মত আত্ম সন্ধান

সমুহ নির্ভর সহিত পালন করি না। অনভ্যাসে অনভ্যাসে চিন্তের মধ্যে এতই আবর্তন ঘটিয়া উঠিয়াছে, যে এখন আর সহজে তাহা দূরীভূত করিবার উপায় নাই। তাই আরায় আমাদিগকে বিচারধান হইয়া অল্পকাল সঙ্গীচরণের অভ্যাসে পূর্ণাবস্থা ফিরিয়া পাইবার জন্য বিশেষভাবে যত্ন করিতে হইবে। এখনও যদি যত্ন করি, এখনও যদি অভ্যাসে দৃঢ়তা দেখাইতে পারি, তবে এই বিকৃত অবস্থাতেও আধ্যাত্মনোচিত মনঃপ্রাণ, আধ্যাত্মনোচিত নিয়ম নির্ভা, আধ্যাত্মনোচিত সঙ্গীচরণ ও সন্তোষ ফিরাইয়া পাওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র হইবে না। ভারতবর্ষীয় আধ্যাত্মবিশ্বাস বলিয়া পরিচয় দিতে যাহারা পৌরব অল্পত্ব করেন তাঁহারা ভারতের এই হুঃসময়ে পুরুষকার দ্বারা পূর্ব পৌরব ফিরিয়া পাইবার জন্য কি অভ্যাস ও প্রযত্ন করিবেন না ?

পঞ্চম অধ্যায়।

কর্মযোগ ও ভক্তিযোগ।

অভ্যাস যোগ ক্রমিতে হইলে অগ্রে কর্মযোগ বুঝা আবশ্যিক, সুতরাং কর্ম কি, অগ্রে তাহাই বুঝাইতেছি।

“কর্মণ্যো বাধিকারন্তে যা কলেবু কদাচন।”

‘কর্মেরই তোমার অধিকার, কর্মকালে নহে’—একথা হিন্দু-দেরই ঘরের কথা, তাই প্রাচীন মনীষীগণ নিয়মসমূহ হইয়া কর্ম করিতেন। তাঁহারা কর্ম করিয়া কিন্তু হাতে হাতে কল পাইবার জন্তও আকুল হইতেন না। একটি ব্রাহ্মণোচিত বৈষ্য তাঁহাদিগকে কর্মের তত্ত্বগত ফল এবং তজ্জনিত সুখ ও দুঃখ হইতে উদাসীন করিয়া রাখিত। ভূদেব ব্রাহ্মণগণ যাগ, বজ্র, তপস্তা বাহা কিছু করিতেন, সমস্তই বিষ্ণুপ্রীত্যর্থ, সমস্তই ভূমার জন্ত, সমস্তই বহুজনের শুভ সংসাধনার্থ—কেবলমাত্র আপনার কথা বা আপনাদি মঙ্গল চিন্তা করিয়াই তাঁহারা গন্তব্য থাকিতেন না। ‘বিষ্ণুপ্রীতি’ই তাঁহাদের সকল কর্মের লক্ষ্য ছিল।* বিজয়ের

* ‘বিষ্ণুপ্রীত্যর্থ’ মানে বহুজনের মঙ্গলার্থ কেন বলিলাম, তাহার হেতু আছে। ‘বিষ্ণু প্রীত্যর্থ’—‘বিষ্ণুকে আনন্দিত করিবার জন্ত’ ইহার অর্থ নহে। যিনি স্বয়ং সচ্চিদানন্দ সিত্য নির্মল স্বভাব, তাঁহাকে আনন্দিত করার প্রয়োজনীয়জ্ঞান কি? তাঁহার তো কোন দিন কোন মুহূর্তে আনন্দের অভাব নাই,—তিনি নিত্য আনন্দ-রসপূর্ণ। (তবে ‘বিষ্ণুপ্রীত্যর্থ’ কর্মের মানে কি? সচ্চিদানন্দময়ের বিধব্যাপ্তি যে আনন্দ, তাহাই লাভ করা যে কর্মের অর্থ অর্থাৎ মোক্ষোন্মুখ। বিধ-মানবকে প্রীতি

সুখ চুঃখ যত বড়ই হউক, তাহা যে কিছুই নয়, এ কথা তাঁহারা সাধনমূলক দৃষ্টিপ্রভাবে বিলক্ষণ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাই তাঁহাদের উপদেশবাণীর মৰ্য্যে নিকাম কর্মের প্রাংশো নুযধুর বংশী-ধ্বনির মত মনঃপ্রাণকে শীতল করিয়া দেয়—এক অনির্বচনীয় শান্তির নুযধুর স্নিগ্ধতা হৃদয়কে মুগ্ধ করে। ক্ষত্রিয়েরও তাই—তাঁহার রাজ্যাশাসন, করগ্রহণ প্রভৃতি সমস্তই লোকস্থিতির অঙ্গ—তাঁহার নিজের অঙ্গ কিছুই নহে। তাই ভুবন বিজয় করিয়াও রঘু মৃৎপাত্রের ভোজনরত। সমস্ত ধার্মিক রাজারাই বজ্রাদি করিয়া তাঁহাদের প্রায় সর্ব্বশই দান করিতেন। প্রার্থীদের প্রার্থনা অপূর্ণ রাখিয়া, দীনের দৈন্ত্য না ঘুচাইয়া, আর্ন্তের শুশ্রূষার ব্যবস্থা না করিয়া কখনই তাঁহারা হৃদয়ে শান্তি পাইতেন না। এমনই তাঁহাদের বিশ্বপ্রীতি ছিল, এমনই তাঁহারা নিকাম উদ্যম স্বভাব-সম্পন্ন ছিলেন। আশ্রয় লাভার্থ উপস্থিত শ্রেন পক্ষীর অঙ্গ শিবি আপনার শরীর হইতে মাংসখণ্ড কাটিয়া কাটিয়া ব্যাধকে প্রদান করিতেছেন। পক্ষীরও প্রাণ রক্ষা চাই, আবার ব্যাধেরও ক্ষুরিবৃত্তি হওয়া তো চাই। পক্ষীটী সামান্য প্রাণী বলিয়া, ব্যাধ ইতর জাতি বলিয়া উপেক্ষা করা নাই। এমনই

করা, বিধের সকল জীবকেই সমান ভাবে ভালবাসা, হইতেছে বিষ্ণুপ্রীতি। সুতরাং সকল জীবের কল্যাণার্থ যেকর্ষণ করা যায়, তাহাই বিষ্ণুপ্রীত্যর্থ কর্তব্য হয়। বিষ্ণুর ধাতুযুগি অর্থ দেখিলেও উহার লক্ষ্য ভূষা বা বিশ্ব বলিয়া মনে হইবে। বিষ—ব্যাপনে মুক্ত। শাস্ত্রে আছে—“বিস্মাং বিশ্বমিদং সর্বং তত্ত্ব শত্যা মহাম্বনঃ। তস্মাদেবোচ্যতে বিষ্ণু বিশ্ববাতোঃ প্রবেশনাং।”

নিজের ধর্মের সাধনা। কর্ণ নিজের বক্ষঃ চিরিয়া কবচ প্রদান করিতেছেন, আপনার মৃত্যুর কথা ভাবিতেছেন না। দুঃখিত শত্রুপীড়িত পাণ্ডবদিগকে পিতামহ ভীষ্ম আপনার মৃত্যুর উপায় বলিয়া দিতেছেন। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির পরম শত্রু আততায়ী দুর্ঘোষনের প্রাণ মান বাঁচাইবার জন্য বাকুল ! বনবাস-ক্লেশ, বিবিধ উৎপীড়ন কিছুতেই শত্রুদগের বিপদে তাঁহাকে উদাসীন করিয়া রাখিতে পারিল না—এমনই ধর্মপ্রাণ, এমনই আশ্রিত-বৎসল হৃদয় ! এই পরম পবিত্র ধর্মের অনুষ্ঠান আগে ভারত-বর্ষেই অকুণ্ঠিত হইত ; এরূপ জগতপাবন ধর্মের কথা জগতের অন্যান্য জাতীর ইতিহাসে বিরল। যে সকল বিবদাসক্ত পুরুষেরা ধনধাতু উপার্জনে অধিকতর মনোযোগী হইলেন তাঁহারা বৈশ্ব হইলেন ; কারণ তাঁহারা ফলকামী ও লোভী, অতএব নিষ্কাম ধর্ম অনুষ্ঠানে অসমর্থ। তাই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতার সেই সকল লোকদিগকে স্মরণ করিয়া “কৃপণাঃ ফলহেতবঃ” এই কথা বলিয়াছেন। শূদ্রদের চিন্তের অবস্থা আরও মলিন, তাই তাঁহারা বেদবিধির বহির্ভূত হইলেন। বাহাদের হৃদয় দুর্বল, বাহাদের বুদ্ধি অপরিমার্জিত, বাহারা অত্যন্ত ব্যসনাসক্ত, এবং অত্যন্ত শোক মোহের বশীভূত তাহারা বেদবিধি গ্রহণে সম্পূর্ণ অযোগ্য—সুতরাং তাহারা শূদ্র। আজ শূদ্র দ্বারাই সমস্ত ভারতবর্ষ পরিব্যাপ্ত। তাই আমরা নিষ্কাম ধর্মের কথা শুনিলে শিহরিয়া উঠি। প্রকৃতই বর্তমান যুগে আমরা কেবল আশাপাশ-বদ্ধ কামোপভোগপরায়ণ হইয়া বিষয়ভোগকেই পরম পুরুষার্থ

বলিয়া তাবিতৈছি—অর্থসংগ্রহের বিপুল আশ্রয়ে আমরা সকলেই আবদ্ধ । ‘ত্যাগান্ধাতি নিরন্তরম্’ এ কথাই অর্থ করজনেই আর আমরা উপলব্ধি করিয়া থাকি ? ‘কঃ ধর্ম ভূতে নরা’ ইহাই বা করজনে প্রতিপালন করিয়া থাকি ? পরমার্থ চিন্তায় মন প্রাণকে নিঃশেষে নিমজ্জিত করিয়া রাখিবার আশ্রয় ও সামর্থ্য আমাদের মধ্যে করজনার আছে ? আমরা করজনই বা পরার্থে আত্মত্যাগের জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া বসিয়া আছি ? বিশ্বের বিষয় এই, তথাপি আমরা ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, বিদ্বান, ভট্টলোক, সাধু, দেশ-হিতৈষী, সমাজ-সংস্কারক, ধর্ম-প্রচারক বলিয়া পরিচয় দিতে কোন লজ্জা অনুভব করি না, এবং আজ কাল আমাদের খুব উন্নতি হইতেছে তাবিয়া কেহ কেহ আবার স্পর্দ্ধাও করিয়া থাকি ! এই তো আমাদের বিচারের ক্ষমতা । ‘অসন্নকালে বিপরীত বুদ্ধি’ যেমন হইয়া থাকে আমাদেরও ঠিক তাহাই হইয়াছে । তাই আমরা সম্যকদর্শী অল্লাহু ঋষিবাক্যের প্রতি আস্থা স্থাপন করিয়া কৃতকৃত্যতা লাভ করিতে পারি না । পাশ্চাত্য প্রথা ও সভ্যতার বার্য্য অনুকরণের যোহে আমরা অন্ধ, নিজের ঘরের পানে ফিরিয়া চাহিবার তাই আমাদের অবসর নাই । ষাহাদের অনুকরণ করিবার জন্য আমরা এত লালায়িত, তাহারাই তাহাদের সভ্যতার বিষয়ানে অর্জ্জরিত হইয়া তাহা হইতে যুক্তিলাভের জন্য রোদন করিয়া ফিরিতেছে । * পাশ্চাত্য গুরুরা, তাঁহারা তাঁহাদের সভ্যতায়

* করেকজন পাশ্চাত্য মনীষী তাঁহাদের সভ্যতার ও দেশের অবস্থার কথা উল্লেখ করিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

সবষ্ট ন'ন—কিন্তু শিল্পদেয় তাহাতে ভক্তি অচল। এমনই
অদৃষ্টের উপহাস।। এই সকল লোকেই আবার সেই

"To be dignified is the glory of civilisation. To suppress natural laughter, and smile instead, is grand; to "put the best side out" and to conceal the natural; to pretend to be greater, or better than we are; to think more of our looks, walk, manners, clothing, and the wealth we have robbed the poor of—this is civilization.

To turn away from one poorly clad, not deigning an answer to a civil question; to look coldly in the eye of a stranger, without speaking when accosted, because you have not been introduced—this is dignity; this is fashionable * * * * to murder each other without enmity—this is to be civilised.

The earth is drenched with human gore, and her fair fields are rich with the bone dust of humanity. The glory of one nation is the destruction of another. * * * * Man has made this earth one vast pandemonium—a cesspool, out of which came malarial vapours and malarial beings, distorted in body, deformed in mind, dwarfed in spirit.

Alas! how we degrade nature or God in the bare idea. Not willing to assume the responsibility that nature puts upon him, he, Adam like, hides behind the fig leaves his nakedness, and ascribes to fate, nature, chance or necessity the actions he is ashamed of.

আবার অন্য দিকে ভারতবর্ষের উচ্চ অধ্যাপক জ্ঞানের অমর জ্যোতিঃতে যুদ্ধ হইয়া
বিবিধাতি অধ্যাপক ব্যাজহুলর উহার "What can India tea n us" গ্রন্থে
civil service পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে সন্মোদন করিয়া যে মন্তব্য প্রকাশ
করিয়াতেন—তাহা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

শাস্ত্র প্রণেতা ভূদেব আপ্তকাম ঋষিদিগকে স্বার্থপর বলিয়া গানি
দেন । শূদ্রেয়া যদি বেদ বহির্ভূত না হইত, তবে এতদিন ধর্ম
বলিয়া কোন পদার্থ জগতে থাকিত কি না সন্দেহ । অবশ্য শূদ্র
বলিতে আমি বর্তমান শূদ্রজাতিকে শুধু লক্ষ্য করিতেছি না ।
শূদ্র তাহারাই, বাহারি বেদবিধি গ্রহণে অসমর্থ—ব্রাহ্মজনিলাভের
অযোগ্য । শাস্ত্রে কাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়াছেন দেখুন—

‘কাস্তং দাস্তং জিতাত্মানং জিতক্রোধং জিতেজ্রিয়ং ।

তমেবং ব্রাহ্মণং যন্তে শেবাঃ শূদ্রা ইতি স্মৃত ॥’

নিকাম ধর্মটা লইয়া আজকাল খুবই নাড়াচাড়া চলিতেছে ।

If I were to look over the whole world to find out the country most richly endowed with all the wealth, power, and beauty that nature can bestow—in some parts a very paradise on earth—I should point to India. If I were asked under what sky the human mind has most fully developed some of its choicest gifts, has most deeply pondered on the greatest problems of life, and has found solutions of some of them which well deserve the attention even of those who have studied Plato and Kant—I should point to India. And if I were to ask myself from what literature we, here in Europe, we who have been nurtured almost exclusively on the thoughts of Greeks and Romans, and of one Semitic race the Jewish, may draw that corrective which is most wanted, in order to make our inner life more perfect, more comprehensive, more universal, in fact more truly human, a life, not for this life only, but a transfigured and eternal life again I should point to India.

‘নিষ্কাম ধর্ম, নিষ্কাম ধর্ম’ আজকাল শিশুর মুখেও শুনিতে পাওয়া যায় । যেন এটা খুবই সোজা জিনিষ এবং নিষ্কাম ধর্ম ।

যেন তাহা আরও করাও খুব অনার্যসাহ্য । গীতার সংস্করণের উপর সংস্করণ হইতেছে, বহুলোক গীতা ব্যাখ্যা ও প্রকাশ করিতেছেন সত্য, কিন্তু নিষ্কাম ধর্মটা যানবের মনে কোন বিশেষ সংস্কার রাখিয়া বাইতেছে কি না সন্দেহ হয় । আজ কাল যত লোক গীতা পড়ে, তাহার সহস্র ভাগের একভাগ লোকও যদি নিষ্কাম ধর্মটা বুঝিতে পারিত, তবে ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক অবস্থা অকল্পনীয় ধারণ করিত । হায় ভগবান ! তুমিই না অর্জুনকে বলিয়াছিলে ;—

“ইহন্তে নাতপঙ্কায় নাতত্ত্বায় কদাচন ।

ন চাপ্তশ্রবণে বাচ্যং ন চ মাং বোহত্যস্মৃতি ॥”

‘এই গীতার্থ পরম তত্ত্ব, হে অর্জুন ! তুমি অতপঙ্ক, অতত্ত্ব, শুশ্রূষা-বিহীন অস্মৃতিভারীকে কদাচ বলিও না’ ।

ধর্মই কি বুঝিলাম না তার “সকাম” আর “নিষ্কাম”, সুতরাং আমার মত অতপঙ্ক ব্যক্তি গীতা পাঠ করিয়া কি ফললাভ করিবে ? সর্বশাস্ত্রসারভূতা গীতার মর্মার্থ কি সাধারণ লোকের

যাযাবুলদের উক্ত ব্রহ্মের—“Truthful character of the Hindoos” অব্যক্তিগি হিন্দুসমাজেরই পাঠ করিয়া দেখা উচিত । তিনি চীন, মুসলমান, ইংরাজ এবং অন্যান্য ইয়ুরোপীয় সকল জাতির ঐশ্বর্যকর্তা এবং উচ্চ রাজকর্মচারীদের সমুদায় উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন—যে হিন্দুসমাজের কি পরিমাণে আদর করিতেম ; বাহ্যিক ভাবে এখানে সেগুলি উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না ।

ধারণা করিবার উপায় আছে ? আমাদের হৃদয় গীতার একটি স্নোকার্ণও ধারণ করিতে অসমর্থ—তাই গীতা পাঠ করিয়া আমাদের চিন্তাশক্তি হওয়া দূরে থাক, আমাদের দেহাত্মাভিমান আরও বাড়িয়া উঠে ! আমরা জানিনা যে—

“সাধোগীতান্তসি স্নানং সংসারমলনাশনম্ ।

শ্রদ্ধাহীনস্ত তৎ কার্যং হস্তিনানং বৃথৈব তৎ ॥”

‘গীতারূপ সলিলে সাধুর স্নান, সংসার মল নাশক হইয়া থাকে, কিন্তু শ্রদ্ধাহীন ব্যক্তির তাদৃশ কার্য হস্তিনানের স্ত্রায় বৃথা ।’

বক্ যতই গভীরভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যানের ভাণ দেখাক, তাহার লক্ষ্য কিন্তু “মৎস্তের উপর”—সেইরূপ আজ কাল “নিকাম ধর্ম” লইয়া আমরা যতই বাড়াবাড়ি করি না কেন, আসলে আমাদের দৃষ্টি “কামোপভোগ”কে আজও অতিক্রম করিয়া উঠিতে পারে নাই,—ইহা আমি প্রত্যহই প্রত্যক্ষ করিতেছি । বাঁহারা যুখে “নিকাম ধর্ম” লইয়া বড়াই করেন, আসলে ‘নিকাম ধর্ম’ যে কাহাকে বলে তাহাও তাঁহারা অবগত নন । তাঁহারা প্রকৃত নিকাম ধর্মের অধিকাণী হইলে তাঁহাদের হৃদয়ত হুর্জলতা বিদূরিত হইত । কিন্তু তাহা হয় নাই বলিয়াই যুখে তাঁহারা বাহা বলেন, কার্যকালে তাহার বিপরীত অনুষ্ঠান করেন । এইরূপ কপটতাই শূদ্রের লক্ষণ, ইহাদের নিকট কখনই নিত্য সত্য বেদজ্ঞান উদ্ভাসিত হইতে পারে না । যুখে উচ্চ জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা উচ্চারণ করিলেও, কপট, ইঞ্জিয়ারাম, দেহাত্মা-বাদীদের নিকট, দেহ হইতে যে আত্মা পৃথক, এই উচ্চ অধ্যাত্ম-

বিজ্ঞান সম্যক প্রস্তুতি হইতে পারে না সুতরাং নিজামধর্ম যে
 কি, তাহা তাঁহাদের কখন বুঝিগয়া হইতেই পারে না । আবার
 এই সকল লোকই যখন ধর্মোপদেশের আসন গ্রহণ করিয়া
 ধর্মোপদেশ প্রদান করেন, তখন ধর্মজগতে এক অভিনব
 উচ্ছৃঙ্খলতার দ্বার উন্মুক্ত হয় । ধর্ম অনুষ্ঠানগত, ধর্ম শুধু বাক্য
 মাত্র নহে । বাক্যার্থ বুঝিলেই ধর্ম বুঝিতে পারা যায় না,
 ধর্ম বুঝিতে হইলে অনুষ্ঠান করিয়া দেখিতে হয় । আমরা
 অনুষ্ঠান করিয়া দেখিব না, ধর্মকে জানিতে হইলে যে সব নিয়ম
 পালন আবশ্যক তাহা পালন করিব না, অথচ তাহার গুণার্থ
 বুঝিয়া লইব—এরূপ কখনই হইতে পারে না । এরূপ অবস্থায়
 যিনি “ওসব কিছুই নয়” বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন—ইহাতে তাঁহার
 হঠকারিতাই প্রকাশ পায় । সাধু পুরুষেরা এরূপ বুদ্ধিকে
 কখনই প্রশংসা করেন না । অনুষ্ঠান ও ভ্যাসের মধ্য দিয়া
 যিনি আপনার জীবনকে বিস্তৃত করিয়াছেন, যাহার হৃদয়-
 কপাট উন্মুক্ত হইয়াছে, যিনি আত্মার মধ্যে পরমাত্মার দিব্য
 জ্যোতিঃকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন—তিনিই ঋষিদিগের অলৌকিক
 শক্তি ও অসামান্য জ্ঞান পরিদর্শন করিয়া আনন্দিত হন তিনি
 লৌকিক তর্ক দ্বারা অতীন্দ্রিয় বিষয়ের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব জানিয়া
 মৌনাবলম্বন করিয়া থাকেন । সেই সকল আন্তিক্যবুদ্ধিসম্পন্ন
 মনীষীগণ আচরণের দ্বারা ধর্মের ও ঋষি প্রণীত শাস্ত্রের যথার্থতা
 উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করেন, বৃথা তর্কের দ্বারা স্বয়ংকেপ করিতে
 ইচ্ছা করেন না । এই সকল সংপুরুষেরা একদিন উপদেশে

হইলেও হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদিগকেও বলিতে হয় “ভূর
এব তপসা ব্রহ্মচর্যেন শ্রদ্ধয়া সংবৎসরং সংবৎস্যথ, যথা কামং
প্রশ্নান পৃচ্ছত, যদি বিজ্ঞান্ভ্যঃ সর্বং হ বো বক্ষ্যামঃ।”
“তোমাদিগকে আরও সংবৎসর কাল তপস্যা, ব্রহ্মচর্য ও
শ্রদ্ধা অবলম্বন করিয়া বাস করিতে হইবে। তাহার পর তোমরা
ইচ্ছানুসারে প্রশ্ন কর, আমি যদি জানি তোমাদিগকে সমস্তই
বলিব।” কিন্তু আশ্চর্য্য! আমরা শিষ্যবিশ্ত অপহরণ করিবার
জন্য সকলেই গুরু সাক্ষিয়া সবজ্ঞাস্তা হইয়া বসিয়া আছি। ধর্ম
এত সহজে বুঝিবার জিনিষ তো নয়! এত সহজে বুঝিতে
পারিলে বুদ্ধদেবকে ঘর ছাড়িয়া বোরতর তপস্যায় প্রবৃত্ত হইতে
হইত না, শঙ্করাচার্য্যকে সন্ন্যাস লইতে হইত না এবং চৈতন্য-
দেবকেও কাঁদিয়া কাঁদিয়া পথে পথে বেড়াইতে হইত না। ধর্মের
ব্যাকুলতা ক্ষুধার তাড়না অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর—একবার যাহার
অন্তরে স্থান পাঁইয়াছে, তাহাকে পাগল করিয়া ছাড়িয়াছে।
তা ছাড়া শাস্ত্র ও সন্দাচার না মানিয়া শুধু আপনার বিকৃতমস্তিষ্ক
ও গায়ের জোরে কেহ কখন ধর্মলাভ করিতে পারে
না। আমরা নিত্যান ধর্ম বুঝিব কি, আমাদের এমন
নীচ অন্তঃকরণ যে আমরা নরকে আছি কি পৃথিবীতে
আছি, তাহা স্থির করা সময়ে সময়ে ছুঃহ হয়। আমাদের
মধ্যে এমন অনেক লোক আছেন যাহাদের বলিতে শুনিয়াছি
‘আমি মাধার খাম পায়ে ফেলিয়া খাটিয়া মরি, আর
আমার কষ্টোপার্জিত অর্থ পাঁচভূতে খাইয়া নষ্ট করিবে—

ইহা কিরূপে সম্ব করি'—হার, ভারতবর্ষীয় আৰ্য্য সন্তান-গণ! তোমরা তোমাদের পিতামহ ঋষিদের বাক্য কি সমস্ত একবারে বিস্মৃত হইলে ? তাঁহারা ই যে বলিয়াছেন—‘অতিথি দেবোত্তম’; এই দেশেই ভক্ত প্রহ্লাদ প্রার্থনার বলিয়াছিলেন “নৈন্তান বিধায় কৃপণান্ বিমুখো একঃ” ‘অক্লান্ত অক্লান্ত অনুর বালকদিগকে পরিত্যাগ করিয়া একা আমি মুক্তিলাভ করিতে ইচ্ছা করি না’—আর একজন ভক্ত তাঁহার ক্ষুধানিবৃত্তির জন্য অন্নপূর্ণার নিকট অন্ন প্রার্থনা করিতেছেন—কিন্তু তাঁহাকে বলিতেছেন “মা এ ক্ষুধা আমার একার নয়—আমি একার জন্য তোমার নিকট ভিক্ষা করিতে আসি নাই “জ্ঞানানুভা পরি-জনোত্তিথ্যেয়াকামা”—সকলের জন্যই আন তোমার নিকট ভিক্ষার বুলি পাতিয়াছি—সেই দেশের লোকে কেমন করিয়া একথা বলিতে শিখিল যে “তোমরা সকলে মিলিয়া ধাইলে আমার অৰ্ধেক অপব্যয় চইবে ।” আপনার ক্ষুদ্র গতি ছাড়া আর কাহাকেও আপনার মনে করিতে পারি না এ কি সামান্য ছীনতার কথা । আমি ও আমার স্ত্রীপুত্র ছাড়া অন্য কেহ ভোগ করিলে তাহাকে লোকসান বোধ কর', এ যে কতটা হুলদৃষ্টি, তাহা সেই হুলদীরা কিছুতেই বুঝিতে পারে না । ইহা কি প্রকৃতই সত্য কথা নহে যে আমার উপার্জিত অর্থে সকলেরই অধিকার আছে । আমার শরীর মনকে পুষ্ট করিবার জন্য কতবৃগ ধরিয়া কত লোক পরিশ্রম করিতেছে তবে আমি বাতুল হইতে পারিয়াছি—বাতুলের উপযোগী জ্ঞান ও অধ্যাত্মবিজ্ঞান লাভ

করিতে সমর্থ হইয়াছি তাহা একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় । এ ঋণ পরিশোধের জন্য আমি বিশ্বমানবের নিকট দায়ী । এই অধিকারকে সর্ধাস্তঃকরণে স্বীকার করা এবং এই বিশ্ব নিয়মের নিকট প্রণত হওয়া—ইহাই যথার্থ নিকাম ধর্মের ভিত্তি । বিশ্বের মধ্যে, সমস্ত জড় ও চেতনের মধ্যে এই কর্মের প্রবাহ নিরন্তর অবিশ্রান্ত গতিতে বহিয়া চলিয়াছে ; মৃত আমরা তাহা চাহিয়া দেখি না । বায়ু বহিতেছে, সূর্য আলোক ও উত্তাপ দিয়া সমস্ত জগতের জীবনসঞ্চার করিতেছে, চন্দ্র স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় নিখিল জগতকে প্রসন্ন ও শীতল করিতেছে ; অগ্নি, জল, আকাশ, মৃত্যু সকলেই তাঁহার নির্দেশ মত জগৎ কার্যের শৃঙ্খলা সম্পাদনের জন্য আপনাদিগকে নিয়ত নিযুক্ত রাখিয়াছে—তজ্জন্য তাহারা কাহারো নিকট কিছুমাত্র প্রার্থী নহে । অথচ সকলেই কাজ করিতেছে—কেহ কিছু পাইবে না বলিয়া কাজ কর্ম বন্ধ করিয়া বসিয়া নাই । এই অনন্ত জীবনপ্রবাহ শতমুখী হইয়া ভগবানের চরণসিঁদু পানে ছুটিয়া চলিয়াছে—পথে তার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, “কেন” চলিতেছি এ প্রশ্ন নাই । কারণ এই তাঁহার আদেশ । এইরূপ নির্দিষ্টায়ে তাঁহার আদেশ মানিয়া চলাই নিকাম কর্ম—ইহাতে কর্মবন্ধন হয় না । আর যা কিছু করিলে, সকলেতেই বন্ধন—সকলেতেই বোহের ফাঁস ।

ভগবান গীতার কর্মের উপদেশ দিয়াছেন, এবং বেকরণভাবে কর্ম করিলে কর্ম বন্ধন ঘটে না, তাহাও তিনি অর্জুনকে শুনাইয়া-

ছেন । নিজায় কর্ম করিতে হয় সেই কথা বুঝাইতে গিয়া বলিয়াছেন “বুদ্ধ্যাবুজ্ঞঃ যয়া পার্থ কর্ম বন্ধং প্রহন্তসি ।” ইহার টীকার শ্রীধর স্বামী বলিয়া-
 অতিপ্রায় ।

ছেন—“যয়া বুদ্ধ্যাবুজ্ঞঃ পরমেধর্যাপিত কর্ম-
 যোগেন শুদ্ধাত্তঃকরণসংসৃতং প্রসাদলব্ধা পরোক্ষজ্ঞানেন কর্মস্বাক্ষকং
 বন্ধং প্রকর্ষণে হন্তসি তৎকসি ।” অর্থাৎ ঈশ্বর্যাপিতচিত্তে কর্ম
 করিতে করিতে চিত্তশুদ্ধি ঘটে । তখন ভগবৎ প্রসাদলব্ধ অপ-
 রোক্ষ জ্ঞান দ্বারা কর্মবন্ধন সব ক্ষীণ হইয়া যায় । ভগবান আরও
 বলিয়াছেন “মস্মি সর্বাণি কর্ম্মাণি সংগ্ৰস্তাধ্যাত্মচেতসা । নিরাশী
 নির্মমোভূত্বা যুধ্যত্ব বিগতজ্বরঃ ।” ইহার শাকর ভাষ্য এইঃ—
 “মস্মি বাস্তুদেবে পরমেধরে সর্কজে সর্বাণ্যমি সর্বাণি কর্ম্মাণি
 সংন্যস্ত নিক্ষিপ্য অধ্যাত্মচেতসা বিবেকবুদ্ধ্যাহং কঠেধরায় ভূত্যবৎ
 করোমীত্যনয়া বুদ্ধ্যা । কিঞ্চ নিরাশীঃ ত্যক্তাশীঃ । নির্মমো
 মমভাবশ্চ নির্গতো যস্ত তব স ত্বং । নির্মমোভূত্বা যুধ্যত্ব ।
 বিগতজ্বরো বিগত সন্তাপো বিগতশোকঃ সন্নিত্যর্থঃ” । শ্রীধর
 স্বামী এই শ্লোকের টীকার ‘অধ্যাত্মচেতসা’র অর্থ লিখিয়াছেন—
 অন্তর্ভাব্যামাধীনোহহংকর্ম্মকরোমীতিদৃষ্ট্যা—মোটের উপর হুকমেন
 একই কথা । কর্ম্মের ফলাকাঙ্ক্ষা না করিয়া কর্ম্মেতে মমত্ব বুদ্ধি না
 রাখিয়া—বিবেকবুদ্ধিবৃত্ত হইয়া অর্থাৎ জগৎকর্তা পরমেধরের
 ভূতা আমি তাঁহার নির্দেশ পালন করিয়া চলিতেছি—ইহার
 ভালমন্দ ফলাফল কিছুই বুঝি না—এইরূপভাবে কর্ম্ম করায়
 নামই নিজায় ভাবে কর্ম্ম করা । কর্ম্মে যদি মমত্ববুদ্ধি না

থাকে তবে কর্মের লাভালাভে হর্ষ বা সন্তাপ হইবার সম্ভাবনা নাই ।

কর্ম সম্বন্ধে এখনও সমস্ত কথা বলা হয় নাই, কিন্তু নিজাম

ভাবে কর্ম করিবার সাধারণ্যলাভ কিসে হয়
নিজাম কর্ম করিবার সে কথাটা এখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক ।
সামর্থ্যলাভ হয় কিসে ?

ভগবান বলিয়াছেন,—

“অরামরূপমোক্ষার মামাপ্রিতা বতন্তি যে ।

তে ব্রহ্ম তদ্বিকৃতংসমধ্যাস্থং কর্ম চাখিলম্ ॥”

অরামরূপের নাশ ভ্রম আমাকে আশ্রয় করিয়া বাহারা প্রবৃত্ত
করেন (এই প্রযত্নের কথা—অভ্যাসের প্রভাব উল্লেখের সময়
পাঠককে স্মরণ রাখিতে হইবে) তাঁহারা সেই পরব্রহ্মকে,
অধ্যাত্মকে এবং সমুদায় কর্মকে অবগত হ'ন ।

এখন বোধ হয় কুন্ডিনাম সরহস্ত কর্মকে অবগত হইতে হইলে
ভগবদাশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে—প্রপন্ন হইয়া তাঁহার শরণাগত
হইতে হইবে । এইরূপ প্রবৃত্তে যাহারা অভ্যাস্ত তাঁহাদের সমস্ত
কর্মই নিজাম কর্মে পরিণত হয় । তাঁহার শরণাগত হওয়াও ঠিক
সৌভাগ্য নয়, শুধু যুগে “শরণ লইছ তুয়া পায়” বলিলে হইবে না ।
সেই ষথার্থ শরণাগত হইতে পারে যে দৃঢ় ভজনাকারী, বাহার
পাপ ক্ষয় হইয়াছে, এবং যে পুণ্যকর্মদ্বারা মোহনির্মুক্ত হইয়াছে ।
ভগবান বলিয়াছেন,—

“যেবাং ব্রহ্মগতং পাপং জনানাং পুণ্যকর্মণাম্ ।

তে ব্রহ্মমোহনির্মুক্তা ভজন্তে মাং দৃঢ়ব্রতাঃ ॥”

‘কিন্তু যে সকল পুণ্যকর্মকারী জনগণের পাপ নষ্ট হইয়াছে, বন্দজনিত মোহ হইতে বাঁহারা মুক্ত, তাঁহারা দৃঢ়ত্ব হইয়া আমাকে ভজনা করেন।’ এই বন্দজনিত মোহ ঘুচিয়া যাওয়া কি সহজ কথা? ইচ্ছাযেব হইতেই এই বন্দমোহ জাত—সেই ইচ্ছাযেব এই স্থূল শরীর হইতেই হয়। সুতরাং সর্বপ্রথমে এই স্থূল শরীরের মোহ হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে হইবে। স্থূল শরীরের মোহ বাঁহার ঘুচে নাই তিনি নিষ্কামভাবে কর্ম করিবেন কিরূপে? অতএব “প্রযত্নাদ্ বতমানস্ত যোগী সংতুচ্ছ কিস্বযঃ। অনেকজন্ম-সংসিদ্ধস্ততো যাতি পরাং গতিম্॥” ‘কিন্তু প্রযত্ন সহকারে উত্তরোত্তর যোগে অধিক যত্নশীল যোগী নিম্পাপ হইয়া অনেক জন্মে সাধন-সংবর্দ্ধিত-যোগ দ্বারা সিদ্ধি-লাভ করিয়া অনন্তর পরমা গতি প্রাপ্ত হ’ন।’ যোগাভ্যাসের বলে মনে সাত্বিক ভাবের সঞ্চার হয়, মনের সংকল্প বিকল্প নষ্ট হয়, চিন্তা স্থির হয়। সেই অবস্থায় ভগবানের সহিত যোগযুক্ত হওয়া যায়, পাপকর্ম প্রযুক্ত তখন নিরন্তর ভগবৎ শ্রবণ হইতে থাকে। এইরূপে যোগী অনন্ত-চিন্তা হইয়া তাঁহাকে শ্রবণ করিতে পারিলে সেই নিত্যযুক্ত যোগীর পক্ষে তিনি সুলভ হ’ন। এ কথা তিনি নিজমুখেই স্বীকার করিয়াছেন।

পূর্বে যে ভাবে কর্ম করার কথা বলা হইয়াছে, সেই ভাবে কর্ম করিয়া মুগ্ধকুরা মুক্তিলাভ করিয়া থাকেন। কিন্তু কর্ম-রহস্ত বড়ই জটিল ও হ্রস্বোপা—বুদ্ধিমান পণ্ডিত ব্যক্তিদেরও ইহাতে সময়ে সময়ে ভ্রম হইয়া থাকে, তাই বশিরাছি নিষ্কাম

ভাবে কর্ম করিলেই হইল না। ভগবান অর্জুনকে বুঝাইতেছেন।—

“কর্মণ্য কর্ম যঃ পশ্যেদকর্মণি চ কর্ম যঃ ।

* স বুদ্ধ্যমান মনুষ্যেষু স যুক্তঃ কৃত্ত্বককর্মকৃত্ত্বং ॥”

‘যিনি কর্মে অকর্ম ও অকর্মে কর্ম দেখেন, মনুষ্যগণের মধ্যে তিনিই বুদ্ধ্যমান এবং সর্বকর্মকারী হইলেও তিনি যুক্ত।’ অর্থাৎ কর্মবন্ধনের ভয়ে অথবা আলস্য বা কারক্ৰোধ ভয়ে যিনি কর্ম ক্রিয়িতে অনিচ্ছুক, তিনি কর্ম না করিলেও, কর্তব্য কর্ম অকরণের জন্য পাপভাগী হ’ন। কিন্তু যিনি জানেন যে দৈবরূপিতচিত্তে কর্ম করিয়া কর্ম বন্ধন হয় না, তিনি কর্ম ক্রিয়িতে কখনই ভয় পান না। তিনি সহস্র কর্তব্য-কর্মের মধ্যে আপনাকে নিযুক্ত করিয়াও কর্মবন্ধন প্রাপ্ত হন না। সুতরাং তাহার কর্ম—কর্ম না করায়ই সমান হইল। আর যিনি কর্ম করিলেন না—তাহার অকর্মই কর্ম হইল অর্থাৎ কর্তব্য অপালন হেতু তাহাতেই কর্ম-বন্ধন ঘটিল। সুতরাং যে গৃহে থাকে (ভগবদপিতিচিহ্ন গৃহী) এবং যে গৃহ ত্যাগ করে (সন্ন্যাসী) ইহার মধ্যে লাভবান কে অধিক হয়, তাহা নির্ণয় করা সময়ে সময়ে বড়ই কঠিন হইয়া পড়ে। আসল কথা কর্ম করিয়া যখন আনন্দ হয়, কর্ম যখন শুধু কর্তব্য

* স্বামীকৃত টীকা :—অকর্মণি চ বিহিতাকরণে কর্ম যঃ পশ্যেৎ । এতঃবা-
 যোগ্যপাদকন্বেন বন্ধহেতুত্বাৎ । পরমেশ্বররাধনলক্ষণেকর্মণিকর্মবিষয়ে । অকর্ম
 কর্মেৎ ন ভবতীতি যঃ পশ্যেৎ তন্ত জ্ঞান হেতুশ্চেন বন্ধকর্তৃত্বাৎ । য এবম্ভূতঃ
 স তু সর্বেষু বহুবোষু বুদ্ধ্যমান পণ্ডিতঃ ।

প্রণোদিত হইয়াই করিতে হয় না—তাহার মধ্যে বেশ প্রীতি, আনন্দ—নির্যয়ের ধারার মত ফুটিয়া বাহির হয়, তখন সে কর্ম করিতে চিত্তবিজ্রোহ উপস্থিত করে না—আর তাহাই নিকাম—তাহাই ভগবৎ অর্পিত কর্ম । আর যে কর্মে নিরানন্দে হৃদয়কে ভরিয়া রাখে, যাহা করিতে তার বোধ হয়, চিত্ত বিমুখ হইয়া বসে—বুঝিতে হইবে সে কর্ম কখনই ঈশ্বরার্পিত কর্ম হইতে পারে না । (কারণ ভক্তের কাছে ভগবানের কর্ম বড়ই আনন্দের—বড়ই সুখের) ভক্ত কবি গাহিয়াছেন :—

“তুমি যত তার দিয়েছ সে তার করিয়া দিয়েছ সোনা”

আমি যত তার জমিরে তুলোছ সকলি হয়েছে বোকা ।

সুতরাং কি ভাবে কর্ম করিলে কর্ম অকর্ম না হইয়া যথার্থ নিকাম কর্ম হইবে তাহা ভগবান গীতার অষ্টম অধ্যায়ে আরও বিশেষ ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । অর্জুনের “কর্ম কি ?” এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিয়াছেন :—

“ভূতভাবোত্তবকরো বিসর্গঃ কর্মঃ সঞ্জিতঃ ॥”*

* ভূতানাং ভাবো ভূতোভাবঃ । ততোহুত্তবো ভূতোভাবোত্তবঃ । তং করোতীতি ভূতভাবোত্তবকরঃ । ভূতবন্তুৎপত্তিকর ইত্যর্থঃ । বিসর্গোবিসর্জনং যেষতোদ্যেশেন চিরপূরোভাশাদে অব্যক্ত পরিত্যাগঃ । স এব বিসর্গলক্ষণোবজঃ কর্ম সঞ্জিতঃ কর্ম শক্তি ইত্যেতৎ । (শঙ্কর) ।

ভূতানাং অরাসুজাদীনাং ভাব উৎপত্তিঃ । উত্তবন্ত অগ্নৌ প্রাপ্তাহতিঃ সমানাদিত্যুৎপত্তিঃ । আদিত্যাজ্জ্বলন্তেবৃষ্টি বৃষ্টেরং ততঃ প্রজাঃ । ইত্যুৎ ক্রমেন বৃদ্ধিঃ । তৌ ভাবোত্তবৌ করোতি যো বিসর্গো দেবতোদ্যেশেন অব্যক্তাগ্ররূপো বজঃ । সর্গকর্মণামূললক্ষণমেতৎ । স চ কর্ম শব্দবাচ্যঃ । স্বামীকৃত টীকা ।

“ভূতানাং ভাবাঃ ভূত ভাবাঃ, ভেদাঃ উক্তবক্যঃ বিন্দুঃ
 ত্যাগঃ।” (যে ত্যাগ ক্রিয়া জীবের ভাবের উদ্ভাবন করিয়া থাকে,
 উহারই নাম কৰ্ম।) জীবের অন্তরস্থ অকুটত ভাবনিচয় বাহ্য
 প্রসুপ্ত অবস্থায় আছে উহাদিগকে কুটাইয়া তোলার নাম কৰ্ম।
 দেবোদ্দেশে ত্যাগরূপ ক্রিয়া দ্বারা, এই ভাবকুহুম কুটানকার্য্য
 সংঘটিত হয়। যে বিন্দু বা ত্যাগ ভূতগণের ভাবের বিকাশক
 এবং বাহ্য দেবোদ্দেশে ব্যয়িত হইয়া নিশ্চয় হয়, তাহাই কৰ্ম শব্দ
 বাচ্য। কিন্তু বাহ্য দ্বারা শক্তির অপব্যয় হয় তাহার নাম অকৰ্ম।
 সুতরাং একই কৰ্ম কর্তার ভাবানুরূপ কৰ্ম, অকৰ্ম ও বিকৰ্ম অবস্থা
 প্রাপ্ত হয়। কুটনোটে শ্রীমদ্বাক্যরচা ও শ্রীমদ্ শ্রীধরশাস্ত্রী যেত্নপ
 ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। পাঠক
 দেখিবেন আপাত দৃষ্টিতে এই অর্থের সহিত ভাস্কর ও টাকার অর্থের
 ভিন্নতা লক্ষিত হইতে পারে। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে খুব বেশী
 পার্থক্য আছে বলিয়া বোধ হইবে না। উহার “ভূতভাব” শব্দের
 অর্থ “জীবের উৎপত্তি” করিয়াছেন, আর আমরা বলিতেছি
 জীবের অন্তরের ভাব। জীবের উৎপত্তি মানেই সৃষ্টি। সৃষ্টি
 মানেই তো ভাবের বিকাশ। অগণিত পরমেশ্বরের অন্তরে,
 অগণ্য বাহ্য ভাবরূপে বিদ্যমান রহিয়াছে, কৰ্মদ্বারা তাহারই
 বিকাশ সাধন করাই সৃষ্টি। সেই অল্প ব্রহ্ম সৃষ্টির পূর্বে তপস্তা
 করিয়াছিলেন ‘স তপাংস্তপ্যত’—অর্থাৎ যে সৃষ্টি ভাবরূপে
 বিদ্যমান ছিল, তপস্তা প্রভাবে, তাহাই ক্রমশঃ অঘাট বাধিয়া
 অগজরূপে পরিণত হইল। দৃষ্টমান সমস্ত পদার্থই ভাবরূপে বিদ্যমান

ছিল বলিয়াই তাহাদের এই রূপ পরিগ্রহ সম্ভবপর হইয়াছে । তা ছাড়া এ জগতে মনুষ্য বাণী কিছু গড়িয়া তোলে, তাহা কি ভাব-রূপে (ঠিক চিত্রকরের চিত্র ভাবনার দ্বারা) মনুষ্যের চিত্তাকাশে অগ্র হইতে রূপ পরিগ্রহ করিয়া বর্তমান থাকে না ?

ইহাই ভারতবর্ষীয় আৰ্য্য ঋষিদিগের “কর্মেণ” বিশেষত্ব । যাহারা নিজে বুঝেন এবং লোককে বুঝাইতে চান যে পূর্বজন্ম ঋষিরা কেবল সংসারকে অবজ্ঞা করিয়া আপনাদের মুক্তির কথাই ভাবিতেন, তাহারা যে ভ্রান্ত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । *

* শাস্ত্রে ব্রাহ্মণের লক্ষণ বলিয়াছেন,—

“শমোনমগুণঃ শৌচং কান্তিরার্জবমে চ ।

জ্ঞানং বিজ্ঞানম্ভাসিক্যং ব্রহ্মকর্ম স্বভাবজম্ ॥

‘শম, দম, তপস্বী, শৌচ, কমা, অর্জব, জ্ঞান, বিজ্ঞান, আস্তিক্য এই সকল ব্রাহ্মণদিগের স্বভাবজ কর্ম ।’ একজ্ঞ ব্রাহ্মণ সন্তানকে বিশেষ শিক্ষা দীক্ষা গ্রহণ করিতে হয় না । অন্ততঃ কিছু না কিছু এই সকল লক্ষণ ব্রাহ্মণের মধ্যে থাকিবেই থাকিবে । যদি না থাকে, তবে বুঝিতে হইবে তিনি ব্রাহ্মণ নন ।

জ্ঞ, কর্ম ও নাম এই তিনটি দ্বারা ব্রাহ্মণ বর্ণসিদ্ধ হয় । যাহার প্রথমোক্ত দুইটি লক্ষণ না থাকে তিনি নাম মাত্র ব্রাহ্মণ । যাহারা বলেন সে কালের ব্রাহ্মণেরা বার্ষণ্য ছিলেন তাহারা ব্রাহ্মণের লক্ষণগুলি ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিবেন । “জ্ঞান” একটি ব্রাহ্মণের জ্ঞানের মধ্যে, এই জ্ঞান তাহারা ক্রমশঃ ক্রমশঃ বলিতেন দেখুন “সর্বভূতেষু যেনৈকং ভাবমধ্যমীকতে । অসিদ্ধং বিভক্তেযু ভজ্জ্ঞানং বিদ্ধি সাত্বিকম্ ॥” বাহ্য দ্বারা বিভক্তরূপ সর্বভূতে অবিতক্ত এক বিকারহীন ভাব অবলোকিত হয় সেই জ্ঞানকে সাত্বিক কামিবে । সুতরাং যে উদারতা ও যে জ্ঞানের অধিকারী না হইলে ব্রাহ্মণ হওয়াই অসম্ভব সেজন্য

ফুলটি সূচাক্রমে ফুটিলেই তাহার শোভায় ও গন্ধে দিক দিকগতকে আয়োদিত করিয়া রাখে—ইহা হইলেই ফুল জীবনের পূর্ণ সার্থকতা হইল। এইরূপ ফুটন্ত ফুলই দেবপূজায় প্রস্তুত। যজ্ঞজীবনটি ও ঠিক এই ফুলের মত। ভগবচ্চরণে পূজোপহারের জন্তই তাহার জীবন, এবং ইহাতেই তাহার চরম সার্থকতা। ফুল যেমন বৃক্ষশাখাকে ভেদ করিয়া বৃন্ত হইতে উদ্গত হয়, এবং ক্রমশঃ যতই সে ফুটিতে থাকে, ততই সে বৃন্ত হইতে আপনাকে পৃথক করিয়া প্রকাশ করে, ক্রমে পূর্ণ পরিষ্ফুট হইলে, অতি সহজেই বৃন্তচ্যুত হইয়া স্বাধীন হয়, তদ্রূপ এই বৃক্ষরূপ কলেবর হইতেই সাধন ও অভ্যাস বলে আত্মা আপনাকে স্বতঃ প্রকাশিত করিতে থাকে এবং ক্রমশঃ দেহের বন্ধন হইতে আপনাকে পৃথক করিয়া ফেলিবার অবসর পায়। যজ্ঞোত্তর মধ্যে যে সব অকুটন্ত ভাব, কুসুমকলিকার গন্ধের মত সুগন্ধ ও মুদিত থাকে—সেই সকল ভাবগুলি * যদি ফুটিতে পায়, তবে তাহার গন্ধেও মাধুর্য্যে,

বীমান পুরুষরা স্বার্থান্ব হইরা কখনই শাস্ত্র রচনা করিতে পারেন না। বরং তাহাদের মত এতটা উদার ও পবিত্রভাব পৃথিবীর আর কোন জাতির মধ্যে আছে কি ?

* গীতাতেও ভগবান এইগুলিকে “ভাব” বলিয়াছেন
ব্যাখ্যা :—“বুদ্ধি জ্ঞানমসং মোহঃ কমা সত্যং দমঃ শমঃ ।

সুখং দুঃখং ভবোহ্ভাবো ভয়কাঙ্ক্ষাশেখচ ।

অহিংসা সমতা তুষ্টিস্তপোদান্ধ বশোহ্বেশনঃ ।

জবন্তি ভাবা ভুতানাম্ মত্ত এব পৃথগ্ধিধাঃ ॥”

মানব-সমাজে আনন্দের নিকট নব উৎস স্থাপিত থাকে, কাল
 তাহারে ধ্বংস করিতে পারে না, অথবা তাহারে ধীরে ধীরে
 পারে না। ভারতবর্ষে এইরূপ কত জীবন-পুল্প পূর্ণ পরিস্ফুট
 হইয়া ভগবচ্চরণে পুষ্পাঞ্জলিরূপে প্রবৃত্ত হইবার বোধ্যতা লাভ
 করিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। সর্বদেশে সর্বকালে এই পুষ্পগুলি
 অপ্রত্যাশিতভাবে সময়ে সময়ে ফুটিয়া উঠে। একদিন বেরুজ-
 লামে এই ফুল ফুটিয়াছিল, আজ সমগ্র খ্রীষ্টিয়ান জগৎ তাহার
 শোভার মুগ্ধ। জুধার, হাওয়ার্ড, কাদার-ডামিয়েন, মুলার,
 নাইটিঙ্গেল, কার্ণেণ্টার, টলষ্টয়, ইমাসন, কালাইল, হার্কট-
 প্লেসার, কার্ট, গৈটে প্রভৃতি উদার চরিত মহামুত্তম মানবাশ্রয়।
 যুরোপ ধ্বংস করিয়া পাশ্চাত্য দেশকে ধ্বংস করিয়াছেন।
 ভারতবর্ষ এই ফুলের বাগান। অতীত যুগ হইতে বর্তমান যুগ
 পর্যন্ত, সর্বযুগেই ভারতবর্ষ শোভন-পুষ্পের উদ্ভাবনভূমি। এখানে
 ঐরামচন্দ্র ঐক্কক, ব্যাস বিশিষ্ট, জনক যাজ্ঞবল্ক্য, কপিল অষ্টাবক্র,
 বুদ্ধ শঙ্করাচার্য্য, জৈন প্রহ্লাদ, নারদ শুকদেব, যুধিষ্ঠির বিজয়, ভীষ্ম
 অর্জুন, সীতা সাবিজী, মৈত্রেয়ী পার্শ্বা, দময়ন্তী শৈব্যা, কুন্তী গান্ধারী
 প্রভৃতি কত ফুলই ফুটিয়াছিল, এখনও সমস্ত জগৎ বাহাদের
 সৌন্দর্যে আকুল। চারি শত বর্ষ পূর্বে বঙ্গদেশে আবার কয়েকটি
 ফুল ফুটিয়াছিল—নবদ্বীপ আলো করিয়া শ্রীমদ্গৌরানন্দ ঐতহা
 দেবমধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ভক্তের কথার বলিবে
 -গেলে “বার রূপ লাগি অঁখি বুয়ে, গুণে মন ভোর।” আমাদের
 ষোল্ল হর্দিশার দিনেও, এই অতি অল্পকাল আগেও ধর্মবীর রাজ

রামমোহন ও বেবেলনাথ, ভক্তবীর পরমহংস রাবীন্দ্র, রানীন্দ্র
করাসিন্ধু বিভাসাগর, বিজ্ঞপ্রেষ্ঠ ভূবেন, বোগীপ্রেষ্ঠ রৈলকদ্বারী
ও ভাষাচরণ ; বাগ্মীপ্রেষ্ঠ কেশব ঐক্যকানন ও বিবেকানন্দ,
ভাবুকপ্রেষ্ঠ বক্তিমচন্দ্র প্রভৃতি অনগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এখনও
মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞেন্দ্রনাথ অধিনীকুমার প্রভৃতি
মহাত্মত্ব পুরুষেরা এই পুণ্যভূমিকে পুণ্যময় করিয়া রাখিয়াছেন ।
এ তো সব লোকোত্তর পুরুষের কথা—এখনও লোকচক্ষুর
অন্তরালে কত সুনির্মল শোভাময় সঙ্গীতময় জীবনপুষ্প সঙ্গোপনে
প্রস্কৃতিত হইতেছে—ভাঁহাদিগের করজনের ধবরই আমরা
রাখিয়া থাকি ? যাঁহাদের গোপন জগতের অসীম মাধুর্য্য
আমাদের অজ্ঞাত কেন্দ্রের মধ্যে বিদ্যুত হইয়া চরম সার্বকতা লাভ
করিতেছে । ইঁহাদের সংখ্যাও অল্প নহে ।

জীবনের এই ভাবটুকু, মাধুর্য্যটুকু ফুটাইয়া তোলা এবং তাহা
দেবোদ্দেশে ত্যাগ করিতে পারার নামই “কর্ম” । ভাব কুহব
বন্ধন ফুটিয়া উঠে, তখন তাহা অতি সহজে আপনাপনি ভগ-
বচ্চরণে ফুটাইয়া পড়ে । তখনই ইহাকে প্রেমভক্তি বলে—ইহাই
“ঈশ্বরে পরাভুতরাগ ।” (কর্মে যদি ঈশ্বরভুতরাগ বর্জিত না হয় তবে
বুঝিতে হইবে যে কর্ম নিজাম কর্ম নহে, তাহা অকর্ম ও
ব্যর্থপ্রম মাত্র ।)

ভক্তকর্মের দ্বারা নিজাম ভাব যতই বৃদ্ধি পাইতে থাকে, ততই
জ্ঞান ও প্রেম প্রগাঢ় হইয়া উঠে । ইহাই মনুষ্য-জীবনের চরম
লক্ষ্য । ইহাই মনুষ্য-জীবনের পরম সমাপ্তি । অনেকে “ভক্তি”

কথাটি লইয়া বড় ভুল করেন। ভক্তি শুধু ভাবপ্রবণতা নহে।

বিকার কর্তৃক দ্বারা
ভক্তিলাভ।

যাঁহারা কৰ্ম্মের দ্বারা অশুভ বাসনাকে অপ-
সারিত করিতে না পারিয়াছেন, যাঁহাদের
চিন্তে জ্ঞানের নির্মল আলোক প্রদীপ্ত হইয়া

উঠে নাই, সমুদ্রবক্ষে নাবিক-হীন তরলীর দ্বারা যাঁহাদের চিন্তা
সমস্ত বিঘূর্ণিত ও বিক্ষুব্ধ, তাঁহারা কখনও ভক্তিলাভ করিতে
পারেন না। (যে ভক্তি সাধনা মনুষ্যকে মনুষ্যত্ব সাধনে দীন করিয়া
রাখে, জড়বৎ করিয়া সমস্ত কৰ্ম্ম চেষ্টা হইতে বিমুখ করিয়া তুলে;
কোন প্রকার ঝগড়াটের মধ্যে পড়িতে যাঁহাদের চিত্ত বিদ্রোহ
উপস্থিত করে, তাঁহারা হরিনাম করিয়া যত অশ্রুই বর্ষণ করুন,
যত ভাবোন্মত্ততার অস্তিনয়ই করুন তাহা কখনই প্রেমশব্দবাচ্য
নহে। তাহা শুদ্ধ ভক্তির ভাণ মাত্র!) সাধনসিদ্ধ ভক্ত কবীর
স্বার্থই বলিয়াছেন ‘প্রেম প্রেম সব কোঙ্গি কহে, প্রেম ন জানে
কোঙ্গি।’ প্রেমিককে আপনায় মত্তক প্রেমময়ের পদে অঞ্জে
বলিদান দিতে হয় তবে তিনি প্রেমিক হইতে পারেন।
“প্রেম “বিরিধের ফল” নহে যে হাত বাড়াইলেই
পাওয়া যাইবে। ভক্ত যিনি তিনি সরল ও বীৰ্য্যশালী
হইবেন, সৰ্ব্ব কৰ্ম্মে সফল হইবেন। * সৰ্ব্বভূতে সম্বন্ধ

* শ্রীতার ভক্তের লক্ষণ বলিয়াছেন :—

“সত্ত্বঃ সত্ত্বঃ বোগী—বতাস্তা বৃচ্ছসিদ্ধয়ঃ।

সর্বাংগিত মনোবুদ্ধিৰ্যো মে ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ।

অবেষ্টা সৰ্ব্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ।

নির্ব্বয়ো নিরহঙ্কারঃ সমদ্বন্দ্বঃ সত্বঃ কনী।

ও সর্বভূতের আশ্রয় স্বরূপ যিনি হইবেন, তাঁহার নির্দোষ হইলে চলিবে না এবং সে ব্যক্তি কর্মকে কখনও অবজ্ঞা করিয়া জড়বৎ নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারে না । সুখ দুঃখের অতীত, সর্বপ্রকার কর্ম অকর্মের বহির্ভূত জীবমুক্ত পুরুষেরাও লোক রক্ষার জন্য কর্ম করিয়া থাকেন । তাই দেখিতে পাওয়া যায় অরণ্যবাসী, প্রতাপ্রহ-হীন, বোগৈশ্বর্যাব্যুক্ত মুক্ত পুরুষেরাও সময়ে সময়ে এই বিচিত্র কর্মের রজভূমি সংসার-মঞ্চে আসিয়া দাঁড়াইতে বাধ্য হইয়াছেন । তাঁহাদের লাভালাভে আসক্তি না থাকিলেও, তাঁহারা “বহুজনহিতায়” কর্ম করিয়া থাকেন । নচেৎ লোকরক্ষা এবং সমাজরক্ষা হয় না ।

ভক্তচূড়ামণি প্রহ্লাদ অনুর বালকগণ কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া ভক্তির লক্ষণ ও ভগবদ্ভজনা যে কি তাহা এইভাবে বুঝাইয়াছিলেন :—

“সর্বত্র দৈত্য্যঃ সমতামুগেত । সমস্বয়ারাধনমচ্যুতস্ত ॥”

“হে দৈত্যগণ তোমারা সমতাকে প্রাপ্ত হও, অর্থাৎ সকলকে সমান ভাবে দেখিতে শিক্ষা কর । কাহারও প্রতি ঘেব হিংসা করিও না । কারণ এই “সমতাব”ই অচ্যুতের উপাসনা’ । এই যে সমস্তের বা ঐক্যের উপলব্ধি এবং সর্বত্র সমদৃষ্টি—ইহা কর্মযোগ-

অনপেক্ষঃ শুচির্দীক্ষ উদাসীনো গন্তব্যথাঃ ।

সর্ব্বারক্ত পরিত্যাগী বো মন্ততঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

ভুল্যানিলান্ততিমৌরী সন্তটৌ বেন কেনচিৎ ।

অনিবেতঃ স্থিরমতির্ভক্তিমান মে প্রিয়ো নরঃ ॥”

লাপেক, পরে ইহাই বিশ্বপ্রেম বা ভগবদ্ব্যপ্নে পরিণত হয় । (বহু সাধ্যসাধনার এই অবস্থা লাভ হয় । তত্ক্ষণে অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হয় ।) (যিনি বলবান তিনিই চূর্মলের জড়ের পরীক্ষণ সহ্য উপদ্রব সহ্য করিতে পারেন ;) বলহীন কখনও উৎপীড়ন সহ্য করিতে পারে না । বাহারাই অগতের ও জীবের মঙ্গলসাধন করিতে যান, অগতের হিংসাকশিপুদের অভ্যাচার ভীতান্নিকে সহ্য করিতেই হয় । তাই মঙ্গলকামী সাধকেন্দ্ররা অপমান অভ্যাচার আপনাদের মাথায় মুকুট করিয়া লইয়াছেন । নচেৎ এ অগতের মঙ্গল করা এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার হইত । সক্রটিস বাহারের অজ্ঞানাত্মকার দূর করিতে চাহিলেন, তাহারাই তাঁহাকে বিশ্ব দান করিল ; যিনি জীবের দুঃখে ব্যাধিত হইয়া সত্য ধর্মের আলোক প্রদান করিতে লাগিলেন, সেই মহর্ষি যীশুকে তাহারই স্বদেশবাসীরা ক্রুশবিদ্ধ করিল ; যিনি ধর্মকে কখনই পরিত্যাগ করিবেন না বলিয়া কৃতসঙ্কল্প, মনুষ্যবৈর উচ্চাদর্শ ভারত-বর্ষীয় আর্ষসভ্যতার অত্যাৎকষ্টে কল ধর্মরাজ সুবিষ্টিরকে পদে পদে কত লাজুনাই ভোগ করিতে হইয়াছিল । অগৎপূর্ণ্য সাক্ষীশিরো-যণি যা জানকীর মাথায় উপর দিয়া অস্ত্র মনুষ্যসমাজের কত নির্ব্যাতনই চলিয়া গিয়াছে ! আদর্শ মানব ত্রীরামচন্দ্র কতই না বিড়ম্বিত হইলেন । ঐব প্রজ্ঞাদ নিতান্ত আত্মীয় স্বজনের নিকট হইতে কত না অমাত্মবিক ক্লেশ প্রাপ্ত হইলেন ! মহামুনি দবীচি পরহিতের অস্ত্র তনু ভাগ করিলেন ; তত্ক্ষণে হরিদাস তত্ক্ষণে কবীর কতনা উৎপীড়িত হইলেন । (কিন্তু এই সকল আদর্শ পুরুষেরা

উৎসাহিত হইয়াও কবালি একদিনের ক্ষণে অভ্যাচারকারী-
মিগের অবলম্বন কামনা করেন নাই কারণ তাঁহাদের হৃদয় ভগবদ-
প্রেমে বিভোর ।)

মঙ্গলাকাশ অমনলের সুখাটিকা দ্বারাই আচ্ছাদিত থাকে, এই
সুখাটিকা যে প্রদানক, ভক্তিমার্জিত পৌরুষ বলে অপসারিত
করিতে পারে, সেই মঙ্গল-লক্ষীর নিরাবরণ হুল্ললমঙ্গলদ্বন্দ্ব গুণ মুখ,
জ্যোৎস্নাবিশিষ্ট চন্দ্রমার দ্বার অবলোকন করিয়া ধন্ত হয়। এই
ক্লিষ্ট চিরদিনই অত্যন্ত বিষমভুল ও কষ্টকর। সে পথে বিচরণ
করিতে গেলেই পদে পদে ক্ষতবিক্ষত ও শোণিতাপ্ত হইতে হয়।
প্রেমের পথ কখন সহজ হইয়া প্রেমিকের ক্লেশ নিবারণ করে
নাই ! (প্রেমই প্রেমের পুরস্কার ও পথপ্রদর্শক)। বাঁহারা 'কিনিবেচি'
করিতে চান, তাঁহারা এ পথের পথিক হইতে পারেন না, তাঁহারা
অব্যবসারী'। সুতরাং শ্রীচৈতন্যের "ভৃগুনপি শুনীয়েন" প্রকৃতি
বৈকল্য লক্ষণ দুর্বলকে কখনই আশ্রয় করিতে পারে না। কে
বিষয় ভোগ বিলাসকে তুচ্ছ করিয়া, ঐহিক পদমর্যাদা ও সম্মত
প্রতিপত্তিকে পদদলিত করিয়া—সেই ভূমার মধ্যে সমস্ত ইন্দ্রিয়ার
সমস্ত বাসনার কোষকে নিঃশেষে নিমজ্জিত করিতে পারে ?
তাঁহার বিরাট আত্মত্যাগ এবং প্রতিদিনের অনলস চেষ্টা—ফেছ
দেখিল বা না দেখিল তজ্জন্ত যিনি বিন্দুদ্বারাও উষ্ম ন'ন—একপ
ধীর পুরুষ কে ? না যিনি প্রেমবলে জ্ঞানবলে বলীরান, যিনি
ভগবানের ত্রিলোকপরম্যা অতর চরণাভূজে পরমশ্রয় লাভ করিয়া
বীতশোক হইয়াছেন—বাঁহার জীবন মুকুল পরিস্ফুট হইয়াছে,

যিনি বিপদ ও মৃত্যুর দাক্ষ্যানেও নির্দোষ প্রদীপের মত দ্বিগুণ
অবিকম্পিত—যিনি তাঁহার ‘বহুভয়ং বহুভুতং’ মূর্তির অন্তরালে
করুণার দ্বিগুণ শান্ত সুমোহন মুখাবি দেখিয়া পরম নিশ্চিত হইতে
পারিয়াছেন—তিনিই প্রকৃত ভক্ত—তিনিই স্বার্থ কর্মী । তাঁহার
“জীবন মৃত্যু পায়ের ছুতা চিত্ত ভাবনাহীন ।” তক্ত হৃৎ শোকে
মধ্যেও ভগবানকে দেখিতে পাইয়া নির্বাকুগ । তক্ত বলেন ;—

“হৃৎের বেশে এসেছ বলে’

তোমাতে নাহি ডরিব হে ।

যেখানে ব্যথা তোমাতে সেথ।

নিবিড় করে ধরিব হে ।

আঁধারে মুখ ঢাকিলে, আমি,

তোমাতে তবু চিনিব আমি,

স্বর্ণরূপে আনিলে, প্রভু,

‘চরণ-ধরি’ মন্দির হে—

এইরূপ আত্মনিবেদিত ভক্তকেই স্বার্থজ্ঞানী ও প্রেমিক বলা
‘বাইতে পারে । বেদের এই অবিদ্যার বাণী যেন নিরন্তর
আমাদের স্বর্ণ-পথে সমুদিত থাকে যে
‘দুর্কল চিত্তের তত্ত্ব ও “নামমায়া বলহীনেন লভ্য” । ‘দুর্কল ব্যক্তি
জান লাভে অযোগ্যতা
এই আত্মাকে লাভ করিতে পারে না।’

অতএব তক্ত হওয়া মূখের কথা নয় । শুধু চোখে হুই কৌটা
জল ফেলিলেই হইবে না । তক্তকে অগ্নি পরীক্ষা দিতে হইবে ।
হরিদ্রাসের মত বক্রিণ বাজারের বেত্রাঘাতে সজ্জরিত হইয়া,

প্রজ্ঞাদের মত মত নির্ঘাতনে উৎপীড়িত হইরা, বিতর্কটের মত কুশবিদ্ধ হইরা, ভক্ত কবীর সাহেবের মত অপমানিত ও লাঞ্চিত হইয়াও, বাঁহারা তাঁর সুরাসুর-সেবিত অধিলবন্দিত চরণকমলের আশ্রয় পরিভাগ করিতে পারেন না—তাঁহারা ই ভক্তনামের বোধিত তাঁহারা ই বধার্থ প্রেমিক । বহু তীর্থ সাধনা, বহু জন্ম তপস্যার ফলে মনুষ্যের এই সৌভাগ্যোদয় হইরা থাকে । বাঁহারা বলেন “প্রেমের পথ বড় সহজ, ভক্তির পথ বড় সুখকর বড় আরাহের”— বাঁহারা বলেন “আর কিছুই করিতে হইবে না, কেবল তাঁর মাধুর্য-রস সন্তোষে মত্ত হও”—নিশ্চয় জানিয়া রাখুন তাঁহারা প্রেমিক নহেন, তাঁহারা প্রত্যাক ! অধিল জগতের নাথ, সর্ব জীবের প্রাণারাম ও প্রিয়তম শ্রীকৃষ্ণের সেবক হইতে পারা কি অল্প সৌভাগ্যের বিষয় ? ঘোর ভ্রমসাম্রাজ্য দুর্লভচেতারা কখনই তাঁর অমুগ্রহ লাভ করিতে পারেনা । ব্রজ গোপীকাদের প্রেমের ছায়াও স্পর্শ করিবার তাহাদের শক্তি কোথায় ? ভক্তকে লইয়া তো ভগবান ভাঁটা খেলা করেন, তাহা সহ করিতে পারেন কেবল তিনিই—যিনি বধার্থ ভক্ত । স্বামীর আবদার ও অত্যাচার সাধ্বী স্ত্রীই নীরবে সহ করিতে পারেন—আর যিনি বিলাসিনী, তিনি তো স্বামীর শুধু সোহাগ কুড়াইয়া বেড়ান । বধার্থ পতিব্রতা ভক্তিমতী সাধ্বীর মুখেই এই কথা বাহির হইয়াছে—

“উপপন্নী তোমার নহি তাইত ভুলাওনাকো ।

মিথ্যা স্নেহে, মিথ্যা মানে দূরে ফেলাওনাকো ।

পতিব্রতা গতি আরি তাই তো তোমার ঘরে।

হে তিথারী সব দারিদ্র্য আমার দেবা করে।

তোমার স্নেহের স্তূত্য মরি (তাই) চাইনা স্নেহের দান।

আমি তোমার প্রেমের গঙ্গী এইত আমার মান।

কুঠা বিনা সকল ফল দিচ্ছ আমার দান।

রক্ষিত করোনা প্রভু! এইত আমার মান।”

জগতের সুখের তার ভক্তের কাছে সে তার ভক্তির জোরেই
বহন করা যায়—তুণ্য চালাকী করিয়া কেহই সে সৌভাগ্য লাভ
করিতে পারে না। লোককে ঠকানো সহজ কিন্তু ভক্তি পাওয়া
দুর্লভ। দেবতারও সহজে পান নাই। নারদের মত অগ্রগণ্য
ভৃত্যকেও বহু বেগ পাইতে হইয়াছিল। ভক্ত কবীর তাঁহার
পাখার বলিয়াছেন—

“ভক্তি ভেদে বড় অন্তরা যায়ছে ধরনী আকাশ।

ভক্ত যো স্মরে রামকো, ভেদ জগত কি আশ।”

যথার্থভাবে যিনি ভক্তি লাভ করিতে ইচ্ছুক, তিনি সেই
জড়ই কর্মকে বা জ্ঞানকে কখনই অবজ্ঞা করিবেন না। জ্ঞান ও
কর্মের বধ্য দিয়াই ভক্তি পূর্ণতা লাভ করে—তাই প্রেমিক ভক্ত
পরীর ও মনকে তাঁহার জীবননাথের—সেবার নিযুক্ত করেন
যিনি বিশ্বরূপে এবং এই জগৎ জীবরূপে নিত্য প্রকাশিত তিনি
তাঁর প্রাণের অতীত দেবতাকে কোন একটি মূর্ত্তিবিশেষের মধ্যে
আবদ্ধ রাখেন না, অথচ কোন মূর্ত্তিকে অশ্রদ্ধাও করেন
না। তিনি সর্বত্র তাঁহার প্রেমবরের ভাবনাদিগাপূর্ণ সুখশোভা

দেখিতে দেখিতে আশ্রয় হইয়া যান । ভক্তের ভক্তি যান

সেই সময় সব মিটিয়া যায় । তখন তিনি বসে
ভক্তের আশ্রয়িতা ও “আপনার নাম যোর নাহি পড়ে যনে, পরাণ
সর্বদা বোধের বিকাশ

হরিল রাগা নয়ন নাচনে ।” ভক্ত সর্বজীবের
মধ্যে তাঁহার করুণ-কোমল দোচন-কমল হৃদী দেখিতে দেখিতে
বিহ্বল হইয়া পড়েন । তখন এই অগত্যা আর কিছু বলিয়া
তাঁহার কাছে বোধ হয় না—সমস্তই ব্রহ্মরূপ পূর্ণ বা ব্রহ্মরূপ
বলিয়া বোধ হয় । মাধুর্য্যরূপে তখন ভক্তের মন প্রাণ মধুর হইয়া
উঠে । তখন তাঁহার নিকট এই নীলাকাশ, এই ধরণীধূলি, এই
ভরলতাপুষ্প শোভিত কানন, নদ নদী গিরিশ্রৈলী, মলয় বায়ুপবন
হিলোল, বিকোভিত সাগর-তরঙ্গ, বিহগ-কাকলী, জলকলতান
সমস্তই অপরূপ সুখময় ভরিয়া উঠে—তখন বাস্তবিকই
ভক্তের নিকট বোধ হয় “মধু বাতা ঋতায়তে, মধুস্করতি সৈন্ধবঃ,
মাধ্বীর্ণ সন্তোষধীঃ মধুসং পার্থিবংরজঃ”—“সর্বত্রই মধু, সর্বত্রই
প্রেমানন্দ । এইরূপে সর্বজীবের মধ্যে, সমস্ত বিশ্বের মধ্যে, ভক্ত
তাঁহাকে পূজা করিয়া কৃতার্থ হ’ন । ভগবান বলিয়াছেন—

“যো মাং পশুতি সর্বত্র সর্বত্র যয়ি পশুতি ।

তত্বাহং ন প্রপশ্যামি স চ যেন প্রপশুতি ॥”

ভক্ত কিছুতেই তাই ভয় পান না কিছুতেই তাঁহার হৃদয়
হিম্মি য়া না । তিনি বিপদে, সম্পদে
ভক্তের অভয়পদ লাভ
রোগে, শোকে, সুখে, দুঃখে, জীবনে মরণে
চিত্তকে অবিকলিত রাখেন । সর্বোবয়বক-শোভিত কমলের মত

ভগবানের অকণরাগরঞ্জিত পাদপদ্ম দুটি ভক্তের হৃদয় সন্মোহনে নিরন্তর প্রেমবাহুতরে হিরোলিত হইতে থাকে । আর তাঁহার চিন্তে তব বা শোক আলিবে কোথা হইতে ?

“আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান মা বিভেতি কদাচন ।

ভগবৎ কৃপা সম্বন্ধেও লোকের অত্যন্ত একটা কুসংস্কার আছে । কেহ কেহ বলেন “চেষ্টা চরিত্র করিলে কি হইবে বাপু, ভগবৎ কৃপা ব্যতীত যে কিছুই হয়না ।” একথাতে এমনি মনে হয়

ভগবান যেন বেচ্ছাচারী সম্রাট বিশেষ, তিনি ভগবৎ কৃপা । আপনার খেলায় মত কৃপা করিয়া থাকেন ;

ব্যক্তি বিশেষের কৰ্ম্ম, অকৰ্ম্ম, যোগ্যতা, অযোগ্যতার কথা কিছুই বিচার করেন না । তাঁহার সম্বন্ধে এরূপ ধারণা পোষণ করা আন্তিক্য বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির কর্তব্য নহে । যিনি “যমঃ সংযমতা-মহং”—যিনি সাক্ষাৎ নিয়মস্বরূপ, তাঁহার বিধানের মধ্যে কি অনিয়ম (lawlessness) থাকিতে পারে ? তিনি আপনার নিয়মকে আপনি কখন ভঙ্গ করেন না এবং অতঃ কেহ ভঙ্গ করিয়া যে নিক্ষুতি পাইবেন তাহার জোটিও নাই—দেবতারাত্ত পান না । অগৎকর্তা যিনি, তিনি যদি নিয়মকে শ্রদ্ধা না করিতেন, তবে এই অগতের আজ কি দৃষ্টি হইত, তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না ।

তিনি যে পরম কৃপালু ইহা তাঁহার জাগতিক নিয়ম শৃঙ্খলা দেখিলেই বুঝা যায় । তাঁহার নিয়মই তাঁহার অনন্ত করুণার পরিচায়ক । মানুষ্যের মত গলিয়া যাওয়া তাব—বাহা কতকটা দুর্বল-

ভায়ই পরিচায়ক—সেইরূপ হয়। তাঁহার আছে কিনা বলিতে পারি না, কারণ সেজন্য হয়—হয়ই নয় । তাঁহার কৃপা সূর্যালোকের মত, সর্বত্র সমস্ত প্রাণীর উপরেই নিরন্তর বিস্তৃত হইতেছে—তাঁহার কৃপার কোন স্থানে বা কোন কালে অভাব হইতে পারে না । আমরাই সে কৃপা গ্রহণ করি না । যদি কেহ মরজা, ডানালা বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকে, সূর্যালোক যেমন তাহার গৃহমধ্যে তেমন স্বাধীন ভাবে প্রবেশ করিতে পারে না, তদ্রূপ যে চিন্ত-বৃত্তিকে ভক্তিবিশুদ্ধী করিতে পারে নাই, পরন্তু বিবিধ অসচ্ছিত্তা ও অসৎ কার্য দ্বারা আপনার চারিদিকে একটি দুর্ভাগ্যনার প্রাচীর গ্রাথিত করিয়াছে, সেও এই নিরন্তর প্রবাহিত, অসীম অকুরন্ত ভগবৎ করুণাকরণ-কিরণ লাভে আপনাকে আপনি অযোগ্য করিয়া তুলে, এবং চেষ্টা করিয়া তাহা হইতে আপনাকে বঞ্চিত করে । তুমি সদভ্যাসে রত হও, চেষ্টা কর, তপস্বী কর, হাতে হাতে ভগবৎকৃপা দেখিতে পাইবে, অসদাভ্যাসে রত হও অতপস্বী হও, তাঁহার করুণা কিরণ তোমারি কর্ম মেঘে আচ্ছাদিতবৎ প্রতীয়মান হইবে । তাই ভগবানের উক্তি এই—

“সমোহং সর্বভূতেষু ন মে ঘেয্যোত্তি ন প্রিয়ঃ ।

যে ভজন্তি তু মাং ভক্ত্যা ময়ি তে তেবু চাপ্যহম্ ।”

‘আমি সর্ব ভূতেই সমান, অতএব আমার ঘেবা বা প্রিয় নাই ; কিন্তু আমাকে যঁহার ভক্তি সহকারে ভজন করেন, তাঁহার আমাতে যত্ন থাকেন এবং আমিও তাঁহাদের মধ্যে আছি বলিয়া তাঁহাদের প্রতীতি হয়’ । তুমি কিছুই চেষ্টা করিবে না,

আর অকস্মৎ এক প্রজ্ঞাদ হইয়া উঠিবে, একগ দুরাশা বশেও মনে স্থান দিও না । (সেই তাঁহার কৃপা বুঝিতে পারে, যে কর্মী—যে চেষ্টাশীল ।) অকর্ষিত অলস ব্যক্তির চিত্তবিন্দই তাঁহার কৃপার বঞ্চিত । তাহাদের অকর্ষণ্যতার জন্য তাহারা “দৈবকেই” দায়ী করিয়া পরম নিশ্চিন্ত থাকে । তাহাদের সম্বন্ধেই ভগবানের এই উক্তি

“আহুরিং যোনিমাপন্ন মৃঢ়া জ্ঞানি জ্ঞানি ।

জ্ঞান ভক্তি মীনের
দুর্গতি ।

মামপ্রাপ্যৈব্য কৌন্তেয়, ততো যাত্যধমাং গতিম্ ॥”

‘হে কৌন্তেয়, মূঢ়গণ, জন্মে জন্মে আহুরিযোনি

প্রাপ্ত হইয়া, আমাকে না পাইয়া আরও অধমাংগতি প্রাপ্ত হয় ।’

আমি পূর্বে বলিয়াছি দয়া, প্রেম, জ্ঞান প্রভৃতি যে সকল ভাব কুসুম অকুটস্থ ভাবে আমাদের মধ্যে বর্তমান রহিয়াছে, (the latent energies) তাহার বিকাশ সাধন করিতে হইবে । শক্তির এই বিকাশ সাধনের—নামই কর্ম । তা ছাড়া সবই অকর্ম । এই ‘কর্ম’ আবার “নিষ্কাম কর্ম” হওয়া প্রয়োজন । আপনার মধ্যে সমস্ত শক্তি গুলি বিকশিত হইবে, সমস্ত স্বত্তিগুলি পরিষ্কৃত হইয়া বিভিন্ন শক্তির মধ্যে বিরোধ উপস্থিত করিবে না এবং যখন তাহা পরার্থে উৎসৃষ্ট হইবে, * তখনই কর্ম

* জগতের মঙ্গলের জন্ত কবিরা বজ্র করিতেন । তাঁহার অগ্নিকে ‘ঋষিঃ পুত হবি নিকষ করিতেন, তাহা এখনে আদিত্যমণ্ডলে গিয়া, পরে তথা হইতে বৃষ্টি রূপে পতিত হইয়া এই পশু ও প্রজা সকলের উৎপত্তির কারণ হইয়া থাকে । সুতরাং ইহাও পরার্থে কর্ম ।

যথার্থ নিষ্কাম হইবে। এইরূপ নিষ্কাম কর্মই ভগবানের অভিপ্রেত। জপ তপ নিয়মাদি অনুষ্ঠান করিতে করিতে এবং সঘিষ্ঠালব্ধ জ্ঞানের আলোচনা করিতে করিতে, মানসিক শক্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, অজ্ঞানাক্রকার বিদূরিত হয়। কিন্তু শুধু নিজের অন্তঃকরণের অন্ধকার ঘুচিলেই চলিবে না—আমার অর্জিত বিদ্যা যেন অপরের অবিদ্যা তমস্কে অপসারিত করিতে পারে—ইহাতেই বিদ্যার সম্যক সার্থকতা। আবার অর্থের সার্থকতাও ঐ প্রকারে করিতে হয়। আমার কষ্টোপার্জিত অর্থ অপরের প্রয়োজন সাধনে নিযুক্ত থাকিয়া অর্থকে “অনর্থ” অপংশ হইতে মুক্তিদান করিবে। এই শরীরও অন্যের কল্যানার্থ নিযুক্ত থাকিবে তজ্জন্ম কোন প্রকার আশ্রয় বা ক্লেশ অনুভব করিবে না। কারণ এই “আমি” তো শুধু আমার শরীরটি নহে। এই “আমি” অখণ্ড মণ্ডলাকারে বিশ্বভূবনে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। এই সর্বব্যাপী বৃহৎ “অহং” কে স্বীকার না করিলে, কোন কিছুকেই স্বীকার করা হয় না। এই জগতই সমস্ত জগতের মধ্যে, সমস্ত জীবের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি করার উপদেশ শাস্ত্রে পুনঃপুনঃ কথিত হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবতে ভগবান বাবাহেহন;—“সকল প্রাণীতে আমার ভাবনা করা, দৈর্ঘ্য ও বৈরাগ্য, মহত্বস্তির প্রতি

বহুবান প্রদর্শন, দীনের প্রতি অমুকুল্য, আপনার তুল্য লোকের
 প্রতি মৈত্রী, ধর্ম ও নিয়ম; আধ্যাত্মিক
 কেবল মাত্র প্রতিমা শাস্ত্রের শ্রবণ, নাম সঙ্কীৰ্ত্তন, সরলভাব, আৰ্য্য
 পূজা দ্বারা ই ভগবানকে সঙ্গ, নিরহঙ্কার—এই সকল গুণ দ্বারা
 লাভ করা যায় না। শোভিত হইয়া যে পুরুষ ভগবদ্ধর্মের অনুষ্ঠান
 করেন—তাঁহার চিত্ত অত্যন্ত বিভক্ত হয়। আমি সকলভূতেই
 আত্মরূপে অবস্থিত, যে ব্যক্তি সেই ভূতের অবজ্ঞা করে অথচ
 আনাকে প্রতিমাদি দ্বারা অর্চনা করে—তাঁহার অর্চনা বৃথা
 বিভ্রম। সর্বভূতে আত্মরূপে অবস্থিত আমাকে দেখির জ্ঞান
 না করিয়া মৃত্যু প্রযুক্ত যে ব্যক্তি প্রতিমার অর্চনা করে—সে
 কেবল মাত্র ভ্রমে দি ঢালে। মানগর্বিত, ভিন্নদর্শী, যে ব্যক্তি
 পরের শরীরে ঘেঁষ করে, ভূতের প্রতি বদ্ধবৈর সেই ব্যক্তি
 শান্তিলাভ করে না। যদি কেহ ভূতগ্রামের অবমাননা করিয়া
 মূল্যবান দ্রব্যদ্বারা আমার প্রতিমার অর্চনা করে—সে অর্চনা
 দ্বারা আমি পরিতুষ্ট হই না।”

এইরূপ সত্যভাবে আপনাকে ও পরমাত্মাকে জানিতে পারাই
 জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সার্থকতা। নচেৎ “মৃত্যুঃ স মৃত্যুমাশ্রোতি য
 ইহ নানৈব গন্ততি।”

তাব সমূহের বিকাশ ও তাহা পরার্থে উৎসর্গ ই ঈশ্বর কর্মের
 প্রাপ্ত এবং ইহাই কর্মের নিগূঢ় রহস্য।
 প্রকৃত কর্ম কি? কর্মকে এইভাবে দেখিতে না শিখিলে
 শান্তিলাভ হয় না। বিধিবৎ কর্মের অননুষ্ঠানে দৈবশক্তি

সংযুক্তি ন। হইয়া আত্মরী শক্তিকে পরিপুষ্ট করে। সুতরাং সমস্ত পরিশ্রমই পশুশ্রম হয় ।

ইচ্ছায় হ'ক, অনিচ্ছায় হ'ক, সকলকেই এই “কর্ম” করিতে হইবে। ইউরোপীয়গণ এই কর্মের সাধনা আরম্ভ করিয়াছেন—তাই তাঁহাদের এত উন্নতি। শুধু আর্থিক উন্নতি নয়, মানসিক উন্নতিও তাঁহাদের যথেষ্ট হইতেছে। তাই দেখি তাঁহাদের মধ্যে ক্রোড়পতি ধনী যদি নিঃসন্তান হ'ন, তবুও তিনি পোস্তপুত্র গ্রহণ * করেন না। তাঁহার ধনরাশি তিনি জীবের মঙ্গলার্থ,—হয় ধর্ম প্রচার, নয় জ্ঞানোন্নতির সাহায্য জন্ত অথবা দারিদ্র্য দূঃখ অপনোদন বা পীড়িতের সেবার জন্ত—উৎসর্গ করিয়া যান। আর আমাদের দেশের ধনীদের অর্থ অধিকাংশ সময়েই “ন দেবার ন ধর্ম্মায়”—কেবল “ভূত ভোজনে” ব্যয়িত হয়। প্রাণ থাকিতে এই যে আমরা পরার্থে ত্যাগ করিতে পারি না, ইহা আমাদের

* আমাদের শাস্ত্রে দত্তক গ্রহণের বিধি আছে। এই দত্তক গ্রহণের প্রধান উদ্দেশ্য তাহাকে বিষয়ের অধিকারী করিয়া যাওয়া নহে। ঙ্গণের অনুষ্ঠিত কর্ম ও বিশেষ সাধনার প্রবাহ বিলুপ্ত না হয় এবং পূর্ব পিতামহদের জলপিণ্ডাদি অক্ষুণ্ণ রহিবে বলিয়া এই ব্যবস্থা। কিন্তু হায় সে দিন চলিয়া গিয়াছে। এখন ঔৎসজাত লজ্জানেরাই পূর্বপুরুষকে বড় জলপিণ্ড দেয়—তাব আর পোষাপুত্র। কেহ বলিতে পারেন যে আজকাল বিবাহ নষ্ট হইয়াছে—তাই জলপিণ্ডদানাদি আর কেহ করিতে চায় না। ভাল কথা—বিবাহ মতই কার্য করিয়া যাও কিন্তু পোষাপুত্র লওয়া কেন? বিষয় থাকে, দেব সেবার বা ‘বহুজনহিতায়’ কোম কর্মের জন্ত ত্যাগ করিতে পার—ইহাতে কোন কুসংস্কার স্পর্শ করিবে না।

আত্মাত্মিক দুর্বলতা ও ধর্মের প্রতি অনাস্থার ফল! ইহা আমাদের নিজকৃত দুষ্কৃত কর্মের পরিণাম—ইহা অদৃষ্ট নহে।

আপনাকে আপনি ফোটাওয়া তোলা এবং এই জীবনটিকে

জীবনকে ভগবৎস্বরূপে
করা মানবের ইচ্ছাধীন
ভগবানের কর্মের যোগ্য করিয়া লওয়া
মানবের সম্পূর্ণ ইচ্ছার অধীন। মানবের
ইচ্ছাধীন বলিলাম তাহার হেতু আছে।

তোমার হস্তটিতে কত শক্তি আছে তাহা বুঝিবার উপায় নাই,
যদি তুমি তোমার হস্তটিকে কোন প্রকার কর্ম করিতে না দাও।
কেহ যদি স্বাভাবিক দুর্বল হয়, সেও নিয়মিত ব্যায়ামের অনুশীলন
করিয়া সবল হইতে পারে। অনেককে এরূপ হইতে আমরা
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। সুতরাং পিতামাতার নিকট হইতে স্বাভাবিক
দুর্বল দেখ প্রাপ্ত হইলেও অনুশীলনের ফলে প্রায় অধিকাংশ স্থলেই
সেই ক্রীড়ার সংশোধন হইতে পারে। অনুশীলন দ্বারা সর্বপ্রকার
শক্তিরই উৎকর্ষ সাধন বর্তমান বিজ্ঞান শাস্ত্রেরও অনুমোদিত।
শক্তি আমাদের মধ্যেই রহিয়াছে, কেবল অনুশীলন দ্বারা শক্তির
উৎকর্ষ সাধন করার যা কিছু অপেক্ষা।

শরীরকে বলবান করা যেমন আমাদের ইচ্ছার ও চেষ্টার
ফল, মনকে ও মানসিক শক্তি নিচয়কে শক্তি সম্পন্ন ও নিশ্চিত
করাও তদ্রূপ আমাদের চেষ্টা সাপেক্ষ। যে প্রকৃতির এই নিগূঢ়
রহস্য মানিতে পারে না, সেই অন্ধ-অজ্ঞান, এবং সেই প্রকৃতপক্ষে
অধার্মিক। কারণ তাহার আত্মশক্তির উপর বিশ্বাস নাই। একথা
তাহা হইলে অবশ্যই সত্য যে আমরাই আমাদের নিজেকে রক্ষাও করিতে

পারি, ধ্বংসও করিতে পারি। এ ক্ষমতা আমাদের মধ্যে আছে। ঠিক যেমন অগ্নি। অগ্নিকে বৃদ্ধির সহিত চালাও, সে তোমার গৃহের অন্ধকার নাশ করিবে, রন্ধনাদি করিয়া তোমাকে তৃপ্তিদান করিবে, সমস্ত আবর্জনা পুড়াইয়া স্থানগুলিকে পরিচ্ছন্ন করিয়া দিবে ; রোগ, সংক্রামক ব্যাধি, অস্বাস্থ্যকে বিতাড়িত করিয়া দিবে। আবার সেই অগ্নির অপব্যবহারে ধন, সম্পত্তি, গৃহ, উপকরণ এমন কি শরীর পর্য্যন্ত ভস্মীভূত হইয়া দারুণ দুঃখের অভিনয় উপস্থিত করিতে পারে। ইহাতে অগ্নির দোষ বা গুণ নাই! অগ্নি শক্তিময়—ব্যবহারকর্তার গুণে কিস্বা দোষে অগ্নির শাস্ত বা প্রণয় মূর্তির প্রকাশ হইয়া থাকে। মনুষ্য জীবনও ঠিক ঐ অগ্নির মত। ঠিক পথে চালনা কর—এই মনুষ্য জীবনেই স্বর্গের শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইবে। বিপথে চালাও জীবন দুর্গন্ধ অন্ধারময় হইবে—প্রাণে নরকের অন্ধকারে ছাইয়া থাকিবে। তুমি আপনি আপনার কথা ভাবিয়া নিহরিয়া উঠিবে। তুমি হয়তো নিজের অদৃষ্টের কৰ্ত্তা ইহাকেও অদৃষ্ট বলিয়া মানিবে। আমি বলি নিজেই ইহাকে অদৃষ্ট বলিতে হয় বলা, কিন্তু এই অদৃষ্টের কৰ্ত্তা আর কেহ নয়—তুমিই স্বয়ং! অবশ্য এই যে একজন অনায়াসে ভাল হইতে পারে, স্বভাবতঃই মঙ্গলের পথে চলে; আর একজন তেমনি সহজেই মন্দ হইয়া উঠে, স্বভাবতঃই অমঙ্গলের পথে চলিতে তাহার প্রবৃত্তি হয়—ইহার কি কোন পূর্বাগত কারণ পরম্পরার সংযোগ সম্বন্ধ নাই? ইহা কি সমস্তই আকস্মিক ঘটনা? অবশ্যই তাহা নহে। যাহারা জন্মান্তর স্বাকার করেন,

তাঁহারা ইহাকে পূৰ্ণজন্মের কৰ্মফল বলিয়া মানিবেন; আর বাঁহারা পূৰ্ণজন্ম স্বীকার করেন না, তাঁহারাও ইহা আকস্মিক বলিতে পারেন না। কারণ এই যে আমার বর্তমান “আমি” ইহা আমার অতীত চিন্তা, সংসর্গ ও কৰ্মের ফল মাত্র। এ সিদ্ধান্ত তাঁহাদের নিকটও অখণ্ডনীয়। আমরা সকলেই জানি যে যদি কাহাকেও বাল্যকাল হইতে সাধু সমাজ, সংসঙ্গ ও সংসান্নিধ্যের (Environments) মধ্যে রাখিয়া তাহার পশ্চিমকার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া যায়, তবে স্বভাবতঃই সেই বালকের প্রকৃতি উত্তরকালে কল্যাণ-মুখে প্রবাহিত হইয়া থাকে। আবার স্বভাবতঃ সাধু সচ্চরিত্র শাস্ত্র ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সম্পন্ন হইয়াও, যদি তাহার অসাধু সমাজ ও অসংসংসর্গে বাস হয়, তবে তাহার তীক্ষ্ণ প্রতিভা ও স্বভাবগুণ-বুদ্ধি কিছুই তাহাকে কল্যাণের পথে লইয়া যাইতে পারে না। অনেক দেশী ও বিদেশী শ্রেষ্ঠ ও নিকৃষ্ট লোকের জীবনী পর্যা-লোচনা করিলে ইহার বাথার্থ্য প্রতিপন্ন হইবে। সময়ে সময়ে এই নিয়মের ব্যাভিচার দৃষ্ট হয় সত্য, যেমন হিরণ্যকশিপুৰ পুত্র-প্রহ্লাদ—কিন্তু সে ক্ষণ ইহাকে নিয়ম বলা চলে না, বরং নিয়মের ব্যতিক্রম বলা চলিতে পারে। অতএব এই ব্যতিক্রমের মূলেও ভগবানের কোন বিশেষ নিয়ম কার্য্য করে, যদিও আমরা তাহা অবগত নহি। সুতরাং ভ্রমাস্তর কেহ মামুন বা ন’ই মামুন, কৰ্মফল মানিতেই হইবে। কৰ্মই যে আমাদের শুভাশুভ গতির ব্যবস্থাপক ও নিয়ন্তা একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সুতরাং একথা ইহলোক এবং পরলোক উভয়তঃই খাটে। তাহাই

যদি হয় তবে কর্ম যাহাতে “শুভ কর্ম হয়” এবং “অকর্ম” না হয়, আগাগোড়া সেই চেষ্টাই আমাদের করিতে হইবে ; এবং চেষ্টা না করিলেও নিষ্কৃতিলাভের কোন সম্ভাবনা নাই। পুরুষকার দ্বারা দুরদৃষ্টকে শুভাদৃষ্টে পরিণত করিতে পারা যায়—তাহা না করিয়া যে মৃত সহস্র দুর্গতি সহ্য করে, এবং তজ্জন্তু আপনায় অনৃষ্টকেই দিকার দেয়—কোন প্রতীকারের চেষ্টা করে না, জ্ঞানীয় শিরোমণি বিশিষ্টদেব সেই সকল “ক্লীণ কর্ম ক্লীণ পুণ্য উৎসাহ উত্তম শূন্য” পুরুষকে গর্দভের সহিত তুলনা করিয়াছেন।

অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়, যে ভালকে ভাল বলিয়া ও মন্দকে মন্দ বলিয়া জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও, বহুলোক শুভের পরিবর্তে অন্তঃক, কল্যাণের স্থানে অকল্যাণকে বরণ করিতে বাধ্য হয়। কেন এরূপ হয় ? কেন তাহারা এই জড়তা পঙ্ক হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে পুনঃ পুনঃ অকৃতকার্য হয় ? বেশ সূচিস্থিত ও খুব সুবিচারিত বিষয়েও প্রমাদ আসিয়া উপস্থিত হয়, কে যেন আমাদের বলপূর্বক বিহ্বল করিয়া হৃদয়ে আসক্ত করে। তাই অর্জুনের দ্বায় মহাপুরুষের মুখেও এই কাতরোক্তি উথিত হইয়াছে “অথ কেন প্রযুক্তোহয়ং পাপং চরতি পুরুষঃ । অনিচ্ছন্নপি বাক্ষে’ বলাদিব নিয়োজিতঃ ॥” জীবের এই মর্শভেদী কাতর ক্রন্দনে বাস্তবিকই প্রাণকে অবসন্ন করিয়া ফেলে। প্রযুক্তি যদি বলপূর্বক আমাদের অসৎকন্ডে নিয়োগ করে এবং আমারও তাহাকে বাধা দিবার ক্ষমতা না থাকে তবে তো জীবন দুর্দ্বিধ বোঝার মত কষ্টদায়ক। তবে চেষ্টা চরিত্র সবই বার্ষ সবই

পশুশ্রম ? শৃংখলাবদ্ধ ব্যাঘ্র যেমন নিষ্কৃতিলাভের বিফল চেষ্টার
 পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া কেবল ফেণ উদগীরণ করে মাত্র, আমাদের
 সকল চেষ্টাও কি সেইরূপ ছুরাশার ব্যর্থতার পরিসমাপ্তি হয় ? এত
 বড় মানব জীবনের কি এই পরিণাম ? ভাবিলে হৃৎকম্প হয়। না
 তাহা নহে—ইহা কখনই সম্ভব নহে। শাস্ত্রবক্তা ঋষিরা ব্রাহ্ম ন'ন।
 তাঁহারা জীবের অমৃত লাভের কথা পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন।
 “এষোহম্ভ্য পরমঃ সম্পদ্ এযাম্ভ্য পরমাগতিঃ”—তিনিই জীবের
 পরম সম্পদ্ তিদিই জীবের পরমাগতি।’ তাঁহাকে লাভ করিয়াই
 মানবাত্মা পূর্ণতা লাভ করে। খ্রীষ্টিয়ানরা মানবাত্মাকে যে রূপ
 ‘অপূর্ণ’ বলে মানবাত্মাস্বরূপ ভাবে ‘অপূর্ণ’ নয় ; বীজ নিহিত
 বৃক্ষের মত অপূর্ণ মধ্যেই পূর্ণ পরমাঙ্গা বিরাজ করিতেছেন—
 সুতরাং জীব অপূর্ণ হইবে কি প্রকারে * ? আপাত দৃষ্টিতে
 মানবের যে অপূর্ণতা বোধ হয় তাহা বিচার-বিভ্রম মাত্র।
 ভ্রমশূন্য হইয়া সংস্কার (আবর্জনা) বর্জিত হইয়া দেখিলে—ইহাকে
 আর অপূর্ণ বা অপবিত্র বলিয়া মনে হইবে না। জলকে সমল
 বোধ হয়, লবনাক্ত বোধ হয়, কিন্তু মল ও লবনকে সরাইয়া
 লইলে ইহা যে বিত্তক জল সেই বিত্তক জলই থাকিয়া যায়। এই
 জন্তই সম্ভব হইয়াছে যে এই শোক-মোহযুক্ত মানবাত্মাই একদিন

* এসম্বন্ধে ইংরাজ কবির একটি সুন্দর কবিতা আছে—

“A dim miniature of the Greatness Absolute.

A frail child of dust.

A worm A God.”

পরমাত্মার মধ্যে অবসান লাভ করিবে । অমলে সমল, শুণোন্তমে
শুণহীন, কখন মিলিতে পারে না । তাঁহার। পরম্পরের কখন সখা
হইতে পারেন না । আদিতে দু-ই একবস্ত, তাই এই সুদীর্ঘ
জীবন যাত্রার একমাত্র উদ্দেশ্য সেই পরমবন্ধু, জীবনমরণের সখা,
পরমাত্মীয় পরমাত্মার সহবাস লাভ । ইহাই প্রকৃত ব্রহ্মানন্দ—
ইহাই অনন্তে আত্মবিসর্জন । ভূমানন্দের মধ্যে এইরূপ নিমজ্জনই,
এই সুচির জীবন-যাত্রার একমাত্র অমৃতময় অবসান ! সুতরাং
নিরাশ হইলে চলিবে না, নিশ্চেষ্টে রহিলে চলিবে না । পৌরুষ
প্রভাবে, অভ্যাস সহায়ে আপনাকে আপনার কল্যাণপথে
অটলপ্রতিষ্ঠ করিয়া তুলিতে হইবে ।

আমরা প্রবৃত্তি কর্তৃক ‘বলাদিব নিয়োজিত’ হই বটে, কিন্তু
সে দোষ কার ? প্রবৃত্তির দাসত্ব করিতে আমরা ভালবাসি
বলিয়াই আজ সে আমাদের ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে, নামিবার
নামটি করেনা—এখন হায় ! হায় ! করিলে কি হইবে ?
প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় তো আমরাই দিয়া আসিয়াছি । কত জন্ম
এইরূপে কাটিয়া গিয়াছে—এখন সে আমাদের নিকট বলপূর্ব্বক
দাসত্বের দাবী করে । কিন্তু এরূপ দাবীও সে কতক্ষণ করিতে
পারে ? যতক্ষণ আমরা-আমাদের সখার ভবনে যাইবার জ্ঞ
দৃঢ়সঙ্কল্প না করি । যত্নকে বহুভার, বহুদূরে বিপথে চাপিয়া
আসিয়াছি ; “কোথা পথ” বলিয়া তবুও ভাবিবার প্রয়োজন নাই ।
তাঁহাকে খুঁজিবার জ্ঞ বাহির হইয়া পড়িলেই পথ দেখিতে
পাইবে । ব্যাকুল অন্তঃকরণে “কোথা তুমি” বলিয়া ডাকিলেই

তাহার পাঞ্চজন্ম-শত্মিনিদা শুনিতে পাইবে। এমন বহু ও আর কেহ নাই, এত নিকটেও আর কেহ নাই। যখন যে ডাকে তখন সে তাহার সাড়া পায়। পাপী বলিয়া ঘৃণা নাই, পূর্বে ডাকি নাই বলিয়া অপরাধ গ্রহণ করা নাই—ডাকিবামাত্রই তখন আসেন। কিন্তু এই ডাকাই বড় শক্ত। তাহাকে পাওয়া কঠিন নয়, তাহাকে চাওয়াই বড় শক্ত। জীব কতদিন হইতে কত চেষ্টা করে, তবু তাহাকে ডাকিবার মত চাহিবার মত অবসরই করিয়া উঠিতে পারে না। তথাপি ইহা সত্য এই প্রবৃত্তির সঙ্গে লড়াই করিতে করিতেই একদিন এমন শুভক্ষণ আসিয়া উপস্থিত হয়, যে আমার অজ্ঞাতে আমার অনিচ্ছাসত্ত্বে, তাহার শুভজ্যোতি আমাদের হৃদয় মনকে প্রাণিত করিয়া এক দিব্যধামের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দেয়, তখন মন প্রাণ অনন্তের পাশে উধাও হইয়া ছুটিয়া যায়। সেই জন্মই বলিতেছি অভ্যাস ত্যাগ করিলে চলিবে না। অভ্যাসের প্রদীপটিকে প্রতিনিয়ত প্রজ্জ্বলিত রাখিতে হইবে। নিজের চিরন্তন কুঅভ্যাস ও কুসংস্কারের উপরে উঠিতেই হইবে। ভক্ত কবি তাই বলিয়াছেন “হৃদ্যে লাগো রহ ভাজে, তেরা বনত বনত বন বাজে”। “সদা সর্করা লাগিয়া থাক, লাগিতে লাগিতে একদিন ঠিক লাগিয়া বাইবে”।

চিন্তা কেন প্রবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত হয় এবং প্রবৃত্তি পরিচালিত চিন্তাকে যেভাবে আবার স্ববশে আনিতে হয়, তাহার উপায় বলিতেছি, ভগবান অর্জুনকে যে উপায় বলিয়াছেন সে কথা পরে বলিব।

প্রধান উপায় বিচার পূৰ্বক লক্ষ্য স্থির করা । পরে বিচার ও চেষ্টা দ্বারা লক্ষ্যাভিমুখে গাঁহছিতে চেষ্টা করা । প্রথমে বেশ করিয়া আপনাত্ত হৃদয় অনুসন্ধান করিয়া দেখ তুমি “তাঁহাকে চাও কি না ? যদি তাঁহাকে চাওয়াটা ঠিক হয় তবে তাঁহাকে পাইবার প্রতিবন্ধক গুলিকে ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখা দরকার । সাধু মহাত্মাদের উপদেশ, শাস্ত্র চিন্তা ও আত্ম চিন্তা প্রভাবে বাহা বুঝিতে পারিলাম, তাহা ধারণা করা দরকার—এইরূপ ধারণা বশীকৃত চিন্তা দ্বারা লক্ষ্য বিষয়ে স্থিতি লাভ হয় এবং তখন সমস্ত অনর্থের (বিশয়েচ্ছা, ভোগেচ্ছা) উপশান্তি হয় । নচেৎ শুধু ব্যাক্যের পণ্ডিত হইয়া রহিলাম কার্যে কিছুই করিলাম না, ইহাতে কিছুতেই হুঃখ নিবৃত্তি হইতে পারে না । এ সম্বন্ধে প্রথম উপদেশই এই—“যে হি সংস্পর্শভোগা হুঃখঘোনর এব তে”—ইন্দ্রিয় ও বিষয় জনিত যে সমস্ত ভোগ শূন্য—তাহাই অসীম হুঃখের কারণ বলিয়া মনে দৃঢ় ধারণা কর, কারণ বিষয়াদি জনিত যে শূন্য—তাহা চিরস্থায়ী নহে, অতীত কালের মধ্যেই উঠা হইতে দাউ দাউ করিয়া হুঃখাঘি জলিয়া উঠে—ইহার পরিণাম এইরূপ নিশ্চিত জানিয়াই “ন তেষ্ণু রমতে বুধঃ”—বিবেকী তাহাতে আসক্ত হ’ন না । এই এক কথা, তারপর ভগবানের আশ্রয় একটি উপদেশ মনে রাখিতে হইবে—

ইন্দ্ৰিয়শ্চৈন্দ্রিয়স্বার্থে রাগদ্বेषৌ ব্যবস্থিতৌ ।

তয়ো ন বশমাগচ্ছন্তৌ হস্ত পরিপস্থিনৌ ॥”

প্রত্যেক ইন্দ্রিয়েরই নিজ নিজ অনুকূল বিষয়ে লোভ এবং

প্রতিকূল বিষয়ে “দেব” অর্থাৎ বিরাগ অবশ্যজ্ঞাবী । তবে উপায় কি ? তরোঁর্বণমাগচ্ছেৎ—বিষয় স্বরণ হেতু রাগদেব উপস্থিত হইলেও, তাহাদের কর্তৃক পরিচালিত হইও না । বিষয়-লোভ না ঘুচিলে মনে শান্তি পাওয়া যায় না, সুতরাং বিষয়ে দোষদৃষ্টি থাকা কর্তব্য । ইন্দ্রিয় সংযম ব্যতীত স্থিতপ্রজ্ঞতা লাভ হয় না । অথচ আত্মসান্ধ্যকার না হওয়া পর্য্যন্ত বিষয়ের প্রতি আসক্তি ও সম্পূর্ণ দূর হয় না, প্রকৃত বিবেক উৎপন্ন হয় না, কিছু বিচারশীল ও আত্মধ্যান পরায়ণ হইলেই বুদ্ধি আত্মাতে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ইন্দ্রিয়-বিষয়ে অনাসক্ত হেতু স্থিতপ্রজ্ঞের অবস্থা লাভ হয় । এইরূপে জীবন কৃতার্থ হয় । যেহেতু মোক্ষার্থে যত্নবান বিবেকী পুরুষকেও, ইন্দ্রিয়গণ বলপূর্ব্বক বিষয় ভোগে রত করে, আর ইন্দ্রিয়গণও প্রমাদী লোভী এবং দৃঢ়, অতএব যোগলাভেচ্ছু ব্যক্তি ঐ সমস্ত ইন্দ্রিয়গণকে সংযমন করিয়া মংপরায়ণ হইতে হইবে । এইরূপ ধীরে ধীরে “স্থিতপ্রজ্ঞ” হওয়া যায় ।

তৃতীয় কথা—বিষয়-চিন্তা ত্যাগ । ভগবান বলিতেছেন—

“ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সঙ্গন্তেযুপজায়তে ।

সজাৎসংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে ॥”

বিষয় চিন্তা করিলেই সেই বিষয়ে আসক্তি বা প্রে^৭ বৃদ্ধি হয়—অর্থাৎ আরও অধিক চিন্তা করিতে ইচ্ছা । এ। এই আসক্তি হইতে সেই সেই বিষয়ে আরও তৃষ্ণা (কাম) বৃদ্ধি হয় । তাহাতেই জীবের সর্ব্বনাশ হয় । অর্থাৎ পরমাত্মচিন্তন ও অন্তর্জনিত বিত্ত্ব প্রজ্ঞার উদয় হয় না, এবং প্রজ্ঞার উদয় না

হইলে মোহ পাশ ছিন্ন হয় না। মোহ পাশ ছিন্ন না হইলে
জন্ম মৃত্যুর হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করা যায় না।
ইহারই নাম মহাবিনাশ। সেই জন্ম শুভকামী ব্যক্তির অনর্থ
চিন্তা মনে আসিতে দেওয়াই উচিত নহে ; আসিবামাত্রই
মনকে বুঝাইতে হইবে, যদি এ বিষয়ে চিন্তা করি, এখনই এই
বস্তুর জন্ম চিন্তের উৎকণ্ঠা বুদ্ধি পাইবে এবং অনর্থক দুঃখ ভোগ
করিয়া মরিতে হইবে। বিষয় চিন্তার বেগ আসিলে তাহা বন্ধার
মত মনকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। সুতরাং কাম সঙ্কল্প উৎপন্ন
হইবামাত্রই বিচার দ্বারা এবং ধৈর্য্য যুক্ত বুদ্ধি দ্বারা তাহাকে
অঙ্কুরেই নষ্ট করিয়া দেওয়া উচিত। একটু ধীরতা অবলম্বন
করিলেই দেখা যায় যে প্রবৃত্তিটি আমার ঘরে সিঁধ দিবার জন্ম
উঁকি ঝুঁকি দিয়া অবসর অন্বেষণ করিতেছিল, তাহা আমার
গৃহস্থিত বিচার খড়্গের ভীষণ ধার দেখিয়া দূর হইতেই ভয়
পাইয়া পলাইয়া যাইবে। দুইবার দশবার প্রবৃত্তিকে এইরূপ
নিরস্ত করিতে পারিলেই তাহার আর মাথা তুলিবার চেষ্টা করিবে
না। অবশ্য বিষয়গুলি যে হয় এবং উহারাই তোমাকে বিপদ
সাগরে ডুবাইবার চেষ্টা করিতেছে, ইহা পুনঃ পুনঃ বিচার সাহায্যে
দৃঢ় ধারণা করিয়া রাখিতে হইবে। এখন তগবান অর্জুনকে
যাহা বলিতেছেন তাহা বুঝিয়া দেখা যাক।

“কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণ সমুদ্ভবঃ ।

মহাশনো মহাপাপু। বিদ্যোনমিহ বৈরিণম্ ॥

ধূমেনাত্রিয়তে বাহুর্ধ্বধাদর্শোমলেন চ ।

তথোধেনাবৃত্তোগর্ভস্তথানেদমাবৃত্তম্ ॥

আবৃত্তং জ্ঞানমেতেন জ্ঞানিনো নিত্যবৈরিনা ।

কামরূপেন কৌন্তেয় দুস্পূরেণানলেন চ ॥

ইন্দ্রিয়ানি মনোবুদ্ধিরস্তাধিষ্ঠানমুচ্যতে ।

এতৈর্বিমোহয়ত্যেষ জ্ঞানমাবৃত্তা দেহিনম্ ॥”

ইচ্ছা না থাকিলেও চিত্ত যে পাপ কলুষিত হইয়া নিরন্তর দগ্ধ হইতেছে, ইহার মূলই কাম ও ক্রোধের বিকার ক্রোধ । এই কামই মোক্ষমার্গের প্রধান বৈরী, ইহা দুস্পূব ; অত্যাগ্র এবং জ্ঞানীর চিরশত্রু । ইহারাই জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করিয়া মোক্ষ-মার্গকে রুদ্ধ করিয়া রাখে । কাম ও ক্রোধ রজোগুণ হইতে উৎপন্ন, রজোগুণ যতক্ষণ প্রবল থাকিবে ততক্ষণ আমাদের চিত্ত বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ক্ষিপ্ত কুক্কুরের মত ঘুরিয়া বেড়াইবে ! অতএব এই রজোগুণের কবল হইতে ইন্দ্রিয়-গণকে সংযত করিয়া সংযত করিতে হইবে । রজোগুণকে ক্ষীণ করিতে হইলে সত্ত্বগুণকে বাড়াইবার চেষ্টা করিতে হইবে । সত্ত্বগুণ বত বাড়িবে, কাম ক্রোধেব উত্তেজনা সেই পরিমাণে হ্রাস হইতে থাকিবে । বিষয়ের দ্বারা পরিপূরিত হইলেও কিছুতেই ইহার আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্ত হয় না । ভোগেছাই সমস্ত দুঃখের হেতু, ইহা ভোগী ও ত্যাগী সকলেরই মহাশত্রু । বিাঃশতঃ ত্যাগীর । কেননা কাম ত্যাগ না হইলে সন্ন্যাসী হওয়া ভ্রম । এই কাম জ্ঞান ও বিজ্ঞান নাশক—অর্বাণ্ড শাস্ত্র শ্রবণ জনিত বিবেকজ্ঞ ও সাধনলব্ধ জ্ঞান সমস্তই কাম দ্বারা বিনষ্টপ্রায় হয় । বহুশাস্ত্রদর্শী পণ্ডিতাগ্রগণ্যরও বুদ্ধি কাম দ্বারা বিমোহিত হয় ।

এই কামের আশ্রয়স্থান তিনটী। (১) ইন্দ্রিয়, (২) মন, (৩) বুদ্ধি। ইন্দ্রিয় দ্বারা বিষয়ের দর্শন-শ্রবণ হইলে, তৎপরে মনের আসক্তি হয়, অতএব ইন্দ্রিয়গুলি কামের যেমন প্রথম করণ, তেমনই দ্বিতীয় করণ হইল মন ; মনের সংকল্প বিকল্প দ্বারা প্রবুদ্ধ কাম সংকল্প বুদ্ধি দ্বারা গৃহীত হয়, অর্থাৎ কামোপ-
ভোগের প্রতি দৃঢ় আসক্তি জন্মে। অতএব এই তিনটিকে নিয়মন করিয়া কামকে জয় করিতে হইবে। চিন্তা প্রণিধান ও আত্মদর্শন দ্বারাই মন বুদ্ধি নিয়মিত হয় এবং নিয়মিত মন বুদ্ধিতে কাম সকল হারী হইতে পারে না অর্থাৎ কামে মুক্ত হইবার পূর্বেই নিয়তেন্দ্রিয়রা সতর্ক হইয়া যান। ইহার উপায় ভগবান বলিতেছেন—

ইন্দ্রিয়ানি পরাণ্যাছরিন্দ্ৰিয়েভ্যঃ পরম্ মনঃ ।

মনসস্ত পরা বুদ্ধিৰ্বুদ্ধৈর্ঘ্যঃ পরতস্ত সঃ ॥

এবং বুদ্ধেঃ পরম্ বুদ্ধা সংস্তম্ভাশ্রানমাশ্রনা ।

জহি শক্রং মহাবাহো কামরূপং হ্রাসদম্ ॥

ইন্দ্রিয়গণের চেষ্টা ব্যতীত দেহাদি কোন ব্যাপার সাধন করিতে পারে না, ইন্দ্রিয়গণ সূক্ষ্ম ও প্রকাশক ; এইজন্ত দেহাদি হইতে ইন্দ্রিয়েরা শ্রেষ্ঠ হইল। আবার ইন্দ্রিয়গণ হইতে মন শ্রেষ্ঠ, কারণ মনই ইন্দ্রিয়গুলিকে স্ব স্ব বিষয়ে প্রবর্তিত করে। আবার মন হইতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, কারণ মনই ইন্দ্রিয়গুলিকে স্ব স্ব বিষয়ে প্রবর্তিত করে। আবার মন হইতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, কারণ মন চকল এবং সংকল্পের নিশ্চয়তা বুদ্ধি হইতেই জন্মে। আত্মার

সত্তা ও প্রকাশ ভিন্ন বুদ্ধির ও বিকাশ হইতে সম্ভাবনা নাই । অতএব আত্মাই সর্বশ্রেষ্ঠ । শ্রুতিও বলিতেছে “পুরুষায় পন্নং কিঞ্চিৎ” । ক্রমানুসারে আত্মাই শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদিত হওয়ায়— মনে হইতে পারে আত্মাও ইন্দ্রিয়াদির জ্ঞায় বুদ্ধি বা বিকারগ্রস্ত । কিন্তু তাহা নহে । আত্মা নির্বিকার সাক্ষী স্বরূপ, কামাদি বিকার বিষয়ে ইন্দ্রিয়াদিজনিত বুদ্ধিরই হইয়া থাকে—তাই বুদ্ধির পর যে আত্মা, অথচ বুদ্ধির বিকারের দাগ যেখানে লাগিতে পারে না, সেই আত্মাকে জানিলে আর কামাদি দ্বারা মোহিত হইবার আশঙ্কা থাকে না । বিষয় তৃষ্ণা যতদিন থাকে ততদিন মন বিচলিত থাকে । বিচলিত মন ভগবদ্বর্শনে সচেষ্ট হইতে পারে না । তাই আগে দেহ শুদ্ধি যুৎজলাদির দ্বারা করিতে হয়, পরে ইন্দ্রিয় ও মন শুদ্ধি । অর্থাৎ বিষয় গ্রহণশীল ইন্দ্রিয় মনকে ভগবৎ ভজন ও সেবা দ্বারা তদন্তিমুখ করিতে হয় । শ্রীমদ্ভাগবতে অম্বরীষ রাজার এইরূপ সাধন ক্রম উল্লিখিত আছে—

“স বৈ মনঃ ক্লমপদারবিন্দয়ে।

বঁচাংসি বৈকুণ্ঠগামুর্বর্ণনে

করৌ হরেমর্মান্দ্রমার্জ্জনাদিষু

প্রতিকারোহচ্যুতসংকথোদয়ে ॥

এইরূপে বুদ্ধি নির্মল ও প্রশান্ত হয় । প্রশান্তচিত্তই ভগবানের কমলাসন । অতএব আত্মসাক্ষাৎকার হইলে, আর কোন রিপুই কিছু করিতে পারিবে না, আমি অন্তর পরমপদ লাভ করিব—এই দৃঢ়সংকল্প লইয়া “আত্মনা” প্রশান্ত বুদ্ধি বশীকৃত চিত্তের দ্বারা কাম

তোগেচ্ছু মনকে ভগবদ প্রাপ্তি বিষয়ে নিশ্চল ও দৃঢ় করিতে পারিলেই এই চূর্ণকাম অর্থাৎ বিষয় ভূষণকে জয় করা যায়। বিষয়েন্দ্রিয়াদির উপাসনা না করিয়া আত্মাত্মসন্ধানই সর্বোৎকৃষ্ট উপাসনা। শরীর হইতে বুদ্ধি পর্যন্ত সমস্তই বিকারগ্রস্ত অতএব ভ্রান্তি ও মোহ উৎপাদক। আত্মার বিকার নাই, এই জ্ঞান আত্মোপাসনার দ্বারাই জীব মোহমুক্ত হয়। নির্মল নির্বিকার আত্মার স্বরূপ গুরু ও শাস্ত্র মুখে অবগত হইয়া “তমেব ধীরঃ বিজ্ঞায় প্রজ্ঞাং কুবর্ষীত” মনে মনে নিত্য অনুধ্যান করিলেই তৎ সম্বন্ধে প্রজ্ঞা উপস্থিত হয় এবং আত্মবিষয়ক প্রজ্ঞা দ্বারাই কাম জনিত প্রজ্ঞার বিলয় সাধন ঘটে। এইরূপে আত্মবিষয়ক প্রজ্ঞাতে মনকে নিশ্চল করিতে পারিলেই কামসঙ্কর আর মাধা তুলিতেই পারে না—সবশুদ্ধি ইহারই নামান্তর।

এইরূপে চিন্তাভ্যাসে সামর্থ্য জন্মে। যাঁহারা অসমর্থ, যাঁহারা উচ্চ বৈরাগ্যবান পুরুষ নহেন, তাঁহারাও পুনঃ পুনঃ অভ্যাস ও বিচার দ্বারা ভক্তি ও শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্টা করিবেন। তাহা হইলেও একদিন না একদিন কৃতার্থ হইতে পারিবেন।

“যখন বুদ্ধি আত্মার সহিত অভিন্নরূপে অবস্থান করিয়া ঘটাদি বিষয় উদ্ভাবন করে, তখন উহাকে মন বলিয়া কীর্তন করা যায়। (শাস্তি, মোক্ষ)”

“বুদ্ধি নিতান্ত আত্মার অনুগত ও আশ্রিত, ব্যতিক্রমের বিধেয় এবং ইচ্ছার প্রয়োজক। (মহা। বন। অজগয়।)

“ইন্দ্রিয়গণ বিষয় সকল গ্রহণ, মন সংশ্লিষ্ট উৎপাদন, আর বুদ্ধি বিষয়ের স্বার্থার্থ্য নির্ণয় করে। বিষয়ে ইন্দ্রিয় সংযোগ হইবা মাত্র, উহা মনে প্রকাশিত হইয়া থাকে ।” (মহা । শান্তি । মোক্ষ)

“বুদ্ধি শ্রবণ-জ্ঞান যুক্ত হইলেই শ্রোত্র, স্পর্শজ্ঞান যুক্ত হইলেই ত্বক, দর্শন জ্ঞান যুক্ত হইলেই দৃষ্টি, রস জ্ঞান যুক্ত হইলেই রসনা, এবং ঘ্রাণ জ্ঞান যুক্ত হইলেই ঘ্রাণ বলিষা কীষ্টিত হয়। এইরূপ নানাপ্রকার বুদ্ধির বিকার উপস্থিত হয়, এই সমুদায় বিকারকে ইন্দ্রিয় বলিয়া কীৰ্ত্তন করা যায়।” (শান্তি । মোক্ষ ।)

“বুদ্ধি দেহ-আশ্রয় করিয়া কখন প্রীতিলাভ, কখন অশুভাপ, কখন উভয় বিহীন হইয়া অবস্থান করিতেছে। সমুদ্র যেমন বেলাভূমি অতিক্রম করিতে পারে না, তদ্রূপ বুদ্ধি, সুখ দুঃখাদি জ্ঞাতব্যকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হয় না। বুদ্ধি যখন উভয় ভাব হইতে বিবৃত, তখন মনোমধ্যে অবস্থিত, কিন্তু রজোগুণ প্রভাবে আবার কর্মের অনুসরণ করে।” (শান্তি । মোক্ষ ।)

“সব্বগুণ সম্পন্ন বুদ্ধি স্বার্থ জ্ঞান, রজোগুণে ইন্দ্রিয়জ্ঞান, এবং তমোগুণে মোহ উৎপাদিত করিয়া থাকে।” (শান্তি ।)

“তমঃ প্রভৃতি গুণত্রয় বুদ্ধিকে এবং বুদ্ধি পাঁচ ইন্দ্রিয়, পঞ্চভূত ও মনকে বিষয়াসক্ত করে।” “সারথী যেমন বশীভূত অশ্বকে সঞ্চালন করে, সেইরূপ মন ইন্দ্রিয়গণকে স্ব স্ব বিষয়ে নিয়োগ করিতেছে।” (শান্তি । মোক্ষ)

“জীব হৃদয়ে অবস্থান করিয়া সেই মনকে সতত নিযুক্ত

করিতেছে । মন সমস্ত ইন্দ্রিয়ের এবং জীব মনের সৃষ্টি সংহারের কারণরূপে অভিহিত হয় ।”

“লৌহময় কুঠার যেমন লৌহ হইতে উৎপন্ন নিগড়কে বিনষ্ট করিয়া স্বয়ং ভগ্ন হয়, তদ্রূপ ধ্যান সংকৃত বুদ্ধি রজোগুণ সম্বৃত স্বাভাবিক দোষ সমুদায়ের বিনাশ সাধন পূর্বক শান্তি লাভ করিয়া থাকে ॥” (শান্তি । মোক্ষ ।)

যতক্ষণ বাসনার প্রবল বাত্যা বহিতে থাকে, যতক্ষণ হৃদয়ে ভোগ লালসা বর্তমান থাকে, ততক্ষণই অজ্ঞান—ততক্ষণই চিত্ত চঞ্চল হইয়া জ্ঞানের সুনির্মল জ্যোৎস্নাকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখে—সুতরাং ততক্ষণই ভেদজ্ঞান, পুনর্জন্ম, ততক্ষণই এই শরীর এবং এই শরীরে রোগ, শোক, দুঃখ ভোগ হইতে থাকে । রজোগুণ এবং তমোগুণের প্রাবল্যেই চিত্তের বিক্ষেপ সাধিত হয় এবং চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়াই বিবিধ বিকারে বদ্ধ হয়—আবার যখন গুরুবাক্য বিচার ও সাধনাভ্যাসের ফলে শুদ্ধ সম্বন্ধের উদয় হয় তখনই তত্ত্বজ্ঞান যেখনির্মুক্ত চন্দ্রমার দ্বারা ভক্তের হৃদয়ে প্রতি-
ভাসিত হয় । সে চিত্তে আর বাসনার ছাপ লাগে না । অভ্যাস করিতে করিতে চিত্তস্পন্দনরহিত হয়, ভববন্ধন ক্ষয় পায় । শ্রদ্ধা ভক্তি হইতেই প্রকৃত বিচার ও সাধনাভ্যাসে প্রযত্ন আসে । যাহার প্রতি ভক্তি নাই, যাহাকে ভালবাসিনা তাঁহাকে পাইবার জন্য চেষ্টা কেন আসিবে ? আর সেই আমার ভক্তির পাত্র, সেই আমার নিজজন, যিনি আমার সুখ দুঃখের নিত্যসঙ্গী, জন্ম মরণের সাথী, আমার প্রাণের আরাধ্য, হৃদয়ানন্দ ও প্রাণপ্রিয় ।

এই পরম দয়িত বস্তুটি কোথায় কিরূপে পাওয়া যাইবে ? বিচার দ্বারা সাধুসঙ্গ দ্বারা ও সংশাস্ত্র শ্রবণদ্বারা আগে এই নিজজনটিকে চিনিয়া লইতে হইবে । তাঁহাকে একবার চিনিতে পারিলে, আর তাঁহার জ্ঞান প্রাণের একান্ত আগ্রহ না জন্মিয়া থাকিতে পারে না । আপন মাতাকে মাতা বলিয়া জানিলে শিশুহৃদয় আপনিই আগ্রহান্বিত হইয়া পুলকিত অন্তরে জননীর আঁকে কাঁপাইয়া পড়ে । তাহা কাহারও উপদেশের অপেক্ষা করে না । কিন্তু শিশু বতর্কণ নিজিত থাকে বা ক্রীড়ায় মগ্ন থাকে, ততর্কণ তার মাকে মনে পড়ে না । কিন্তু এতখেনা লইয়া তো আর কেহ চিরকাল মগ্ন থাকিতে পারে না । খেলা ভাঙ্গিতেই হয়—কারণ খেলা চিরকাল ভাল লাগিবে কেন ? হস্তপদাদি অবয়ব ক্রমশঃ অবসন্ন হয়, মন ক্লান্ত হইয়া পড়ে, তখন ঘর মনে পড়ে, মাকে মনে পড়ে । একবার এই ক্রীড়ার প্রতি অবজ্ঞা আসিলেই মার জ্ঞান প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে—শিশু মা, মা করিয়া অস্থির হয় । মা ও সব কাজ ফেলিয়া তখন শিশুর প্রতি মনোযোগী হ'ন, এবং আপনার প্রেমামৃত স্তন্য-ধারায় শিশুর সমস্ত সন্তাপকে হরণ করেন । ইহাই মাতা পুত্রের মধ্যে স্বাভাবিক ধর্ম । মন রোদন করিলে মা তাহাকে সাহসনা না দিয়া থাকিতে পারে না । পরমা-আর সঙ্গে জীবের সম্বন্ধও সেইরূপ প্রেমের ও ভালবাসার সম্বন্ধ । তাঁহাকে প্রিয় বোধ না করিয়া কেহই থাকিতে পারে না । গোপিনীরা ঠিকই বলেছিলেন “প্রেষ্ঠো ভবানু ভবুভূতাং কিল বন্ধুরাত্মা” —আপনিই সমস্ত দেহধারীদিগের প্রিয় বন্ধু আত্মা । সুতরাং

“কুর্কন্তি হি স্বয়ি রতিং কুশলাঃ স্ব আত্মনু
নিত্যপ্রিয়ে পতিসুতাদিভিরার্জিতৈঃ কিম্ ॥”

হে আত্মনু ! শাস্ত্রনিপুণ ব্যক্তিরূপে নিত্য প্রিয় আত্মা, তোমাতেই রতি করিয়া থাকেন । দুঃখদায়ী পতিসুতাদিতে কি হইবে ? দেহ বোধ বতর্কণ, ততর্কণ সূত্র দুঃখ আমাদের কাছে ছাড়ে না— দেহাতীত পরমাত্মাকে বেই দেখিল আর তখনই তাহার এই সংসার, এই দেহ, এই স্বজন বন্ধু সমস্তকেই উপেক্ষা আসিল । কারণ এ সমস্ত সম্বন্ধই দেহ সম্বন্ধ হেতু । তিনিই আমাদের প্রকৃত আত্মীয় ও বন্ধু এবং আমাদের স্বথাসর্ব্ব ; ইহা জানিলে আর তাঁহাকে ভাল না বাসিয়া কি থাকা যায় ? কেবল বতর্কণ ঠিক এই সম্বন্ধটি বুঝিতে পারি না, ততর্কণ তাঁহাকে ভুলিয়া সংসার খেলায় মগ্ন থাকা সম্ভব । একবার বুঝিবার একবার চিনিবার যা অপেক্ষা । চিনিলেই তখন “কোথা তুমি আমার জীবন সর্ব্ব্ব, কোথা তুমি আমার প্রাণের প্রাণ” বলিয়া কান্দিতেই হইবে । তাঁহাকে না পাইলে তখন আর যে কিছু ভাল লাগিবে না, তখন অল্প সমস্ত কথা যে বিষের মত বোধ হইবে । প্রিয় ব্যতীত জীবন ধারণ করাও তখন ভক্তের পক্ষে অসম্ভব হয় । ভক্ত প্রাণে তখন মহাপ্রভু চৈতন্যচন্দ্রের কৃষ্ণ-বিয়োগ-ব্যথার মত একটি নিদারুণ ব্যথা নিরন্তর স্ফুরিত হইতে থাকে । তখন আকুল প্রাণ দিন রাত হাহাকার করিয়া বলিতে থাকে :—

হা হা কৃষ্ণ প্রাণনাথ ব্রজেন্দ্র-নন্দন ।

কাঁহা বাও কাঁহা পাও যুরগী-বদন ॥

শুভবাহু হৃদয়ের চিরদয়িত বস্তু সেই পরমতত্ত্বকে জানিবার
জন্ম শরাস্ত্র মৃগের মত ব্যাকুল অন্তঃকরণে আপনার অথেষ্মান
দৃষ্টিকে সতত জাগ্রত রাখিতে হইবে ।

“তদ্বিজ্ঞানেন পরিপশ্যন্তি ধীরা

আনন্দরূপমমৃতং বদ্বিতাতি ॥”

ধীর বিবেকী পুরুষেরা সেই আনন্দময় অমৃত স্বরূপকে
“বিজ্ঞান” দ্বারা সম্যকরূপে দর্শন করেন । সেই জন্মই যোহাঙ্ক
জীবকে শ্রুতি সচেতন করিয়া বলিতেছেন—

“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত ।” হে জীব উঠে,
জাগ, শ্রেষ্ঠতত্ত্ব বিদিত হইবার জন্ম সাধু মহাজনের শরণ গ্রহণ
কর । শ্রেষ্ঠতত্ত্ব পুরুষগণের নিকট আত্ম-তত্ত্ব শ্রবণ করিলে
তবেই মোহনিদ্রা ভাঙ্গিবার সম্ভাবনা । তাঁহাদের মুখ হইতে
আত্ম-তত্ত্ব শ্রবণ করিলে স্বতঃই সে সকল বাক্যের প্রাণি শ্রদ্ধা-
বুদ্ধির উদয় হয় । তাঁহাদের সমুজ্জল সাধু দৃষ্টান্ত, তাঁহাদের
ব্রহ্ম-জ্ঞান দীপ্ত বদন মণ্ডলের অপূর্ণ জ্যোতি চক্ষুর সামনে
দেখিয়া—সেই পরম তত্ত্বকে জানিবার জন্ম হৃদয় ব্যাকুল হইয়া
উঠে । তাঁহাদের আশ্বাস বাণীতে হৃদয় আশাবিত হইয়া উঠে ।
তখন আপনি হইতে ভোগ্য বিষয় সকল যেন ঈদৃশ বলিয়া
মনে হইতে থাকে, আত্মবিষয়ের অবধারণ ও তাহা মনন
করিবার জন্ম চিন্তে প্রবল আগ্রহ জন্মিতে থাকে, এবং তাহার
ফলে বুদ্ধি নিশ্চল ও একাগ্র হইয়া ধ্যানাবস্থা লাভ করে, এবং
সেই ধ্যান-লব্ধ সূক্ষ্ম দৃষ্টি প্রভাবে—

“যন্মাং পরং নাপরমন্তি কিঞ্চিৎ
যন্মানানীয়ো ন জ্যায়োহন্তি কিঞ্চিৎ”

যাঁহা হইতে শ্রেষ্ঠ বা অশ্রেষ্ঠ আর কিছু নাই, যাঁহা হইতে ক্ষুদ্র বা মহৎ আর কিছু নাই—সেই চরমতত্ত্ব জ্ঞানদেবতা পরম পুরুষকে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হয় ।

তাই শাস্ত্র বলিতেছেন অত্র বুধা বাক্যের আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া অত্র বিষয় লোভ বিসর্জন দিয়া, অবহিত হইয়া সেই সত্যস্বরূপকে অন্বেষণ কর । তিনি আমার সব—

তদ্বিক্ষোঃ পরমংপদং সদা পশুন্তি সুরয়ঃ দিবীষ চক্ষুরাততম্ ।
তদ্বিপ্রাসো বিপশ্যবো জাগৃবাংস সমিদ্ধতে বিক্ষোৰ্যং পরমং পদং ॥

বিস্ফারিত চক্ষু যেমন অনন্ত বিস্তৃত মহাশূন্যকে অবলোকন করে, তদ্রূপ শ্রেষ্ঠ মনীবির। সর্বব্যাপী ব্রহ্মের পরম-পদ দর্শন করিয়া থাকেন ।

এই পরমপদকে লাভ করিতেই হইবে, এই জীবনেই জানিয়া যাইতে হইবে—মনে এই দৃঢ় আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হওয়া চাই । তাহা হইলেই তাঁহাকে পাইবার পথ খুঁজিয়া পাইব ।

যাঁহারা তাঁহাকে সত্যভাবে আকাঙ্ক্ষা করেন, যাঁহারা সেই পরম পদলাভের একান্ত অভিলাষী—তাঁহারা সেই নিত্য সত্য পদার্থের জ্ঞান অবিরাম জাগিয়া থাকিয়া তাঁহার অন্বেষণ করিবেন, এবং সেই ধীর বিবেকী পুরুষের। ব্রহ্মের পরমপদ লাভে নিশ্চয়ই সমর্থ হইবেন ।

ততএব “শ্রদ্ধাভক্তি ধ্যানযোগাদবৈরি

ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানতঃ ॥

সেই পরম তত্ত্বকে শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ধ্যানের দ্বারা বিদিত
হও । ত্যাগের দ্বারা, ভোগবাসনা ও বিষয় লাভের দুরাকাঙ্ক্ষা
পরিত্যাগ করিয়াই সেই চিরবাহিত অমৃতত্বকে লাভ করা যায় ।
এই রূপে যে বস্তু তাঁহার জন্ত ব্যাকুল হইবে, যে যে রূপে তাঁহা
আগ্রহের সহিত তাঁহাকে অন্বেষণ করিবে—সে তাঁহার অবিরাম
স্বতিকে মন মধ্যে আগ্রহ রাখিবার জন্ত নিত্য প্রেমভক্তি, ধ্যান
ও বিচার দ্বারা তাঁহাকে অবশ্যই এক দিন লাভ করিতে
পারিবে—এ বিষয়ে অসুখমাত্র সন্দেহের কারণ নাই ।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

উপাসনা ও চিন্তাশক্তি ।

ইন্দ্রিয়গণকে সংযত করা, চিন্তকে বশীভূত করা অবশ্য খুব সহজ সাধন নহে । মনের প্রবল আগ্রহ ও চেষ্টা না থাকিলে ইহা হয় না । এক্ষপ সাধনে মন যে খুব উৎক্লম্ব হইয়া উঠিবে এক্ষপ সম্ভবনাও কম । কারণ চিন্ত স্বভাবতঃই বিষয়লোলুপ এবং অত্যন্ত দৃঢ় ও চঞ্চল । ইহাকে বিষয় হইতে প্রত্যাহত করিয়া আত্মাভিমুখ করিবার চেষ্টাও ততোধিক শ্রম ও যত্ন সাধ্য । কিন্তু হবুও উপায় আছে । সেই উপায়ই হইতেছে—
“অভ্যাস” ।

যদুন্তরং যদু রাপং যদুর্গং যচ্চতুষ্করং

সর্বস্তু তপস্ত্রাসাধং তপোহিহরতিক্রমম্ ॥

যাহা কিছু দ্বন্দ্বের, যাহা কিছু দুস্ত্রাপা, যাহা কিছু দুর্গম এবং যাহা কিছু দুষ্কর—সমুদায়ই তপস্ত্রাসাধ্য । তপস্ত্রা বা শ্রেয়স্ত্র দ্বারা, কোন কিছু অত্যাশ্রয় থাকিতে পারে না, কারণ তপস্ত্রার ফল অমোঘ ।

তপোবিজ্ঞা চ বিপ্রস্ত নিঃশ্রেয়সকরং পরম্ ।

তপসা কিম্বিৎ হস্তি বিজ্ঞায়োমৃতমশ্নুতে ॥

তপস্তা এবং আত্মজ্ঞান ব্রাহ্মণের প্রধান মোক্ষসাধন । তপস্তা দ্বারা পাপ নষ্ট হয় এবং আত্মজ্ঞান দ্বারা অমৃত লাভ করা যায় ।

আমরা সাধ করিয়া যে শৃঙ্খল পায়ে জড়াইয়াছি, আজ তাহা হুইতে মুক্তিলাভের ইচ্ছা করিলেই যে সহজে মুক্তিলাভ করিতে পারি—তাহা নহে । একমাত্র ভরসা সদভ্যাস । বীজে যেরূপ বৃক্ষ জন্মে, তদ্রূপ এই চিন্তে জগৎ জন্মগ্রহণ করিতেছে । সৃষ্টির বাবতীয় বস্তু, এবং মন যে সেই সকল বস্তুকে নিরন্তর মনন করিতেছে—তাহা সমস্তই চিন্তের কার্য্য । সুতরাং চিন্তাকর, না হইলে উপায়ান্তর নাই, সুতরাং সর্বপ্রথমে চিন্তের উপর জয়ী হইতে হইবে । এ সকল কথা পূর্বেও আলোচনা করিয়াছি । বশিষ্ঠদেব বলিয়াছেন “এই দৃশ্যজগৎ সম্পূর্ণ মিথ্যা । অজ্ঞানগর্ভে গাঢ় সন্নিবিষ্ট চিন্তাই এই মিথ্যাজগতের সত্যত্ব কল্পনা করে ।
✓ যাবৎ পরম বস্তু দেখিতে পাওয়া না যায় তাবৎ জগতের অস্তিত্ব । পরমবস্তু অবলোকিত হইলেই ইহাব বিনাশ হইয়া থাকে ।”

এই চিন্ত যতদিন মর্কটের মত চঞ্চল হইয়া বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে অবিরত ঘুরিয়া বেড়াইবে, ততদিন ইন্দ্রিয় সকলও সংযত হইবে না, অজ্ঞানান্ধকারও বিদূরত হইবে না, এবং যিনি পরম সত্য ও জ্ঞানস্বরূপ, এবং ঐ সুদীর্ঘ জীবন যাত্রার ধ্রুব নক্ষত্র স্বরূপ তাঁহাকেও কিছুতেই বুঝা যাইবে না । সুতরাং সর্বপ্রথমে ও সর্বপ্রযত্নে চিন্তাশুদ্ধির ব্যবস্থা করিতে হইবে । বশিষ্ঠ বলিয়াছেন “মার্জনার দ্বারা মণির প্রভা যেমন প্রাকৃতিক হয়, সংশাস্ত্রও উপাসনাদি উপায় সহায়ে চিন্তাশুদ্ধ হইলে, তাহাতে তেমনি সত্যের

প্রভা সঞ্চারিত হইয়া থাকে । এই সত্যই পরব্রহ্মের অধিষ্ঠান ও সাক্ষাৎ পরমপদ ।” বাসনা ক্ষয়ই একমাত্র চিন্তাশক্তির কারণ । আমাদের যে ইন্দ্রিয়গুলি আছে তাহারা প্রতিনিয়ত বিষয় সকলকে (শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ) স্পর্শ করে, এই স্পর্শ হইতে বিষয় জ্ঞান হয় । তাহা হইতে পুনঃ পুনঃ সেই বিষয় লাভে তৃষ্ণার উদয় হয়, এবং এই তৃষ্ণার জ্বালায় মানুষ দিব্যরাত্রি জলিয়া পুড়িয়া মরে । সুতরাং বতর্কণ বিষয় বাসনা ক্ষয় না হয় ততর্কণ চিন্তাশক্তি হয় না । এই অশুদ্ধ চিন্তাই জন্ম, মৃত্যু, জরা, ব্যাধির আশ্রয় । কিন্তু এই সকলেয় মূলই হইল অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান । এই অজ্ঞানে বিষয় সংস্কার বদ্ধমূল হয় । সুতরাং অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান যদি নষ্ট হয় তবে সংস্কার ও নিরুদ্ধ হয়, এবং সংস্কার নিরুদ্ধ হইলে সমস্ত দুঃখের নিলয় স্বরূপ চিন্তের বিলয় হয় । চিন্তাশক্তি হইলে তাহাতে যে প্রাবোধ সঞ্চার হয়, তৎপ্রভাবে অবিলম্বেই বিশুদ্ধ পরমাশ্রয় জ্ঞানের উদয় হয় ।

বিচার দ্বারা একদিকে বিষয়কে হেয় বোধ এবং সাধনাভ্যাস দ্বারা চিন্তাকে স্থির করিবার প্রয়াস এই দুইটি চিন্তাবিক্ষেপ নষ্ট হইয়া থাকে । চিন্তাবিক্ষেপ নাশ করিবার প্রধান সাধনা । দৃঢ় ভাবনা ও একাগ্রতা অভ্যাস দ্বারা, এই চিন্তাকে রোধ করিতে পারা যায় । চিন্তে যে বিষয়াসক্তি জন্মিয়াছে, তাহাও অভ্যাসেরই ফল । আবার সেই অভ্যাস হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইলেও অভ্যাসেরই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে ।

অভ্যাস বলিতে যাহা তাহা অভ্যাসই চিন্তারোধের অশুদ্ধ

নহে । বিশ্বের সহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগ সাধন বড় একটা অভ্যাস করিতে কাহাকেও হয় না, তাহা প্রায় আপনাকি কি অভ্যাস চিত্ত পনিই হয় । কারণ ইন্দ্রিয় সকলের বহিমুখ রোধের অসম্ভব ? হইবার ও বিষয়াদির সহিত সংযুক্ত হইবার একটি স্বাভাবিক গতি বা প্রবণতা আছে । আবার বিষয় সকলেরও ইন্দ্রিয় নিচয়কে আকর্ষণ করিবার একটি বিশেষ সামর্থ আছে । সুতরাং দুর্গ রক্ষা করিতে হইলে দুর্গের সমস্ত ছিদ্র ও দুর্বলস্থান সমূহকে শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জ্ঞা যেমন দুর্গকে অছিদ্র ও শক্ত সম্পন্ন করিয়া রাখিতে হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে সেনাগুলিকেও অশিক্ষিত করিয়া রাখিতে হয়, নচেৎ কিছুতেই দুর্গকে শত্রুকবল হইতে রক্ষা করা যায় না—তদ্রূপ বিষয়গুলির যে স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে এবং ইন্দ্রিয় সকলেরও বিশ্বের প্রতি যে আত্যন্তিক লোলুপতা আছে—এই উভয়কেই বিমুক্ত করিয়া রাখিবার যে পন্থা তাহাই আমাদের কাছে অবলম্বন করিতে হইবে । প্রথমটির জ্ঞা যোগাভ্যাস, উপাসনা, দ্বিতীয়টির জ্ঞা বিচার ও সংস্কার অবলম্বন করিতে হইবে । নচেৎ বহিঃশত্রু ও বাহ্যিক আমাদের কাছে বিপক্ষে চালিত করিবার জ্ঞা পথের মাঝে থানা পাতিয়া বসিয়া আছে, তাহাদিগকে ঠেকাইয়া রাখা সহজ কথা হইবে না । যে শত্রুগুলির সঙ্গে আমাদের বিরোধ করিতে হইবে, তাহাদের বলাবল, শক্তি সামর্থ্য এবং ছিদ্রগুলির সম্বন্ধে বেশ অগ্রমত্ত ভাবে, সন্ধান করা আবশ্যিক । পূজ্যপাদ বশিষ্ঠদেব এতৎ সম্বন্ধে বাহ্য উপদেশ করিয়াছেন তাহা এখানে বলিতেছি ।

“বশিষ্ঠ কহিলেন, মন যে যে বিষয়ে ধাবমান হয়, সেই সেই বিষয়ের চিন্তা ত্যাগ করিলেই মনের কদ্ব হইয়া থাকে। (কল্পনাই মনের প্রাণ। সেই কল্পনা রোধ হইলে, মনের রোধ হইবে সন্দেহ নাই।) বিজ্ঞা বলে বিবেক জন্মে, বিবেক বলে বৈরাগ্য জন্মে, এবং বৈরাগ্য বলে চিন্তের স্বচ্ছতা সম্পন্ন হইয়া থাকে। (তখন সংসার হেয়, ও মোক্ষই উপাদেয়, এই প্রকার বিচার প্রাপ্ত হইলে, চিন্তাবিকাশিনী সপ্তবিধ যোগভূমি আবির্ভূত হইয়া পরম পুরুষার্থ সাধন করে। ”)

জ্ঞানভূমিঃ শুভেচ্ছাখ্যা প্রথমাঃ সন্মুদাহতো ।
 সপ্তবিধ যোগভূমি বিচারণা দ্বিতীয়া তৃতীয়া তনুমানসা ॥
 / যোগবিশিষ্টা । সত্তাপত্তি চতুর্থী স্তোহসং সন্তানামিক ।
 পদার্থভাবনী ষষ্ঠী সপ্তমী তুর্যাগাগতিঃ ॥

প্রথম ভূমি হইল “শুভেচ্ছা” বা শুভ বাসনা, দ্বিতীয় ভূমি হইলঃ “বিচার” তদ্বারা কি হেয় কি উপাদেয় বুঝিয়া লওয়া। তৃতীয় ভূমি হইল “তনুমানসা”—মনের ক্ষীণতা অর্থাৎ সঙ্কল্প বিকল্প হাস হইতে থাকা। চতুর্থ ভূমি হইল “সত্তাপত্তি” অর্থাৎ প্রলোভনের বিষয়ে বিরক্তি বশতঃ যে সময় ব্রহ্মেতে মনঃ স্থির হয়। পঞ্চম ভূমি “সংসক্তি” অর্থাৎ ব্রহ্মচিন্তা ব্যতীত অত্র কিছু চিন্তা করিতে না পারা। ষষ্ঠ ভূমি হইল “পদার্থভাবনী” ব্রহ্মেতে নিকৃষ্টি লাভ (মোক্ষ শাস্তি সুখ) তখন ভিতরের ও বাহিরের পদার্থের চিন্তা দূর হইয়া যায়। এই সমস্ত চিন্তা দূর হইয়া গেলে যত্নপূর্বক যে

প্রকৃত আত্মতত্ত্বের চিন্তা হয় তাহাই পদার্থ ভাবনী । সপ্তমভূমি
— তুরীয় অর্থাৎ মুক্তি ।

ইহার কারণ কি ?

সংকল্প সংশয়বশাদ্গলিতেতু চিন্তে ।

সংসাব মোহমিহিকা গলিতা ভবন্তি ॥

দৃষ্টাং বিভাতি শরদীব খমাগতায়ং ।

চিন্মাত্রমেক মজ্জমত্তমনস্ত মণ্ডঃ ॥ যোঃ বাঃ ।

জ্ঞানযোগের কথা বলিবার সময় এ বিষয় আরও বিস্তৃত
করিয়া বলিব ।

“আলোচ্য সর্বশাস্ত্রানি বিচার্যৈবং পুনঃ পুনঃ ।
ভগবদ্ভগাসনা ।
ইহমেকং স্নানিপ্পন্নং ধোয়ো নারায়ণঃ সদা ॥”

সমস্ত শাস্ত্র আলোচনা ও পুনঃ পুনঃ বিচার করিয়া সাধুরা
ইহাই স্থির করিয়াছেন যে নারায়ণকেই সর্বদা ধ্যান করিতে
হইবে । তাঁহারই পাদপদ্মে মনকে নিবিড় ভাবে লাগাইয়া রাখিতে
হইবে । যেমন তাঁহাকে স্মরণ করিতে করিতে, মন নিষ্পদিত
হইয়া যাইতে পারে । বিষয়ের প্রতি বিষময়, কামিনী পতি
কায়ূকের যেমন টান বা আকর্ষণ হইয়া থাকে, সেইরূপ আকর্ষণ
তাঁহাতে হওয়া চাই । ‘যা প্রীতিরবিবেকানাং বিষয়েষ্মনপায়িনা’ ।
ঠিক এই রকমটি হওয়া চাই । কিন্তু এতো “হউক” বলিলেই
আর হইবে না—সেই জন্তই তপস্যা বা উপসনা করিবার
প্রয়োজনীয়তা আছে । প্রথমে দেখা যাক কেন ভগবানের প্রতি

আমাদের আকর্ষণ হয় না ? তাঁহার প্রতি আকর্ষণ আসে না, এইজন্ত যে চিন্তা অত্নের প্রতি আকৃষ্ট বলিয়া। সেই যে অত্নের প্রতি আকর্ষণ—পরের প্রতি প্রেম—ইহাতেই মনের পাতিব্রত্য ধর্ম ক্ষুদ্র করিয়াছে। পুনশ্চ ইহাকে শোধন করিয়া লইতে হইবে ; দ্বন্দ্ব দাবান্ধির মধ্যে দখল করিয়া বিভুদ্ধ করিয়া লইতে হইবে ;

স্বীয় পরপুরুষের প্রতি আকর্ষণ আছে তাহার
সাধনার প্রথম
সোপান। নিজ পতির প্রতি আকর্ষণ অধিক থাকে না—

সুতরাং যিনি আমার স্বার্থ হৃদয়রাজ্যের রাজা
—তাঁহার প্রতি আর আমার স্বাভাবিক টান থাকিতে পারে
না— কারণ বিষয়রূপ পতিকেই এখন আমার মন বরণ করিয়াছে।
বিষয় হইতে বিমুখ করিতে হইলে বিষয়ের প্রতি যে ঐকান্তিক
নিষ্ঠা, তাহা হইতে মনকে সরাইয়া আমার চেষ্টাই হইবে সাধনার
প্রথম সোপান। প্রথমে যুগুভাবে, তারপর খুব সজোরে তাহাকে
টানিতে হইবে। ইহারই জন্ত একাগ্রতা অভ্যাসের প্রয়োজন।
এজন্ত কি করা কর্তব্য তাহাই এখানে একটু বিস্তৃত ভাবেই
আলোচনা করিব। শাস্ত্রালোচনা, সাধুসঙ্গ ও বিবেক বিচারই
মানুষের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত করে। যতদিন জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত না হয়,

উপাসনার
প্রয়োজনীয়তা। যতদিন বুদ্ধির জড়তা না ঘোচে, ততদিন শুভ-
লাভেচ্ছুব্যক্তিগণ, শুভকর্ম দ্বারা স্ফুর্তি সঞ্চরে

চেষ্টিত থাকিবেন। প্রতিদিন ভগবদ্পূজোপাসনা, তনামকীর্তন,
স্মরণ, বন্দন ও আত্মনিবেদনাদি নিয়মনিচয় অনুসরণ করিতে করিতে
চিন্তে অনুরাগের সঞ্চার হয় ; প্রতিদিন নিয়মিতভাবে সন্ধ্যা

পূজাদি মনঃসংযোগ করিয়া করিলেই, বুদ্ধির জড়তা ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসে এবং চিন্তা নির্মল হয়। বিষয়-বাসনা বর্জিত মিশ্রল-চিন্তেই ভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি হইতে পারে। বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে ধাবিত, চঞ্চল চিন্তে, ভগবানের সচ্চিদানন্দস্বরূপ ফুটিয়া উঠিতে পারে না—সেই জন্ত স্থিরচিত্ত হইবার বিশেষ অনুকূল সাধনাদি অভ্যাস করা প্রয়োজন।

উপাসনার কলে চিন্তে স্বস্বগুণের আবির্ভাব হয়। সেই স্বস্ব-গুণের উজ্জল নির্মলালোকে অবিচ্ছিন্ন অনুজ্জল যবনিক। অপসারিত

হইয়া যায়—আত্মার স্বরূপ প্রকটিত হয়।
উপাসনার কল।

যদিও ভগবান জীব মাত্রেয়ই অন্তরের অন্তর-তম হইয়া রহিয়াছেন, স্থূলসূক্ষ্মাদিরূপে এই লোক চরাচরে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছেন, তথাপি এমনি অচিন্তনীয় মায়া প্রভাব—যিনি আমাদের অতি নিকটে, যিনি আমাদের সকলের চেয়ে আপনার—তঁাহাকেই সর্বাপেক্ষা আমরা অধিক বিন্মত হইয়া আছি। শুধু তঁাহাকে বিন্মত হই নাই, পরমশত্রুকে পরম মিত্র বলিয়া বুঝিয়া রাখিয়াছি। এই কপট মিত্রের কুহক জালে আমরা এতটাই আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, যে যখন সেই চির শূন্য, আমাদের কাছে তঁাহার দিকে আহ্বান করেন, তখন আমরা তঁাহার কথা গ্রাহ্যও করি না। তখন আমাদের এতটাই বুদ্ধিবিভ্রম উপস্থিত হয়, যে আমরা যথার্থ মায়াজালে আবদ্ধ হইয়াছি কি না সে বিষয়েও সন্দেহ উপস্থিত হয়। সুতরাং তখন আমাদের প্রকৃত অবস্থা যে কি তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা আবশ্যক হয়।

পরীক্ষা করিয়া দেখিতে গিয়াই কিন্তু কপট মিত্রের কপটতা আমরা বুঝিতে পারি। কিন্তু তাহাদের হাব ভাবে তখন এতই বিবশ বিমুগ্ধ যে পুরোভাগে ব্যাধের বিস্তৃত বাগুড়ার পানে আমাদের লক্ষ্যই পড়ে না, সুতরাং তখন তখন তাহাদের সঙ্গত্যাগ করিয়া পলাইয়া আসিবার আবশ্যকতাও অনুভব করিতে পারি না। নিজের এই অবস্থাটি বুঝিয়া তাহার প্রতিকারের জগুই উপাসনার প্রয়োজন হয়। যেমন নেশার ঘোর কাটাইতে হইলে তৎপ্রতিষেধক কোন পদার্থ সেবন করিতে হয়, নচেৎ ঘোর কাটে না, তদ্রূপ এই কাম মোহাদির চপলপ্রণয়-বিলাস্ত চিত্তকে উপাসনা ব্যতীত প্রকৃতিস্থ করিয়া আনা সম্পূর্ণ অসম্ভব। এই উপাসনার প্রয়োজনীয়তা যাহারা স্বীকার করেন না, তাহাদের জগু হুঃখিত হওয়া ভিন্ন আর কি উপায় আছে? তাহাদের যুক্তি এই যে যদি ভগবান নিকটেই আছেন, তবে আমাদের বিপদই বা কেন হয় এবং তাঁহাকে উপাসনা করিয়া আহ্বান করিবারই বা কি প্রয়োজন? কেহ কেহ এরূপ তর্কও করেন যে শাস্ত্রানুমোদিত নিয়ম, নিত্য-সাধন-প্রণালী, পূজা, জপ, হোমানিতে সময় নষ্ট করা নিম্প্রয়োজন। তাহা না করিয়া দু এক মিনিট চক্ষু মুদ্রিয়া বসিয়া থাকিলেই সাধন সম্পূর্ণ হইতে পারে, তজ্জগু কোন কষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই, কোন গুরু কাড়িবারও দরকার নাই। কিন্তু যাহারা ভগবানকে হৃদয়ের সহিত চাহিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে পাইয়াছিলেন, তাহারা বলিয়াছেন :—“কবীর হাঁসি খেলে যব্ পিয়া মিলে তো কোন্ হুঃখিনী হোয়।” আমাদের শাস্ত্র বলেন :—

গবাং সর্পি শরীরস্থং ন করোত্যঙ্গ পোষণম্ ।

নিঃসৃতং কৰ্মসংযুক্তং পুনস্তাসাং তদৌষধম্ ॥”

এবং স হি শরীরস্থঃ সর্পিবৎপরমেগমঃ ।

বিনা চোপাসনাদেব ন করোতি হিতং হুঁ ।”

“স্বত ছন্দের মধ্যে থাকিয়া গাভীর দেহেই বর্তমান থাকে, তথাপি তাহাতে তাহাদের শরীর পুষ্ট হয় না ; কিন্তু ঐ ছদ্মই যখন তাহাদের শরীর হইতে নিঃসৃত হইয়া পরে উপায় বিশেষ দ্বারা স্মৃতাকারে পরিণত হয়, তখন তাহাই আবার গাভীর ঔষধরূপেও উপকার করিয়া থাকে, তদ্রূপ পরমেশ্বর সমস্ত দেহীর দেহে বিস্তৃত থাকিলেও উপাসনারূপ উপায় ব্যতিরেকে মনুষ্যের হিতসাধন করেন না”—ইহা হইতেই উপাসনার প্রয়োজনীয়তা কত অধিক তাহা বেশ বুঝিতে পারা যাইবে ।

এই উপাসনার প্রণালী অধিকারী ভেদে বিভিন্ন তাহা যথাকালে শ্রদ্ধালু শিষ্য গুরু প্রমুখাৎ অবগত হইবেন । আমরা যথাসাধ্য এখানে এবং পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে এ বিষয় বিশেষভাবে আলোচনা করিব ।

যিনি সাধক হইবেন, সাধনার প্রতি তাঁহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা থাকা কর্তব্য এবং তাঁহার বিশ্বাস থাকা উচিত যে সাধনায় সফলতামাত্র হইবেই হইবে । এ বিশ্বাস যাহার না থাকে তাঁহার

সাধনার নিষ্ঠা
ও
দৃঢ়তা

সাধনার দৃঢ়তা আসিতে পারে না এবং তিনি অগ্রসর হইতেও পারেন না ; পদে পদে কারণে ও অকারণে তাঁহার পদাঙ্কন ঘটে । অবিশ্বাসীর

চিত্ত প্রত্যেক ঘটনাতেই বিচলিত হইয়া উঠে, সামান্য বিপদপাতেই সে দিশাহারা হইয়া যায়। তাহার সাধনা করিয়া শান্তিলাভ হয় না। ক্রুপণ সঞ্চয় করিতে পারে, কিন্তু দান দান করার যে স্মৃতি

সাধনার লাভ বিষয়
লাভের মত লাভ
নহে। উহা ত্যাগ
ধারাই লভ্য।

আত্মপ্রসাদ—যাহা সঞ্চয় অপেক্ষা বহু—তাহা

সে উপলব্ধি করিতে পারে না। দানশীল

সদাশয় পুরুষ সর্বস্বদান করিয়া রিক্তহস্তে

যে আত্মপ্রসাদ ভোগ করেন, সে আত্ম-

প্রসাদের মূল্য কত তাহা ক্রুপণ যেমন

বুঝিতে পারে না, তক্রুপ অজ্ঞিতেন্দ্রিয় পুরুষ সাধনার জন্ত বিরাট

ত্যাগে যে কি মহৎ লাভ, তাহা ধারণা করিতেই পারে না।

কাজে কাজেই সে বধন তখন স্বর্গ ছুঃখের হিসাব করিয়া বেড়ায়

এবং সাধনার সফলতাকে একটা পার্শ্বিক বস্তু প্রাপ্তির মত মনে

করিয়া আধ্যাত্মিকতাকে বৈষয়িকতায় দাঁড় করাইয়া বসে। এই

জন্ত বলিতেছি যিনি সাধক হইবেন তাঁহাকে 'ভৃগাদপি সুনীচেন

ভরোরিব সহিষ্ণুনা' হইয়া সাধন করিতে হইবে। সহস্র জনমের

জড়তা অন্ধতা, অধৈর্য্য অতৃপ্তি ও অশান্তির নিবিড় গঙ্গ হইতে

আত্মাকে আগাইয়া তুলিতে হইবে। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহের

বিপুল উত্তেজনা ও নিরন্তর সংকোভের মধ্যে আত্মসম্বরণ করিতে

হইবে, অত্যন্ত ধৈর্য্যশীল হইতে হইবে, এখনই কিছু হইল না

বলিয়া হতাশে হাল ছাড়িয়া রণে ভঙ্গ দিলে চলিবে না।

বালককে ঘুম পাড়াইয়া মাতা যেমন সংসারের কাজ সারিয়া লম

তক্রুপ অবোধ অশান্ত চিত্তবৃত্তি গুলিকে ঘুম পাড়াইয়া

পরম সত্য পদার্থের অন্বেষণ করিতে হইবে। এমন দুই এক দিন নয়, কত দিন ধরিয়া অবিচলিত ভাবে জীৱনোপিত-চিন্ত হইয়া এ পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইবে। ভগবান গীতার বলিয়াছেন, বাহারা তৎপর, সংযতেন্দ্রিয় ও শ্রদ্ধাবান তাহারাই জ্ঞান লাভে সমর্থ হয়। ইহা কখনই লঘু বিষয় হইতে পারে না। এই সাধনার পন্থা বড়ই কষ্টকাবীর্ণ। ইচ্ছা করিলেই যে নির্দিষ্টকালে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিতে পারিব—সে ভরসা নাই। কারণ জন্ম জন্মান্তরের সংস্কার পথ আগুলিয়া বসিয়া আছে। যে এই পথে চলিবে—তাহাকে কতবার উঠিতে পড়িতে হইবে তাহার সীমা সংখ্যা নাই। কোন গিরি বা পর্বত শিখরে আরোহণ করিবার সময় বড়ই ক্লেশ বোধ হয়, কিন্তু নামিয়া আসিবার সময় কোন ক্লেশ বোধ হয় না—তজ্রপ জীবনে আমরা যেটুকু আধ্যাত্মিক উন্নতি করিয়া থাকি তাহার জন্ত যে বিপুল আয়াসের প্রয়োজন হয়, তাহার তুলনায় প্রবৃত্তির শ্রোতে গা ভাসান দেওয়া অনেক সোজা। এ পথ সহজ বলিয়াই এ পথে বাতীর সংখ্যা এত অগণ্য।

সত্যকে বাহারা সত্যরূপে পাইতে চায় এবং সত্যকে লাভ করাই সর্বাপেক্ষা বড় লাভ বলিয়া মনে করে, তাহার সত্যের জন্ত

কোন কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া মনে করে না,
 কটল মিঠা হারাই
 কোন পথকেই দুর্গম বা কোন লক্ষ্যকেই
 সত্যলাভ হয়।

দুঃখদিগম্বা বলিয়া মনে করেনা—তাই সেই
 সকল সত্যনিষ্ঠ প্রেমিক ব্যক্তিগণ দিনের পর দিন, রাত্রির পর

রাত্রি, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর—বিপুল সাধনার ব্যাপ্ত থাকেন অথচ লক্ষ্যলাভ নহিল না বলিয়া হতাশায় বসিয়া পড়েন না। সাধনার কোন কঠোরতাই তাঁহাদের চিত্তকে ক্লান্ত করিয়া তুলিতে পারে না। সাধন পথে চিত্তের এই অবস্থা সাধকের প্রধান সহায়। ইহা না থাকিলে অগ্রগতি হওয়া শূন্যকর।
তার পর ধ্যাননিষ্ঠা। প্রতিদিন এই অশান্ত চিত্তকে শান্ত করিয়া আনিতে হইবে। ধীরে ধীরে ইহার চপলতার বেগকে হ্রাস করিয়া আনিতে হইবে। ক্রমে ক্রমে বহুদিকে, বহুবিধে ছড়ানো

ধ্যান নিষ্ঠা বা

চিন্তাশাসন।

মনকে শুটাইয়া আত্মাতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। এজন্য বহুদিন, বহু সময় লাগিবে, বহু বৈধিয়ার প্রয়োজন হইবে। বহুধা বিক্ষিপ্ত-

চিত্তকে একস্থানে ও একত্রে আনয়ন করা এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার— অথচ তা না করিলেও উপায় নাই! ইন্দ্রিয় এবং ইন্দ্রিয়ের বিষয়ের প্রতি মন স্বভাবতঃই ধাবিত হয়, মনের চঞ্চলতার জন্তই ইন্দ্রিয় নিচয় চঞ্চল ও বিষয় লোলুপ হইয়া উঠে! মনকে ধামাইলে ইন্দ্রিয়ের বিষয় গ্রহণে ক্ষান্ত হয়, আবার ইন্দ্রিয়ের বিষয় গ্রহণে ক্ষান্ত হইলে মন চাঞ্চল্য পরিহার করে। শরীরের পীড়ায় মন পীড়িত হয়, মনের পীড়ায় শরীর ক্লিষ্ট ও অবসন্ন হয়। এইরূপে মনে, প্রাণে, শরীরে, অজ্ঞানী ভাবে মিলিয়া আছে। সেট জ্ঞান মন প্রাণ ও শরীর এই তিনের ক্ষোভ একসঙ্গে নাশ করিবার সাধনাই হইবে প্রকৃত সাধনা। ইহার জন্য চিন্তা শাসন চাই। বিখ্যাত বাগ্মী ও আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন বলিয়াছেন উপাসনার “একইরূপ মন

ধাক্কাবে, শরীর একাবস্থায় থাকিবে এরূপ সাধনা চাই । সমাহিত
মন, সমচিন্ত, পরম সম্প্রতি, উহা উপার্জন করা সর্বপ্রথম কর্তব্য ।
সমচিন্ত না হইলে না উপাসনা হয়, না সংসার হয় ।” সুতরাং
একাগ্রতা অভ্যাস করিতে হইলে বা চিন্তকে ধ্যাননিষ্ঠ করিতে
গেলেই আসন, প্রাণারাম ও প্রত্যাহারের সোপান শ্রেণী বাহিয়া
চলিতেই হইবে । এই জন্ত বাস্তবিক্য, পতঞ্জলি প্রমুখ ঋষিগণ ইহার
এত সমাদর করিয়াছেন । ষষ্ঠস্থানে এ সম্বন্ধে শাস্ত্রোক্ত অভিমত
উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব । মনকে একাগ্র করিবার উপায়, ইত্যন্তঃ
প্রধাবিত চিন্তকে একটি লক্ষ্যে স্থির করিয়া রাখা । অল্পে অল্পে
নিরন্তর অভ্যাসের ফলে, সেই লক্ষ্যেই মন বসিয়া বাইবে । তখন
আর তাহার অধিক ঘুরিয়া বেড়াইবার প্রবৃত্তি থাকিবে না । সেই
লক্ষ্যমুখে চলা বা লক্ষ্য স্থির করার নামই উপাসনা । অনেকে
মনকে ঠিক বাধিতে পারেন না, এইজন্য ইহাকে বাধিয়া ফেলিবার
উপায় প্রথমেই অন্বেষণ করিতে হইবে । আমাদের প্রাণ যাহাকে
চায়, তাহার জন্ত প্রাণ সেখানে পড়ে থাকে । এইজন্য একটি
প্রাণ বাধার সামগ্রী চাই, তাহা গুরু, দেবতা, আত্মা যে কোন
একটিতে লাগাইতে পারিলেই কৃতার্ব হওয়া যায় । জনসাধারণের
হিতের জন্তই ঋষিরা মূর্তিপূজা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । অনেকে
ইহার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করেন, কিন্তু বাহ্যিক বাস্তবিক
পণ্ডিত নহেন, পরন্তু কাজের লোক তাঁহারা ইহার প্রয়োজনীয়তা
বিশেষভাবে অনুভব করিয়াছেন । আসলে
মূর্তিপূজা একটা কাঠের বা পাথরের বা ধাতুর স্থলমূর্তি

বিশেষকে পূজা করাই উদ্দেশ্য নয়, ইহা সকলেই চিন্তা করিলে বুঝিতে পারেন। ইহাতেও সেই পরম পরাৎপর হৃদয়নাথকে দেখিবার চেষ্টাই লক্ষিত হয়। তবে সাধারণ মানুষ বা সন্তুখে বেশী দেখে, তাহার অতিরিক্ত কিছু ধ্যান করিতে তাহার অসুবিধা হয়। এমন কি নিরাকার উপাসনা করিতে গিয়াও কল্পনার ঠাকুর আঁকিয়া লইতে হয়। আমাদের স্থলেতে চিন্তা এত যথ,— যে তাহার অতিরিক্ত কিছু ভাবিতে গেলে চিন্তা হাঁপাইয়া উঠে।

স্থূল ইন্দ্রিয়গুলিই তো আমাদের যাবতীয় জ্ঞানের দ্বার। কিন্তু এই দ্বারগুলি হইতে যে জ্ঞান হয়, তাহা স্থূল জ্ঞান নহে তাহা অনেকটা স্থূল ভাবাপন্ন। মনে কর চক্ষুতে রূপ জ্ঞান হয়, কিন্তু রূপ তো অদৃশ্য ফুটিয়া উঠেনা, কিছুকে অবলম্বন করিয়াই ফুটে, আমাদের স্থূল দৃষ্টির নিকট রূপ যাহাকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পাইতেছে, সেই স্থূল আশ্রয়টিকেও রূপের সহিত এক করিয়া দেখার অভ্যাস গভীর তাবে হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া আছে। সূতরাং রূপ দেখিব বলিগেই একটি আধারকে আগে লইতেই হয়। অবলম্বন শূন্য বিশিষ্ট জ্ঞান ফুটিতেই পারে না। যখন চক্ষুর ও মনের রূপ দেখিবার লালসা আছে—অথচ বাহ্য রূপে মুগ্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মন আরও বন্ধনযুক্ত হইয়া পড়ে—তাই তাহাকে শাস্ত্র বলিয়া দিলেন যদি অরূপকে ধারণা করিতে না পার, বা অরূপ অবস্থায় তাঁহাকে ভালবাসিতে না পার, তবে অরূপের রূপ কল্পনা করিয়া লও। সেই কল্পিত রূপেও যদি জৈববুদ্ধি থাকে, তবে তাহাও বিবৃতির কারণ হইবে। আর দৃষ্টি ইচ্ছা হইতেই রূপের উৎপত্তি,

এবং এ ইচ্ছা অনাদিকাল হইতেই আছে । তাই দেবতাদিগের বিশিষ্ট রূপগুলিও চিরকাল ব্যক্ত অব্যক্তের মাঝামাঝি থাকিয়া সাধকদিগের আনন্দ ও উৎসাহের সহায়তা করিতেছে । রূপকে একবারে অস্বীকার করিতে পারি না বলিয়াই অরূপের মধ্যে রূপ খুঁজিয়া বেড়াই । ইহাই আমাদের চিন্তের চিরন্তন স্বভাব । প্রতিমাতে আমাদের রূপ লালসা চরিতার্থ হয়, সেই জন্যই আমরা দেবতা প্রতিমা গড়ি ও দেবমূর্তিতে আমাদের মত ইন্দ্রিয় ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কল্পনা করিয়া থাকি । প্রিয়জনকে বা ভক্তির পাত্রকে স্পর্শ করিতে ও তাঁহার চরণ ছুটিতে মত্তক ঠেকাইতে ইচ্ছা করে । তাঁহার চরণ রক্তঃ দ্বারা নিজ শরীরকে পবিত্র করিতে ইচ্ছা হয়, কখন কখন তাঁর পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া মনের ক্ষোভ মিটাইতে ইচ্ছা হয় ; কিন্তু যদি তাঁর পা ই না থাকে তবে মানুষের এ অন্তরের আশা মিটিবে কিরূপে ? তাই তাঁর পাদপদ্ম কল্পনা করিতে হয়, এবং তিনি যখন সর্বব্যাপী ও তত্ত্ব বাস্তব-কল্পতরু, তখন ভক্তের কল্পিত মূর্তিতে তাঁহার প্রকাশ কিছুমাত্র অসম্ভবও নয়, অযৌক্তিকও নয় । সামনে মানুষের মত কিছু না দেখিলে যে তাঁহাকে কোন কথা বলিয়া সুখ হয় না । আমি কথা বলিব তিনি শুনিবেন ও উত্তর দিবেন এ যে আমাদের প্রাণের গভীর আকাঙ্ক্ষা । তাহা মিটাইতে হইলে যে তাঁহাকে রূপ গ্রহণ করিতেই হইবে । এইজন্য সর্বদেশে ও সর্বকালে দেবতাদিগকে মানুষের মত চক্ষু কণ পদাদি দ্বারা যুক্ত করিয়া দেখাইবার রীতি বর্জিতই প্রসিদ্ধ আছে । সমাধি সাগরে একবার ডুবিয়া বাইতে

না পারিলে বুঝি এ রূপ-ত্বা কিছুতেই ঘিটে না। তাই নির্বিকল্প অবস্থা লাভের পূর্ব পর্যন্ত সকলেই এই অল্পশেষ রূপকে কল্পনা করেন। অনেক উচ্চ শ্রেণীর ভক্ত জানীও তাঁহাকে নিষ্কল, নির্মল, মন বাক্যের অগোচর জানিয়াও তাঁহার কমনীয় রূপ কল্পনা করিয়া তাঁহাতে মন প্রাণ অর্পণ করিয়া অপার আনন্দ সাগরে মগ্ন হন। প্রেমিক কবি বলিয়াছেন

“রূপ লাগি আঁখি করে শুণে মন ভোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কঁাদে প্রতি অঙ্গ মোর।”

সমস্ত বিশ্ব ভুবন এত যে সুন্দর, সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে এত যে রূপরাশি ফুটিয়া উঠিতেছে, আর এই সমস্ত রূপের যিনি প্রকাশক বা স্রষ্টা তাঁহার রূপ নাই, এইকি কখন সম্ভব হয়? তাই ভক্ত প্রেমিক—ভক্তি তুলিকায় প্রেমময়ের কত রূপ, কত অঙ্গসৌষ্টব, কত ভঙ্গিমাই কল্পনার চক্ষে দেখিয়া আনন্দে বিহ্বল হইয়া গিয়াছেন! বর্তমান যুগের অগণ্য প্রসিদ্ধ কবিও গাহিয়াছেন “মন হৃদয় রক্ত রঞ্জে, তব চরণ দিয়াছি রাঙিয়া”—এই বে চরণ কল্পনা মানুষ না করিয়া থাকিতে পারে না। মাথা বে তায় চরণ-পদে ঠেকাইতে চাই, স্নুতরাং চরণ কল্পনা না করিলে তাহা স্পর্শ করিব কিরূপে? এইরূপ বাহ্যকে ভালবাসি, তাঁহাকে আদর করিয়া কত কি খাওয়াইতে ইচ্ছা হয়, যদি তাঁর মুখ-না থাকে তবে এ বাসনা চরিতার্থ হইবার উপায় কোথায়? ইহাকে বাল-চেষ্টা বলিতে হয় বলুন কিন্তু এ বালভাবেও কত যে নিরূপম আনন্দ আছে, তাহা ধারণা করা আমাদের পক্ষে কঠিন। অবশ্য

শ্রেষ্ঠ জানীরা এসব কল্পিত মূর্তির অপেক্ষা রাখেন না, তাঁহাদের ধ্যান নিমগ্ন চিত্ত অসীমের ধ্যানে বিভোর, তাঁহাদের কোন জাগতিক বস্তু দ্বারা তাঁহাকে পূজা করিবার প্রয়াস থাকে না, তাঁহারা দেহ, মন, প্রাণ, সব তাঁহাতে অর্পণ করিয়া পরমনিশ্চিত হইয়া যান। তাঁহারা বিশ্বমানবের মধ্যে এক অঞ্চল ভাবে উপলব্ধি করিয়া প্রতি জীবের আহার, বিহার ও তৃপ্তিতে তাঁহারই তৃপ্তি দেখিয়া পরম পুলকিত হ'ন।

তাঁহারা স্থূল মূর্তি কল্পনা করিয়াও যে তাঁহার পূজা চলে এবং তাহাতে যে কোন দোষ স্পর্শে না ইহা ভারতবর্ষের প্রাচীন ঋষিরা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাই তাঁহারা ভক্তের হৃদয় মন্দিরের বাহিরেও সুরম্য দেউলের মধ্যে তাঁহার স্রীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে কোন সঙ্কোচ অনুভব করেন নাই। কারণ “যে তিনি অন্তরে, সেই তিনি বাহিরে”। তাঁহার তো অন্তর বাহির নাই, আমরাই অজ্ঞান হেতু ভিতর বাহির কল্পনা করি। ভগবান ভক্তের চিরদিনের হৃদয়ের আশাগুলিকে এইরূপেই পূর্ণ করেন। এ বিশ্বরূপ তো তাঁহারই, তবে আর তাঁর রূপের কম্বী বা কি ? যখন তাঁর পাদপদ্ম মনে মনে কল্পনা করিতেই হয়, তখন, স্থূল-দীর্ঘের অল্প তাঁর স্থূলরূপ গড়িয়া তাদের চোখের তৃষ্ণা মিটাইজে ক্ষতি কি ? পুত্রকে কেবল পুত্র বোধ হইলে সে মেহেতে মোহ আসে, কিন্তু পরমাত্মাকে পুত্র রূপে কল্পনা করিতে গিয়া—বাৎসল্য রসের কম্বী হয় না, কিন্তু তাহাতে মোহ থাকে না। কারণ এ পুত্র যে আমার অঙ্গর অমর অবিনাশী। অথচ এই

ভাবের দ্বারে মিলন বিরোধ সব রসেরই অজস্র ক্রীড়া চলিতে থাকে, তাহাতে মন পরমানন্দে যথ হর অথচ মোহ বদ্ধ হয় না ।

প্রতিদিন প্রিয় গুরুজনের চরণ বন্দন করিতে গিয়াও আমরা যে প্রভূত আনন্দ পাই তাহাও প্রকৃত সেই স্থলমুখী হইতে নহে । তাঁহাদেব চক্ষু, কর্ণ, অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির ভিতর দিয়া যিনি প্রকাশ পাইতেছেন, প্রকৃতপক্ষে আমরা তাঁহাকে দেখিয়াই সুখী হই । কিন্তু এই রূপ বাঁহার, সেই রূপবানকে তাঁহার রূপ হইতে পৃথক করিয়া ভাবিবার অভ্যাস নাই বলিয়া, স্থল দেহের সহিত মিলিত করিয়া প্রিয়জনকে দেখিয়া থাকি । অবশ্য দেহের মধ্যে চেতনা আছে বলিয়াই প্রকৃত আনন্দ সমুদ্ভূত হয় । এই ধানেই বিচারের অভাবে দেহীর সহিত দেহকে গুলাইয়া ফেলি । পূর্বে বলিয়াছি আমরা স্থল রূপ দেখায় এত অভ্যস্ত হইয়া আছি, যে মূর্তীকে ত্যাগ করিয়া অমূর্তকে চিন্তা করিতে গিয়া হতাশ হইয়া পড়ি । মনে হয় ইহাকে আত্ম নিবেদন করিলে বুঝি উনি জানিতে পারিবেন না, মনে হয় বাক্যদ্বারা কথা না কহিলে আমি শুনিতে পাইব না । এই গুলিই বুদ্ধির উপর সংস্কারের লেপ । ইহাই মূঢ়তা । যিনি আছেন বলিয়া কর্ণ শুনিতে পায়, চক্ষু দেখিতে পায়, মন মনন করিতে পারে, তিনি কেন আমার কথা শুনিতে পাইবেন না, এবং তিনি বাহা বলিবেন তাহাই বা আমি কেন না জানিতে পারিব ? যাই হ'ক সেই পরম পদার্থের ইহাও রূপ, একরূপ ধারণা অবিকল থাকিলে স্থল মূর্তি ধ্যানেও দোষ হয় না— ইহাই আমার বলিবার উদ্দেশ্য । ধ্যেয় বস্তু বাহাই হউক,

চিন্তের তাহাতে জৈবের বুদ্ধি থাকিলে এবং লক্ষ্যক বস্তুর প্রতি চিন্তের একতানতা ভাব বর্তমান থাকিলে কিছুই দোষের হইবেন। বরং এরূপ একটি মূর্তি বিশেষে শ্রদ্ধা স্থাপিত হইলে তাহাতে প্রেম ও আসক্তি বশতঃ ধ্যান নির্ভার উদয় হয়। তাহাতেও মন স্থির হয়। কারণ একটি বস্তুতে চিন্তের সমাধান হইলে চিন্তের অন্তিম আর তখন থাকে না। এবং চিত্ত না থাকিলে চিদ্বস্ত বাতীত তখন আর কোন চিদবর্জিত বস্তুর পরামর্শের অন্তিম কিরূপে থাকিতে পারে? সুতরাং চিত্তই তখন নির্মল ব্রহ্মরূপে বিলীন হইয়া ব্রহ্মই হইয়া যায়। সেই জ্ঞান মনুষ্য, মনুষ্যের শরীরের বিশেষ বিশেষ স্থান, বৃক্ষ, প্রস্তর যে কোন একটি চিহ্ন লইয়া ধ্যান করিলেও দোষের হয় না। শাস্ত্রেও গুরুমূর্তি প্রভৃতিতে ধ্যান করিবার সেই জ্ঞানই বিধান আছে। যোগ-কর্শনেও সমুচিত ভাবে ইহার প্রয়োজনীয়তা সমীক্ষিত হইয়াছে।

এই মূর্তি ধ্যানের কথা আমাদের শাস্ত্রে অনেক স্থলে বিশদ ভাবে উল্লিখিত আছে। আমাদের দেশের গুরুরাও শিষ্যের নিকট দীক্ষার সময় এইরূপ কোন একটি মূর্তিব্যায় কিরূপে করিতে হয়।

উদ্দেশ্য—এই স্থূল ভাব হইতেই জিজ্ঞাসু

স্বক্ৰিয়মান শিষ্য স্বল্প হইতে স্বল্পতর ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে পারিবেন। ইহা বেরূপ ভাবে করা উচিত তাহা শ্রীমদ্ভাগবতে ভগবান কপিল তাঁহার মাতা দেবহৃতিকে উপদেশ দিয়াছেন, এবং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ মহাত্মা উদ্ধবকে বাহ্য বুদ্ধিহীন ছিলেন, তাহাই

পাঠক দিগকে পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিতে অনুরোধ করি, আমি এখানে অতি সংক্ষেপে সেই সকল উপদেশের দুই একটি হানি ঈদৃশ করিয়া শ্রদ্ধালু পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম । মহর্ষি কপিল বলিতেছেন—যীর্ষ শক্তি অনুসারে স্বধর্ম্যাচরণ, দৈবলক্ষ বস্তুতে সন্তুষ্ট হওয়া, আত্মগত পুরুষের চরণসেবা, ধর্ম অর্থ ও কাম হইতে নিবৃত্তি, মোক্ষধর্ম অনুরাগ, পরিমিত পবিত্র ভোজন, নির্জন ও নিরুপদ্রব স্থানে অবস্থান, অহিংসা, সত্য অচৌর্য্য, নিতান্ত আবশ্যকীয় বস্তুর অভিলাষ, ব্রহ্মচর্য্য, তপস্তা, শৌচ, পরম পুরুষের পূজা, প্রাণ বায়ুর বশীকরণ, মন দ্বারা ইন্দ্রিয় গণকে বিষয় হইতে আকর্ষণ, প্রাণের সহিত মনের স্থিরীকরণ, ভগবানের বিচিত্র লীলা কথন, এইসকল এবং অস্তান্ত উপায় দ্বারা কুপথগামী দুর্দ্দম মনকে অগ্নে অগ্নে যোগাভ্যাসে নিবৃত্ত রাখিবে । পরে আসনাভ্যাস দ্বারা আসন জয় করিয়া, প্রাণ বায়ুর শোধন করিবে । যেন প্রাণ বায়ু স্থিরভাবে অবস্থিতি করে, চঞ্চল না হয় । স্বর্ণ যেমন অগ্নি সহযোগে নির্মল হয়, সেই রূপে শ্বাস জয় করিতে পারিলে শীঘ্রই মন নির্মল হইয়া থাকে । এইরূপে মন যখন উত্তমরূপে নির্মল এবং অতিশয় সুস্থির হইবে, তখন ভগবানের মূর্ত্তিধ্যান করিবে । প্রথমে একবার সমগ্রমূর্ত্তিটি মনে করিয়া, তার পর তাঁর বিশেষ বিশেষ অঙ্গে চিত্তকে নিবৃত্ত করিবে । প্রথমতঃ পাদপদ্ম হইতে সমগ্র জজ্বা, উরু, বসন, নিতম্ব, নাভি, উদর, বক্ষঃস্থল, কণ্ঠদেশ, তদনন্তর বাহ, বাহুতে শোভিত বিবিধ ভূষণ ও অস্ত্র, পরে মুখকমল চিত্তা করিবে ।

তীহার সহানু আশ্রয়ে যে তাপত্রয় নির্মূল হইতেছে, তাহা
 জ্ঞাবনা করিবে, এবং স্কন্ধে দৃষ্টিপূর্ণ শুল্কর নয়ন চিত্তা করিবে ।
 তখন কেবলমাত্র মুখ, নয়ন বা হৃদয় চিত্তা করিতে করিতে
 তীহাতে ভক্তির সহিত মন সমর্পণ করিবে, অথ কোন বস্তু
 দর্শন বা মনন করিবে না । এইরূপ ধ্যানে ধ্যেয়-বস্তুর প্রতি
 প্রেমের সঞ্চার হয় । চিত্তকে এইরূপে বিষয় শূন্য ও নিরাশ্রয়
 করিবার চেষ্টা হইতেই বিষয়ে বিরক্তি ঘটে, এই অবস্থায়
 যেহাঙ্গি বিশ্বরণ হওয়ায় ধ্যানকর্তা অখণ্ড-পূরমাত্র স্বরূপকে
 দর্শন করেন । এইরূপে ভক্তসাধক সর্বভূতে ঈশ্বাকে, এবং
 আত্মাতে সমস্ত ভূত অবস্থিত বলিয়া জানিতে পারেন । ভগবান
 নারদ বাসুদেবকে শুনাইয়াছিলেন :—“হরি যীহার হৃদয়ে প্রেম
 বজ্রদ্বারা বদ্ধ থাকেন তিনিই ভাগবতপ্রধান । মঙ্গলোচ্চুগণ
 শঙ্করজ্ঞের পারগত ও পরব্রহ্মে বলীন যে শান্তিময় গুরু
 তীহাকে আশ্রয় করিবেন । গুরুকেই আত্মা ও সর্বদেবতা জ্ঞান
 করিয়া অকাপট্য ও সেবা দ্বারা তীহার নিকটে ভাগবত ধর্ম
 শিখা করিবেন । প্রথমতঃ বাহা শিখা করিতে হইবে তাহা
 এই :—সকল বিষয় হইতে মনকে নিবৃত্ত করা, বা চিত্তরূপে
 প্রাণিগণে দয়া, মিত্রতা, বিনয়, বাহ ও আভ্যাত্মিক শৌচ,
 নিম্নধর্ম্মাচার, ক্ষমা, বৃথাবাক্য পরিহার, স্বাধ্যায়, সরলতা,
 ব্রহ্মচর্য্য, অহিংসা, সুখহুঃখ শীত গ্রীষ্মাদি বস্তু সমতা, সকল
 পদার্থে আত্মা ও ঈশ্বর জ্ঞান, একরূপ চরিত্রতা, গৃহাদিতে
 নিরতিমানতা, সর্বাবস্থাতে সন্তোষ, হরিজ্ঞান গান ও শ্রবণ,

কীর্তন ও ধ্যান, হরির উদ্দেশে সকল কৰ্ম করা, দান, তপস্বী, জপ, আত্মপ্রিয় গৃহ ও প্রাণ পরমেশ্বরকে সমর্পণ ভগবদ্ভক্ত-গণের পূজা, পরস্পরের নিকট ভগবদ্ বশ কথন, আত্মার মুখদুঃখ নিবৃত্তি করা এবং পরস্পরে ছুরিতাপহ হরিকে স্মরণ করিয়া ও স্মরণ করাইয়া ভক্তিসাধন করিতে হইবে ।

ভগবান উক্তবকে কহিলেন, ‘শ্রদ্ধাই’ ভক্তি, ভক্তিতেই আমাকে পাওয়া যায় । মদ্বিষয়াভক্তি চতালকেও পবিত্র করে । সত্য ও দয়া সংযুক্ত ধর্ম বা তপস্বীযুক্ত বিদ্যা জৈষ্মভক্তিশীন আত্মাকে পরিশোধিত করিতে পারে না । ভক্তি ভিন্ন চিত্ত শুদ্ধ হয় না । মদ্বীয় ভক্তিযোগে আত্মা কর্মবাসনা সকল পরিত্যাগ করিয়া মৎস্বরূপতা লাভ করে । মদ্বীয় পুণ্যময় কথা শ্রবণ ও কীর্তন করিয়া আত্মা পবিত্র হয় এবং হৃদয় হৃদয় বস্তু সকল দর্শন করে । যিনি বিষয় সকল চিন্তা করেন, তাঁহার আত্মা বিষয়ে নিবিষ্ট হয়, যিনি আমাকে চিন্তা করেন, তাঁহার আত্মা আমাতেই নিবিষ্ট হয় । সূতরাং স্বপ্নভুল্য অসৎ চিন্তা সকল পরিত্যাগ করিয়া ভক্তিপূর্ণ মনকে আমাতেই সমর্পণ করিবে । ধীরগণ কামিনীগণের ও কামিনী সঙ্গীদিগের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া নির্জন ও তরুণ প্রদেশে উপবেশন করতঃ নিরলস হইয়া আমাকে চিন্তা করিবেন । ধীরগণ কামিনীর সঙ্গহেতু যেরূপ কষ্ট ভোগ করেন অল্প আর কিছুতেই সেরূপ কষ্টভোগ করেন না ।

যুযুধীরা ক্রুরপে তোমার ধ্যান করে, উক্তবের এই প্রস্তাবের

উত্তরে ভগবান কহিলেন “না উচ্চ, না নিম্ন আসনে, ঋকু শরীরে
 স্নেহে উপবেশন পূর্বক হস্তদ্বয় ক্রোড়ে রাখিয়া নাসিকার অগ্র-
 ভাগে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতঃ প্রাণারামের দ্বারা প্রাণ বায়ুর পথ
 শুদ্ধ করিবে ; এবং ইন্দ্রিয়গণকে নিজ নিজ বিষয় সকল হইতে
 আকর্ষণ করতঃ ক্রমে ক্রমে বিপর্যায় ক্রম অভ্যাস করিবে ।
 পরে বাহ্যর নাল উর্দ্ধে এবং মুখ অধোদিকে, অন্তঃস্থ সেই
 স্তম্ভপদ্যকে উর্দ্ধমুখ, প্রস্থটিত, অষ্টপত্র বিশিষ্ট এবং কর্ণিকা সহিত
 এইরূপ ভাবনা করিয়া কর্ণিকাতে পর পর সূর্য্য, চন্দ্র ও অগ্নিকে
 চিন্তা করিবে, এবং সেই অগ্নির মধ্যে আমার রূপ, মনোহর
 অবয়ব সম্পন্ন প্রশান্ত সুন্দর মুখ, সুদীর্ঘ মনোরম চতুর্ভূজ, সুন্দর
 হস্ত, কর্ণে মকর কুণ্ডল, পীতবস্ত্র পরিধান, মেঘের দ্বারা শ্রাবণ,
 বনমালা বিভূষিত, শঙ্খচক্র, গদ্যাপদ্যধারী, পদদ্বয়ে নুপুর ও
 কোমলভ, প্রভাশালী উজ্জল কিরীট, সর্ব্বাঙ্গ সুন্দর, মনোহর
 এবং প্রসন্নতা হেতু মুখ ও নয়ন বিকশিত, এইরূপ সর্ব্বাঙ্গে
 মুনোনিবেশ পূর্ব্বক তাহা ধ্যান করিবে । ধীরগণ মনদ্বারা
 স্ব স্ব বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়গণকে আকর্ষণ করতঃ বুদ্ধির সাহায্যে
 মনকে সর্ব্বতোভাবে আঘাতে অভিনিবিষ্ট করিবে । সর্ব্বব্যাপক
 চিন্তাকে আকর্ষণ করিয়া একদেশে স্থাপন করিবে, স্তম্ভাশ্র
 অঙ্গ চিন্তা করিবে না । কেবলমাত্র সুন্দর হস্ত সমন্বিত মুখই
 চিন্তা করিবে । চিন্তা তথার স্থান লাভ করিলে পরে তাহাকে
 তথা হইতে আকর্ষণ করিয়া সর্ব্বকারণ স্বরূপ আকাশে ধারণ
 করিবে । পরে তথা হইতে আকর্ষণ করিয়া কেবল ব্রহ্ম স্বরূপ

আমাদের নিবিষ্ট করিয়া ধ্যান ও ধ্যেয় এই ভেদ চিন্তা করিবে না। এই প্রকারে চিন্তধারণ করিলে আত্মাতে আমাকে এবং আমাকে আত্মাতে দর্শন করিবে।

সাধন-ক্ষেত্রে নিয়মানুবর্তিতার একান্ত আবশ্যিকতা, ইহার ব্যতিক্রমে সফলতা লাভ হওয়া নিতান্তই নিয়মানুবর্তিতা। অসম্ভব। আহায়ে, বিহারে, শয়নে, ভোজনে, এমন কি সাধনার সময়, স্থানের ও আসনের পর্য্যন্ত নিয়ম রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। এক কথায় মনকে খেয়াল মত চলিতে দিলে চলিবে না। সারথী যেমন দুইটাকে সংযত করিয়া রাখে, তদ্রূপ মনকে সংযত করিয়া রাখিতে হইবে। অভিজ্ঞ ব্যক্তি যাত্রাই এ বিষয়ের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিবেন। এ স্থলে বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ঠ সাধক শ্রদ্ধাম্পদ ঙ্গেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের উপদেশ উদ্ধৃত করিলাম।

“সাধকের জ্ঞাত যে স্থান স্থির করা হয়, যতদূর সম্ভব সেই স্থানই অবলম্বনীয়। কতকগুলি বিষয় এমন আছে যাহার খলনে পবিত্রতার ব্যাঘাত হয় না কিন্তু সাধনের ব্যাঘাত হয়। স্থান সম্বন্ধে এই জ্ঞাত বলা যাইতে পারে, * * যে ঘরে উপাসনা করিবে সে ঘর এবং সেই ঘরের যেখানে পূজা করিয়া থাক সেই স্থান ও সেই দিক স্থির রাখিয়া প্রতিদিন নির্দিষ্ট স্থানে উপাসনা করা বিধেয়। * * * স্থানে ধর্ম্মবদ্ধ নহে ইহা ঠিক কথা, কিন্তু স্থান সম্বন্ধে বেচ্ছাচারী হওয়া উচিত নয়। * * * * * এরূপ সাধনে মনের

সংযম, মনের উপর্যুক্তত্ব সংস্থাপনরূপ সূক্ষ্ম ফলিবে। পরিবর্তনে আত্ম উপকার হইতে পারে বটে কিন্তু যত পরিবর্তন করিবে তার সঙ্গে সঙ্গে মনের পরিবর্তন হইবে, কিন্তু স্থির রাখিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে মনের দৃঢ়তা হয়। আসন সম্বন্ধেও এইরূপ। * * * *
উপবেশন সম্বন্ধে শরীরের স্থিরতা আবশ্যিক। সাধন আরম্ভে এ নিয়মে বিশেষ আবহাওয়া উচিত। বারংবার হস্ত চালনাদি, নানাপ্রকার ভাবভঙ্গী, চক্ষুঃস্মরণ, নিশ্বাস, শ্বিক্ পরিবর্তন অনেকে সামান্য মনে করেন, কিন্তু হৈর্যাসাধনে এ সকল একান্ত পরিহার্য। আত্মসংযম শরীর সংযমের সঙ্গে সম্বন্ধ। শরীর স্থির হইলে মনঃ বিষয়েও মন স্থির হয়।”

সাধনার যে প্রণালী গ্রহণ করা হইয়াছে তাহা সদা সর্বদা পরিবর্তন করা অত্যন্ত স্বেচ্ছাচারিতা। তাহা সর্বথা পরিভ্রান্ত।

একই প্রণালী মতে সাধনা করিয়া বাইতে
সাধনার প্রণালী একরূপ হইবে। বহু দিন নিয়মিত তাবে সাধন
থাকা আবশ্যিক

করিয়াও যদি কোন ফল না পাও তবে তাহা ছাড়িয়া দিতে পার, কিন্তু তাহাও খুব বিচার পূর্বক করিবে। এ সাধনা আমার ভাল লাগিল না বলিয়া যে আমার খুসিমত ছাড়িয়া দিতে হইবে তাহা নহে। সমস্ত সাধনাই জ্ঞানলাভের অঙ্গুল, সুতরাং লোভাতুর চিত্তে পুনঃ পুনঃ সাধন প্রণালী পরিবর্তন করিলে চিত্তের হৈর্য ও দৃঢ়তা নষ্ট হয়, এবং কোন ফল লাভ হয় না। এরূপ চঞ্চল ব্যক্তি কখনই যোগবল লাভ করিতে পারে না।

সাধনার স্থান খুব বিবিক্ত হওয়া উচিত। বেধানে বিক্ষেপ ঘটবার সম্ভাবনা অধিক তাহা হইলে স্থান সর্ব্বথা পরিত্যজ্য। দরিদ্র গৃহস্থ যিনি, তাঁহাকে গৃহের মধ্যেই স্থান করিয়া লইতে হইবে। তবে তাঁহার পক্ষেও এই নিয়ম থাকা আবশ্যিক যে তিনি বৎসরান্তে

সাধনার স্থান । ২।১ মাস, অন্ততঃ ১৫ দিন যেন পরিষ্কৃত

গৃহ, পরিষ্কৃত হইতে দূরে সরিয়া গিয়া কোন নির্জন বিষ-শূন্য স্থানে গিয়া সাধনাদি করেন। মধ্যে মধ্যে একপ ছুটিয়া বাহির হইয়া না পড়িলে সংসারের আওতার, চিত্তের কোমলতা ও দৃঢ়তার যে ক্ষতি হয় তাহা আর পূরণ হইতে পায় না। একান্ত নির্জনবাস সাধকজীবনের পক্ষে একান্তই প্রয়োজনীয়। সাধনার জন্য যে স্থানটি নির্ণয় করিবে, তাহা যেন বন্ধুর অর্বাং অসমতল না হয়। “চেনাজিনকুশোত্তরম্” অর্বাং প্রথমে কুশাসন, তারপর মৃগচর্ম্ম, তত্পরি বস্ত্র পাতিয়া সাধনাস্থান করিবে। নিজের পুজার আসনে যাহাকে তাহাকে বসিতে দিবে না। সাধনার স্থানে বসিয়া কোন অসংস্করণ বা বিষয় চিন্তা করিবে না। ইহাতে স্থানের পবিত্রতার হানি হয়। সমর্ষ হইলে সাধনার স্থানটি ধূপ চন্দনাদির দ্বারা সুরভিমোদিত করিয়া লইবে। অন্ততঃ সে স্থানটিতে চূর্ণক না থাকে, এবং বেশ সুপরিচ্ছন্ন হয়। কুচিন্তা-উদ্বীপক কোন চিত্র বা দৃশ্যাদি না থাকে এ বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। সাধন গৃহটিতে বিস্তৃত বায়ু চলাচল করিতে পারে এবং স্বর্ঘ্যা-

লোকের অবাধ গতির ব্যাঘাত না জন্মে এইরূপ হইলেই ভাল হয় ।

সূর্য্যোদয়ের আড়াই দণ্ড বা একঘণ্টা অন্ততঃ আগে উঠিয়া শৌচাদি সমাপনান্তে, রাজিবাস ত্যাগ করিয়া, অনুবিধা না হইলে

তখনি তখনি স্নান করিয়া সঙ্কোপাসনা জন্ত সাধনায় সময় ।

সংযতবাক হইয়া আসনোপরি উশবেশন করিবে । সূর্য্যোদয়ের পরও আড়াই দণ্ড কাল পর্য্যন্ত—প্রাণায়াম, জপাদি সাধন করিবে । যিনি অদম্বর্থ হইবেন তিনি অন্ততঃ সূর্য্যোদয়ের একদণ্ড আগে আসনে বসিবেন ও সূর্য্যোদয়ের পরও একদণ্ড কাল জপাদি সাধনা করিবেন । মধ্যাহ্ন ও সাযংকালেও এইরূপ । মধ্যাহ্ন কালের বিশেষত্ব এই যে সে সময় সন্ধ্যাদি সমাপনান্তে তর্পণাদি করা আবশ্যক ।

যিনি যত অধিক ইহাতে সময় দিবেন এবং মনঃ সংযোগ পূর্ব্বক প্রজ্ঞানুচিন্তে সাধনায় প্রবৃত্ত হইবেন, তিনি তত শীঘ্র সাধনসম্পূত শান্তি লাভে সমর্থ হইবেন । সাধনায় প্রযত্নের অভাব, শৈথিল্য বা আলস্য সাধনসিদ্ধির সমুৎ বিরূপকর । সাধনায় তীব্র বেগ থাকিলে তবে সাধকের সিদ্ধিলাভ সুকর হয় । প্রথমশ্রেণীর সাধক দুই হইতে তিন গ্রহর পর্য্যন্ত সাধনা করিয়াও ক্লান্ত হ'ন না । দ্বিতীয় শ্রেণীর অভ্যাসী অন্ততঃ পাঁচ, ছয় ঘণ্টাকাল সাধনাভ্যাসে প্রযত্ন করিবেন । তৃতীয় শ্রেণীর অভ্যাসীর সাধনকাল অন্ততঃ তিন চারি ঘণ্টা হওয়া উচিত ।

সাধক যাত্রেই অন্ততঃ দুই, আড়াই ঘণ্টা কাল সাধনায় দিবেন,

নচেৎ বিশেষ কিছুই অনুভব করিতে পারিবেন না। নামে মাত্র এক আধ ঘণ্টা সাধনে কিছুই হইবার নহে। তবে একবারে না বসায় চেরে অল্পকণ করিয়াও বসা ভাল। তাহাতেও কিছু উপকার অবশ্যই হইবে। রাত্রির শেষ প্রহরটি সাধনার জন্য রাখিতে পারিলে অভ্যাস হয়, অন্ততঃ সূর্যোদয়ের আগেই আসনে বসা উচিত। ওদিকেও সূর্যাস্তকাল হইতে অন্ততঃ অর্দ্ধপ্রহর (দেড় ঘণ্টা) কাল সাধনার দিতে পারিলে ভাল হয়। এই সময়ের কতকাংশ ধ্যানে, কতকাংশ জপে, কতকাংশ অর্চনা ও অধ্যয়নাদিতে দিতে হইবে। সাধক আপন অবস্থার উন্নতির সহিত এইসকল সময় বিভাগ আপনার সুবিধামত স্থির করিয়া লইতে পারিবেন। প্রয়োজন হইলে গুরুর আদেশ গ্রহণ করিয়া তদনুযায়ী প্রযত্ন করিবেন।

চিন্তের চাক্ষুশ্য উপস্থিত না হয় একজন্ত বম, নিরম, আসন অভ্যাসে মনোযোগী হইতে হইবে। সাধন প্রত্যাহ অল্প পরিমাণে হইলেও, প্রত্যাহ নিরম করিয়া সাধন করিবে। সাধনার সংঘম ও বিরুদ্ধ চিন্তার পরিহার। যে সময় চিন্তকে নির্বিঘ্ন করিবার চেষ্টা করিতেছ, সে সময়ে যদি শুভ চিন্তাও চিন্তে

উদ্ভিত হয় তাহাও পরিত্যজ্য। সে সময় চিন্তামাত্রকেই শত্রু মনে করিতে হইবে।

কোন দিন অল্পকণ, কোন দিন বহুকণ, কোন দিন হইলই না—একরূপ ভাবে সাধনা করা স্বেচ্ছাচার, তাহাতে কোন উপকার হয় না। বরং প্রতিদিন যথাসময়ে, যথাস্থানে ১০ মিনিট কাল সাধনা করা ভাল, তথাপি মনের খেয়ালমত কোনদিন তিনঘণ্টা, কোনদিন

আধঘণ্টা, কোনদিন পাঁচ মিনিট, কোনদিন কিছুই নয় এমন ভাবে সাধনা করা অন্তর। ইহাতে কোন ফল হয় না। যদি অবসর না থাকে, অন্তর কালের জন্ত ও ঠিক সময়ে বলা চাই। প্রতিদিন অথবা এক এক সপ্তাহ পরে বা পক্ষান্তর পরে পরে ৫৬ মিনিট করিয়া সাধনার কাল বৃদ্ধি করা ভাল, কিন্তু যেটুকু বাড়াইবে সেটুকু বরাবর ঠিক রাখিবে। নচেৎ উন্নতি বৃদ্ধিতে পারিবে না। চিন্তকে চিন্তাশূন্য করিবার চেষ্টা বা দৃষ্টিকে স্থির করিবার চেষ্টা প্রতিদিন নিয়মিত কাল ধরিয়া অভ্যাস করিলে অগ্রসর হওয়া বাইতেছে কিনা সহজেই বৃদ্ধিতে পারা যায়।

প্রতিদিন শাস্ত্রগ্রন্থ অধ্যয়ন করা কর্তব্য। কিন্তু শুধু শাস্ত্রাধ্যয়ন করিলে কোন ফল লাভ হয় না। শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়া সাধন করিতে হইবে, নচেৎ কেবল অধ্যয়ন ও শ্রবণ দ্বারা বিশেষ শ্রুফল পাওয়া যায় না। শাস্ত্রাদি পাঠ করিয়া যাহার চিত্ত ব্রহ্মানুসন্ধানে সচেষ্ট ও ব্যাকুল না হয়, তাঁহার শাস্ত্রপাঠ বৃথা হয়। ভাগবতে আছে “শব্দ ব্রহ্মণি নিষ্কাস্তঃ ন নিষ্কায়াত্ পরে যদি। শ্রমঃ তস্মৈ শ্রমফলম্ হৃদেধুমিব রক্ততঃ”। যিনি শব্দ ব্রহ্মে অভিজ্ঞ অর্থাৎ শাস্ত্রজ্ঞ, কিন্তু শাস্ত্রের উপদিষ্ট বিষয়ে নিষ্ঠা নহেন, তিনি অধ্যয়নাদি দ্বারা শব্দ ব্রহ্মের পারে যাইয়াও যদি ভগবদ্ব্যনভক্তিবিশীন হ’ন তবে তাঁহার শাস্ত্রপাঠ শ্রম মাত্র সার হয়, যে রূপ বক্ষ্যাপাতী রক্তকের বৃথা শ্রম হয়—অর্থাৎ দুষ্ফলিলাভে বঞ্চিত থাকে। এসম্বন্ধেও নিয়ম রক্ষা বাহনীয়। কিন্তু যেটুকু পড়িবে সে সম্বন্ধে পুনঃ পুনঃ অতিনিবেশ

সহকারে চিন্তা করিবে। ভগবদ্গীতা, তাঁহার কল্পনা বা
 সঙ্গ্রহ অধ্যয়ন তাঁহার মহিমার কথা অথবা কোন জ্ঞানের
 স্তোত্রাদি। কথা বা কোন সংঘের কথা বধন বাহা
 পড়িবে তাহা বেশ চিন্তা করিয়া পড়িবে।

ইহাতেও চিন্তা স্থির হয়। যখন বাহা পড়িতেছ বা চিন্তা করিতেছ
 তদব্যতীত কোন চিন্তা আসিতে দিবে না। শ্রদ্ধালুচিত্তে শাস্ত্রগ্রন্থ
 অধ্যয়ন করিলে, তাহার মর্ম্মকথা আপনাপনি উপলব্ধি হইতে
 থাকিবে। শ্রদ্ধার সহিত শাস্ত্র পড়িতে পড়িতে সংশয় নিরাস
 হয়, হৃদয় আনন্দে পরিপ্লুত হয়। গীতা হ'ক, ভাগবত হ'ক,
 উপনিষদ হ'ক,—কোন একটি গ্রন্থের কোন একটি শ্লোককে
 (বাহাতে চিন্তকে সরস ও সবল করে) পুনঃ পুনঃ স্মরণ
 চিন্তন ও তাহার ভাবকে নিবিড় ভাবে গ্রহণ করিবার চেষ্টা
 করিবে। একটি শ্লোককে আয়ত্ত করিয়া যদি সম্ভব হয় পুনশ্চ
 আর একটি শ্লোক দেখিবে। রাশি রাশি গ্রন্থ বুঝা পড়িয়া লাভ নাই।
 একটি গ্রন্থের একটি শ্লোক মত চলিতে পারিলেও জীবন ধন্য ও
 কৃতার্থ হয়। স্তোত্রগুলি অতি যত্নে, ভক্তির সহিত আবৃত্তি করিবে।
 ইহাতে মন প্রকৃত হয় এবং চিন্তা ভক্তিরসে আশ্রিত হয়। পূজাদি
 সমাপনান্তে বা সাধনাদি শেষ করিয়া, তবে এই সকল স্তোত্রাদি পাঠ
 করা উচিত। ভগবৎ সঙ্গীতও উপাসনার পর বিশেষ ফলপ্রদ।

শাস্ত্রাদি পাঠের ফলই হইল এই যে ভাগবতী কথা শুনিতে
 শাস্ত্রগ্রন্থ ও ভগবদ্ভজন শুনিতে চিন্তা ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধালু হয় ও লুক
 হয়। এইরূপ শ্রদ্ধালু চিত্তে ভগবৎ ভজন করিতে

করিতে ভগবদ্ভক্তি লাভে জীব কৃতার্থ হইয়া যায় । ইহাই স্বার্থ পরম ধর্ম । ধর্মের পৃথক পৃথক অঙ্গাদি অমুষ্ঠানের ইহাই সাক্ষাৎ ফল ।

‘স বৈ পুংসাং পরোধর্মো যতো ভক্তিরধোকজে ॥’

কাম্যফল বা ভোগাদি ঐশ্বর্য লাভের জন্য ধর্ম অমুষ্ঠের নহে, ধর্মামুষ্ঠান দ্বারা জীব তত্ত্বজিজ্ঞাসু হয়, এবং তত্ত্ব জিজ্ঞাসার উদয় না হইলে ভগবদস্বরূপ অপরিজ্ঞাতই থাকে, এবং পুনঃ পুনঃ জন্ম মরণের মহাক্লেশ হইতে নিষ্কৃতি লাভের সম্ভাবনা থাকে না । চতুরাশ্রম ও বর্ণাশ্রম বিহিত সমস্ত ধর্মকর্মের উদ্দেশ্যই হরিতোষণ, অতএব এই ভগবদ্ভজনার দ্বারা ভক্তি ও জ্ঞান লাভ করিয়া মনুষ্যজীবন সফল করা সমস্ত বুদ্ধিমান ব্যক্তিরই কর্তব্য । শ্রীমদ্ভাগবত বর্ণিতোছেন—

“তস্মাদেकेन मनसा भगवान् साधतांपतिः

श्रोतव्यः कीर्तितव्यश्च ध्येयः पूज्यश्च नित्यम् ।

यदनुष्ठायिना युक्ताः कर्मग्राहि निबद्धनम्

हिंसाश्च कोविदास्तुश्च को न कुर्याৎ कथारतिम् ॥

तुष्टयोः श्रद्धधानस्तु बाणुদেবকথারুচিঃ ।

স্বাস্থ্যং সেবয়া বিপ্রাঃ পুণ্যতীর্থনিষেবনাং ।

শৃংখলাং স্বকথাং কৃষ্ণঃ পুণ্যশ্রবণকীৰ্ত্তনঃ ।

হৃদয়ঃস্থো হৃদয়প্রাণি বিধুনোতি হৃদয়ং সতাম্ ॥

নষ্টপ্রারেষভদ্রেষু নিত্যং ভাগবতসেবয়া ।

ভগবত্মাত্মমল্লোকে ভক্তির্ভবতি নৈষ্ঠিকী ॥

তদা ব্রহ্মসমোভাবাঃ কামলোভাদয়শ্চ যে ।

চেত এতৈরনাবিহং স্থিতং সত্ত্বৈ শ্রীদতি ॥

এবং প্রসন্নমনসো ভগবত্তত্ত্বিযোগতঃ ।

ভগবত্তত্ত্ববিজ্ঞানং যুক্তসমস্ত আয়তে ॥

ভিত্তিতে হৃদয়গ্রহিচ্ছিত্তস্তে সৰ্বসংশয়াঃ ।

ক্লীয়ন্তে চান্ত কৰ্ম্মাণি দৃষ্ট এবাঅনীষরে ॥

অতো বৈ কবয়ো নিত্যং ভক্তিং পরময়া যুগা ।

বান্ধুদেবে ভগবতি কুবন্ত্যাত্মপ্রসাদনীম্ ॥

অতএব একমন হইয়া, ভক্তপালক ভগবানের গুণগাথা শ্রবণ, তন্ময় কীর্তন ও তাঁহারই ধ্যান ও পূজা করা একান্ত কর্তব্য ।
যাঁহার ধ্যানরূপ অসি দ্বারা পণ্ডিতগণ কৰ্ম্মপাশ ছেদন করেন,
সেই ভগবানের গুণ কীর্তন শুনিতে কাহার না ঔৎসুক্য জন্মিয়া
থাকে ? পুণ্যতীর্থ সেবা ও মহৎব্যক্তির সেবা দ্বারা শ্রদ্ধার উদয়
হয় এবং শ্রদ্ধা হইতে ভগবৎ কথায় মনের রুচি হয় । এই হই
কথা শ্রবণ ও কীর্তন দ্বারাই অমঙ্গল অর্থাৎ বিষয় বাসনা তাহাদের
অস্তঃকরণ হইতে ভগবান দূর করিয়া দেন । এইরূপে নিত্য
ভাগবত সেবা দ্বারা সমস্ত অমঙ্গল নষ্ট প্রায় হইলে উত্তমম্নোক্ত
ভগবানে ভক্তির উদয় হয় । এইরূপে ভক্তি সহযোগে কাম
ক্রোধ লোভাদি দ্বারা হৃদয় অনাবিদ্ধ হইয়া মন পরম প্রসন্নতা
লাভ করে । এইরূপ প্রসন্ন মানস ও ভগবত্তত্ত্ব সহকারে
ভগবত্তত্ত্ব অর্থাৎ আত্মজ্ঞান লাভ হয় । জ্ঞানোৎপত্তির সহিত আত্ম-
সাক্ষাৎকার হয়, এইরূপে হৃদয়গ্রহি ছিন্ন হইয়া সৰ্বসংশয় বিদূরিত
হয় । এই সকল কারণে পণ্ডিতগণ পরম আনন্দে বান্ধুদেবে নিত্য
ভক্তি করিয়া থাকেন ।

ঐমজ্জাগবতে মহর্ষি কপিলদেব স্বীয় মাতা দেবহৃতিকে পরমার্থ তত্ত্ব বিষয়ক এই সূমনোহর উপদেশগুলি প্রদান করিয়াছিলেন :—
 “জননি ! নিকাম ধর্ম, নির্মল মন, আমার গুণকখন দ্বারা বর্জিত মনুষ্যক দৃঢ় ভক্তিবোগ, তত্ত্বজ্ঞান, প্রবল বৈরাগ্য, তপস্তার সহিত অতি কঠিন আত্মসমাধি, এই সকলের দ্বারা পুরুষের প্রকৃতি বার বার দৃঢ় হইতে থাকে, সুতরাং অগ্নির উৎপত্তির কারণ কার্ত্তের জ্বালা ক্রমে বিলুপ্ত হয়। প্রকৃতি বিলুপ্ত হইলে স্বীয় পরমানন্দ প্রাপ্ত পুরুষের আর অমঙ্গল সাধনে সমর্থ হয় না। পুরুষ বহু জন্ম জন্মান্তর এইরূপ আত্মানুরক্ত হইয়া যখন ব্রহ্মলোক পর্যন্ত সকল স্থানেই বৈরাগ্য অবলম্বন করতঃ এবং আমার প্রতি অতিশয় ভক্তিমান হইয়া আমার প্রসাদে যথার্থ পরমার্থ তত্ত্ব জানিতে পারেন, তখন কৈবল্য নামক দেহাতিরিক্ত স্বরূপ প্রাপ্ত হওয়ার নিরতিশয় আনন্দ প্রাপ্ত হন” ।

ইহারই নাম চিত্তশুদ্ধি—ইহাই ভগবদ্ভাসনার সাক্ষাৎ ফল ।

উপরোক্ত নিয়মাদি যথাযথ প্রতিপালিত হইলে আত্ম-সাক্ষাৎকার সূকর হয় ।

“ধ্যানেনাশ্রয়নি পশুন্তি কেচিদাশ্রয়মাশ্রয়ান্ ।

আত্ম-সাক্ষাৎকার

অন্ত্রে সাংখ্যেন যোগেন কর্মযোগেন চাপরে ॥

করিবার বিধি

অন্ত্রেদেহবদানন্তঃ শ্রদ্ধানেভ্য উপাসতে ।

তেহপিচাতিতরন্ত্যেব মৃত্যুংপ্রতিপরায়ণাঃ ॥”

কেহ কেহ ধ্যানযোগ দ্বারা দেহের মধ্যেই আত্মাকে দর্শন

করেন, অপর কেহ কেহ সাংখ্যযোগ অর্থাৎ ভাববিচার দ্বারা এবং কেহবা কর্মযোগ অর্থাৎ পাতঞ্জলোক্ত সাধন প্রণালী দ্বারা এই আত্মাকে দর্শন করেন । অপর কেহ কেহ এই সকল জ্ঞান ও সাধন প্রণালী সম্যক অবগত না হইয়া গুরুমুখে শ্রবণ করিয়া মাত্র সন্মাদিকার অল্পরূপ সাধনাদি দ্বারা তাঁহার উপাসনা করেন । সন্মাদিকারী হইলেও এই সকল সাধকেরা মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া থাকেন । অর্থাৎ ভগবানকে না পাওয়া রূপ যে মহাবিনাশ তাহা হইতে তাঁহার রক্ষা পান । একবারও যে তাঁর শরণ লইয়াছে তাহার আর কোন চিন্তা নাই ।

সপ্তম অধ্যায় ।

ব্রহ্মবিদ্যা

জ্ঞানযোগ ।

চিন্তা শুদ্ধ হইলেই জ্ঞানের উদয় হয় । শাস্ত্র বলিয়াছেন :—

“জ্ঞানং তত্ত্ববিচারেণ নিষ্কামেনোপেক্ষনা ।

জ্ঞাপ্তে ক্লীণতমসাং বিদূষাং নিশ্চলাশ্রণাম ॥”

তত্ত্ববিচার সহ নিষ্কাম কৰ্ম্ম দ্বারা তমঃ ক্লরপ্রাপ্ত হইলে জ্ঞান
আগনিই উদয় হয় । প্রহ্লাদ বলিয়াছেন :—

“স্বত্যা প্রণত্যা বিজ্ঞপ্ত্যা শমেন নিয়মেন চ ।

লকোহিব্ধং ভগবানাত্মা দৃষ্টশ্চাধিগতঃ স্মৃটম্ ॥”

জ্ঞতি, প্রণতি, আত্মনিবেদন, শম ও নিয়ম সাধন (শৌচ,
স্নানোপবাস, তপস্কা, স্বাধ্যায় ও ঈশ্বর প্রণিধান) প্রভাবে ভগবানাত্মা
দৃষ্ট ও লব্ধ হইয়া থাকেন । সেই পরমাত্মা বা ভগবান বলিলে কি
বুঝিতে হইবে, শাস্ত্র তাহা নির্দেশ করিয়াছেন—

“বদন্তি তত্ত্বত্ববিদস্তত্ত্বং যজ্ঞজ্ঞানমদ্বয়ং ।

ব্রহ্মৈতি পরমাত্মৈতি ভগবানিতি শব্দতে ॥”

তত্ত্বজ্ঞ ব্যাক্তিগণ অদ্বয়জ্ঞানকেই তত্ত্ব বলিয়া বর্ণন করেন ।
সেই অদ্বয় জ্ঞান তত্ত্বকে কেহ বা ব্রহ্ম, কেহ বা পরমাত্মা ও কেহ
বা ভগবান শব্দে কীৰ্ত্তন করিয়া থাকেন ।

এই আত্মসাক্ষাৎকারের উপায়ের নামই ব্রহ্মবিজ্ঞা বা পরাবিজ্ঞা ।

আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন “বিজ্ঞা হি কা ব্রহ্ম-
ব্রহ্ম বিজ্ঞা ।

গতি প্রদা য়া ।”—যাহা ব্রহ্মগতি প্রদান করে
তাহাই বিজ্ঞা । এই ব্রহ্ম বিজ্ঞা গুরুমুখে অবগত হইতে হয় । ইহা
শুধু শাস্ত্র পড়িয়া হয় না । এইজন্ত পূর্বকালে মুমুক্ সাধকেরা
আত্মতত্ত্ব জানিবার জন্তই সম্বিংগানি হইয়া বিদ্বান ও ব্রহ্মনিষ্ঠ
গুরুর নিকট গমন করিতেন । উদ্দেশ্য গুরুর নিকট আত্মসাক্ষাৎ-
কারের উপায় জানিয়া লওয়া, কারণ আত্মসাক্ষাৎকার ব্যতীত
জীবের পুনঃ পুনঃ সংসার গতি নিবৃত্ত হয় না ।

আমাদের দেশের করুণাময় ঋষিগণ মানবের
পন্থাভার ।

কল্যানার্থ আত্মসাক্ষাৎকারের বহুবিধ উপায়
নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । তন্মধ্যে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম এই ত্রিবিধ
মার্গই প্রধান । উপায়গুলি ভিন্ন হইলেও ইহাদের সকলের লক্ষ্য
সেই এক—আত্মসাক্ষাৎকার বা সংসার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ ।
বিভিন্ন পন্থাগুলি আত্মসাক্ষাৎকারের জন্ত বিহিত হইলেও অধিকার-
ভূমারী ইহা অবলম্বনীয় । গুরুই এই অধিকার ঠিক করিয়া
দেন, স্বেচ্ছামত গ্রহণ করিতে গেলে পদে পদে পথভ্রান্তি হওয়া
সম্ভব । এই তিনটি পন্থা তিন প্রকার প্রকৃতির জীবের জন্ত ব্যবহৃত
হইলেও নৃত্যাধিক এই তিনটিকে এক সঙ্গেই অবলম্বন করিয়া
মানুষকে চলিতে হয় । একটিকে ত্যাগ করিয়া অন্যটিকে গ্রহণ
করা এক রকম অসম্ভব বলিলেও হয় । প্রভেদ এই জ্ঞানমার্গে
জ্ঞান প্রধান থাকিয়া জ্ঞান ছাড়া অপ্রধানভাবে থাকে, ভক্তিমার্গে ভক্তি

সুখ ও অল্প ছুটি গৌণ এবং কর্মমার্গে কর্ম প্রধানরূপে ও অল্প ছুটি গৌণরূপে অবলম্বিত হয়। সাধুসকল প্রভাবে বাঁহার চিন্তে বিবেক উদয় হয় নাই, সুতরাং বাঁহার চিন্তা সম্পূর্ণ সমল, এবং বাঁহার জাগতিক কাম্যপদার্থের কামে মুগ্ধ, তাঁহারা তখন ঈশ্বরার্থনা করিয়াও এই সকল বস্তু লাভের লালসায় অত্যন্ত ব্যগ্র। এই সকল ভোগসুখাসক্ত চিন্তা ভোগসুখ ব্যতীত অল্প কিছু যে চাহিবার আছে তাহা কল্পনাই করিতে পারে না। ইহারা সকাম, এইজন্য স্বর্গ-প্রাপক তপস্তা, দান, যজ্ঞাদি ইহাদের জন্য বিহিত হইয়াছে। কর্মযোগ এই সকল ব্যক্তিরাই অবলম্বন করিবে। কিন্তু বাঁহারা ইহাতে সন্তুষ্ট ন'ন, পৃথিবীতে অসপত্নমুক্ত রাজ্য পাইয়াও বাঁহাদের চিন্তা সুখী নহে, তাঁহারা স্বর্গপ্রাপক যাগযজ্ঞাদি লইয়া সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। তাঁহারা দেখিলেন অনন্ত তরঙ্গ বিকোভিত সাগরের ত্যায় মনুষ্যের ভাগ্য নিয়ত অস্থির ও চঞ্চল। সুখের উজ্জল দিবা হৃৎখের অন্ধকার রাত্রিতে ডুবিয়া যায়। জন্ম মৃত্যু, সুখ দুঃখের চক্রনেমী প্রতি নিয়ত বিঘূর্ণিত হইয়া মানবকে এই জাগতিক সুখ দুঃখের "অচিরস্থায়িত্ব ও হৃৎখময়ত্ব অতি নির্মমভাবে বুঝাইয়া দিতেছে। কত আশাবিত্ত হইয়া, কত প্রিয় মনে করিয়া, বাহাকে অবলম্বন করিয়া তুমি এই সংসারবৃক্ষে নীড় বাঁধিলে—মনে করি—কত সুখেই দিন কাটাইব, এ আনন্দের দিন আর ফুরাইবে না, এ প্রেম যদিয়ার নেশা কিছুতেই ছুটিবে না—হায় তোমার সেই প্রিয়বস্তু তোমার চোখের সামনে কালের অমোঘ নিয়মের অধীন হইয়া তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। বাহা কিছুদিন আগেও করনা করিতেও

হৃৎকম্প হইত, সেই প্রিয় বস্তু তোমার হৃদয়তন্ত্রী ছিন্নভিন্ন করিয়া তাহার সাধের খেলা সমাপন করিয়া কোন অদৃশ্য দেশে চলিয়া গেল, বহু সাধ্য সাধনার যাহাকে আর একবার চোখের দেখাও দেখিতে পাইবে না। তবে কিসের জন্ত—এত অশ্রু এত ক্ষণভঙ্গুর বস্তুগাভের জন্ত—এত ব্যাকুল হইয়া লাভ কি ? তবে প্রাণের যে এত আকাঙ্ক্ষা তাহা কি কেবল অপূর্ণ থাকিবার জন্তই ? প্রাণের মধ্যে এত যে আশা, এত যে ব্যাকুলতা তাহা কি কেবল নিরাশার পরিসমাপ্তি হইবার জন্তই ? আমার হৃদয়ভরা এত স্নেহ, এত প্রেম তাহা গ্রহণ করিবার কোন অবিনশ্বর চিরস্থায়ী পদার্থ কি নাই, তবে কি শুধু বসিয়া বসিয়া কাঁদা ও মরণের প্রতীক্ষা করাই মানব জীবনের একমাত্র নিয়তি ? ইহাই সমস্ত হৃদয়ের করুণ ক্রন্দন। তাই সেই করুণার্দ্ৰ ঋষিরা জগতের গভীর মর্ম্মবেদনার ব্যথিত ও পীড়িত হইয়া ইহার উপায় অন্বেষণে সচেষ্ট হইলেন।

“কি কারণং ব্রহ্মকৃতঃ স জাতা জীবাব কেন

ক চ সংপ্রতিষ্ঠাঃ ।

অধিষ্ঠিতাঃ কেন সুখেতরেবু বর্ত্তামহে

ব্রহ্মবিদোব্যবস্থাম্ ॥”

সেই কারণ কি, আমরা কোথা হইতে আসিয়াছি, কি কারণে জীবন ধারণ করিতে সক্ষম হইয়াছি, আমাদের সেই প্রতিষ্ঠা বা আশ্রয় স্থানটি কি ? হে শ্রেষ্ঠকারণবিদগণ! তোমরা কি জান আমরা কোন কারণের বশবর্ত্তী হইয়া এই সুখ দুঃখের ব্যবস্থায় নিরমিত রহিয়াছি ?

“কেনেবিতং গততি প্রেবিতং মনঃ কেনঃ প্রাণঃ

প্রথমঃ প্রৈতিবুক্তঃ ।

কেনেবিতাং বাচমিমাং বদন্তি চক্ষুঃ শ্রোত্রং

ক উ দেবো যুনক্তি ॥”

কাহার দ্বারা অভিপ্রেত বা প্রেরিত হইয়া এই মন বিষয়ে ধাবিত হয়, কাহার দ্বারা নিযুক্ত হইয়া মুখ্য প্রাণ গমনাগমন করে, কাহার অভিপ্রায়ে প্রেরিত হইয়া লোকে এই সকল বাক্য উচ্চারণ করে, কোন দেবতা চক্ষু কর্ণকে স্ব স্ব কর্মে নিযুক্ত করেন? এই সুগভীর প্রশ্নের উত্তর ঋষিরা ধ্যান নিমগ্ন অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়া তাহাই জগতের হিতার্থ প্রচার করিয়াছিলেন। ঋষিদের এই ধ্যানলব্ধ উপায়গুলি জ্ঞান, যোগ ও ভক্তি নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। ইহাই ব্রহ্মবিদ্যা।

ভাগবতে ভগবান উক্তবকে বলিলেন—

আমি মহাশূন্যের মঙ্গলকামনায় জ্ঞান কর্ম ও ভক্তিযোগের কথা বলিয়াছি। এই যোগত্রয় ভিন্ন অন্য উপায় নাই।

যোগাস্ত্রয়ো ময়া প্রোক্তা নৃণাং শ্রেয়ো বিধিৎসয়া ।

জ্ঞানং কর্ম চ ভক্তিঞ্চ নোপায়োহন্যোন্তিকুত্রচিৎ ॥

নির্কিঙ্কানাং জ্ঞানযোগো ত্বাসিনামিহ কর্মসু ।

তেষনির্কিঙ্কচিত্তানাং কর্মযোগস্ত কামিনাম্ ॥

ষদৃচ্ছয়া মৎকথাদৌ জাতশ্রদ্ধস্ত বঃ পুমান্ ।

ন নির্কিঙ্কো নাতিসক্তো ভক্তিযোগোহস্ত সিদ্ধিদঃ ॥

তাৎকাল্যে কর্ম্মাণি কুবীত ন নির্বিঘ্নেত যাবতা ।

মৎকথা শ্রবণাদৌ বা শ্রদ্ধা যাবন্নজারতে ॥

যাঁহারা কর্মফলে বিরক্ত একরূপ ত্যাগী পুরুষদের জন্মই জ্ঞানমার্গ, আর যাঁহারা কর্মফল ভোগসুখাদিতে আসক্ত তাঁহাদের জন্মই কর্মমার্গ। আর কোন ক্রমে ভাগ্যোদয় হেতু মদীয় কথাদিতে যাঁহাদের শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, যাঁহারা কর্মফলে বিরক্তও নহেন, আসক্তও নহেন, তাঁহাদিগের জন্মই ভক্তিযোগ। হে উদ্ধব! পুরুষ বতদিন কর্মফলে বিরক্ত না হইবে, অথবা মদীয় কথা শ্রবণে শ্রদ্ধাবান না হইবে, ততদিন কর্মসমূহ করা কর্তব্য। কিন্তু —

“জাতশ্রদ্ধো যৎকথাসু নির্বিল্লঃ সর্বকর্মসু ।

বেদ হুংখাদিকান্ কামান্ পরিত্যাগেহপ্যনীশ্বরঃ ।

ততো ভজ্যেত মাং প্রীতঃ শ্রদ্ধালু দৃঢ়নিশ্চয়ঃ ॥

যাঁহারা আমার কথায় শ্রদ্ধাযুক্ত এবং কাম সকল হুংখাদিক জ্ঞানিয়া কর্মফলে বিরক্ত কিন্তু তথাপি সম্পূর্ণ পরিত্যাগে অসমর্থ একরূপ ব্যক্তির শ্রদ্ধালু ও দৃঢ়নিশ্চয় হইরা প্রীতিপূর্বক আমাকে ভজনা করিবেন।

এইরূপ ভজনাকারীর ক্রমশঃ কর্মাসক্তি কাটিয়া যায়, এবং তিনি নির্বিল্ল হইয়া জ্ঞান লাভের যোগ্যতা প্রাপ্ত হ'ন। ইহাই ভক্তিসাধনার লক্ষ্য। আর যাঁহাদের কর্ম্মেতে মোটেই আসক্তি নাই, ফলেও যথেষ্ট বিরক্ত একরূপ ব্যক্তি সংযতেন্দ্রিয় হইয়া আত্মভ্যাসে মন যেক্রমে অটল হয়, সেইক্রমে মনকে ধারণা করিবেন।

“যদারম্ভেষু নির্বিল্লো বিরক্তঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ ।

অভ্যাসেনাশ্রুনো যোগী ধারয়েদলচং মনঃ ॥”

কর্মফলে স্বভাবতঃ বিরক্ত হইলেও এবং সংসারস্থে শূন্য হইলেও প্রাণমনের ব্যাপারাদি হেতু যে চাক্ষুশ্য তাহা হইতে নিষ্কৃতি লাভ সহজ নহে। দেহাদির সংস্কার বড়ই কঠিন, বৃদ্ধিলেও এক মুহূর্ত্তে ইহা সমস্ত বুঝা উঠাইয়া দেয়। “অনিচ্ছন্নপি বাঞ্ছের বলাদিব নিরোজিতঃ”—ইহাই মুমুক্শু জন্মের ঐকান্তিক ব্যথা। কাম রজোগুণ হইতে উদ্ধৃত, সৎগুণ যথেষ্ট বৃদ্ধি প্রাপ্ত না হইলে আর এ বাসনার অত্যাচার হইতে মুক্তি নাই, সুতরাং এই কামকে শাসন করিতে কত সূচিরকালব্যাপী সাধন করিতে হইবে তাহা কে বলিতে পারে?

যাহারা কপিল, শুকদেব, জড়ভরতাদির দ্বারা আজন্মজ্ঞানী, যাহারা স্বভাবতই সংসারবিরক্ত, বহুজন্ম সঞ্চিত তপস্যার ফলে যাহারা জ্ঞানে আকৃষ্ট হইয়াই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, যাহাদের অন্তঃকরণ হইতে তমোমল নিঃসংশয়ে অপনোদিত হইয়াছে, যাহারা আত্মাভিরুক্ত আর কিছুই অনুভব করিতে পারেন না— তাঁহাদের পক্ষে মুক্তিলাভ সহজ বটে; তাঁহারা গুরুমুখে একবার মাত্র বেদান্ত শ্রবণ করিয়া অথবা গুরু নিরপেক্ষ হইয়াও আত্ম-প্রত্যয়ের দ্বারাই আত্মসাক্ষাৎকার করিয়া কৃতার্থ হইতে পারেন, জ্ঞানযোগ তাঁহাদের জন্তই। কিন্তু যাহারা জ্ঞানপথে গমনেচ্ছু এমন কি জ্ঞানে আকৃষ্ট, বিষয় স্বাচ্ছন্দ্য বোধ হয় না অথচ ব্যাপার-শূন্য হইতে পারিতেছেন না, বিক্ষেপ হেতু অসঙ্গ হইতে অসমর্থ তাঁহাদের জন্তই যোগমার্গ। সুপ্রসিদ্ধ যোগী ৬শ্রামাচরণ লাহিড়ী মহাশয় বলিতেন ‘যাহাদের পালে হাওয়া নাই, তাহাদের নৌকাই

‘শুণ দিয়া টানিয়া লইতে হয়।’ যোগমার্গ জ্ঞানমার্গেরই একটি সাধন মাত্র। বুঝিয়াছে অথচ বিক্ষেপাদি হেতু মনকে নিশ্চল করিতে পারিতেছে না, সুখী নহে অথচ ব্যবহারিক জগতে কৰ্ম চেষ্টা ছাড়িতে পারিতেছে না, আত্মসাক্ষাৎকারে লোলুপ অথচ দেহাদির ভান ছুটিতেছে না, ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয় অভিকর্ষিত কর নহে অথচ তাহা ছাড়িতেও পারিতেছে না, এতাদৃশ পুরুষের জ্ঞানই পাতঞ্জলোক্ত যোগমার্গ বিহিত হইয়াছে। জ্ঞানলাভেজ্ঞু অধিকাংশ ব্যক্তির পক্ষে যোগপথই মুক্তি লাভের সুগম উপায়। এমন কি ভক্তি পথাবলম্বী ও কর্মীদের পক্ষেও এই যোগপথ অবলম্বনীয়।

পরবর্তী অধ্যায়ে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

জ্ঞান মার্গ।

সর্বোচ্চ অধিকারীদের জ্ঞানই জ্ঞানমার্গ, খুব কম লোকেরই এ পথের অধিকার হয়। একমাত্র প্রকাশাত্মা পরমাত্মাই আছেন—এই প্রকার অবধারণের নামই সম্যক জ্ঞান। এই দৃষ্টমান পদার্থ মাত্রই আত্মা, আত্মা ভিন্ন আর কিছুই নাই এই প্রকার নিশ্চয়ের নাম সম্যক জ্ঞান।

“ব্রহ্মৈবাহং সমঃ শান্তঃ সচ্চিদানন্দলক্ষণঃ।

নাহং দেহো হৃদয়রূপো জ্ঞানমিত্যুচ্যতে তদা ॥

বিক্ষেপাদি রহিত, সচ্চিদানন্দস্বরূপ সর্বময় ব্রহ্মই আমি, মেদমাৎসমজ্ঞাদিময় শরীর আমি নহি—এইরূপ বোধকেই জ্ঞান বলিয়া থাকে। বতক্ষণ এই সংসার এবং সংসারের সমুদয় বস্তুর পৃথক্ পৃথক্ জ্ঞান হয়, ততক্ষণ তাহা অসম্যক্ জ্ঞান। সম্যক্ জ্ঞানের দ্বারা অসম্যক্ জ্ঞানকে নিরস্ত করিতে হয়।

অসম্যাগ্জ্ঞান হেতু এই জগৎপ্রপঞ্চকে সত্য বলিয়া ভ্রম হয় এবং এই দেহে আত্ম-বুদ্ধির উদয় হয়।

“দেহোহহমিতি বা বুদ্ধিরবিজ্ঞা সা প্রকীর্তিতা।

নাহং দেহশ্চিদাশ্চেতি বুদ্ধির্বিভেতি ভণ্যতে ॥”

আমি দেহ এই যে ধারণা ইহারই নাম অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান। আমি দেহ নহি, আমি চিদাত্মা এইরূপ যে অটল ভাব তাহারই নাম বিজ্ঞা বা জ্ঞান। এই জ্ঞানের অভাবই সংসারপ্রবাহের হেতু এবং এই জ্ঞানের উদয়েই সংসার নিবৃত্ত হয়।

“অবিজ্ঞা সংসৃত্তেহেতুবিজ্ঞা তস্তা নিবর্তিকা।

তস্মাদ্ বদ্ধঃ সদা কার্ষো বিজ্ঞাভ্যাসে মুমুক্শুভিঃ ॥”

কঠোপনিষদে আছে—

“বদা সর্ব্বৈ প্রভিত্তস্তে হৃদয়স্তেহ গ্রহয়ঃ।

অথ মর্ত্ত্যোহমৃতো ভবত্যেতা বদমুশাসনম্ ॥”

এই মনুষ্যদেহেই যখন হৃদয়গত সমস্ত অবিজ্ঞাগ্রহি (শরীর, পুত্র, কলত্র, বিত্তাদিতে যে অত্যন্ত স্নেহ) বিনষ্ট হইয়া যায়, তখন সেই মরণশীল মনুষ্য অমৃতত্ব লাভ করে।

অজ্ঞানহেতু কামনারা ব্রাহ্ম জীব সংসারে বদ্ধ রহিয়াছে। ব্রহ্মধারণ্যক শ্রুতি বলিয়াছেন ‘কামময় এবায়ং পুরুষ ইতি, স যথা কামো ভবতি তৎ ক্রতুর্ভবতি তৎ কৰ্ম্ম কুরুতে, যৎকৰ্ম্ম কুরুতে তদভিসম্পত্ততে।’ এই যে পুরুষ ইনি কামময়—ইহার বেক্রপ ভাবনা তদনুরূপ কৰ্ম্ম বা চেষ্টা হয়, এবং বেক্রপ কৰ্ম্ম করে তদনুরূপ ফল উৎপন্ন হয়।

এই সংসারের মূল কারণই হইল কামনা। এই কামনা ও তাহার ফল কত যে অকিঞ্চিংকর এবং কত যে ছুঃখের হেতু তাহা জানিলে আর কে এই ছুঃখদায়ক সংসারকে অভিলাষ করিবে? বিষয়ভোগজনিত শূন্যসমূহের অসারতা চিন্তা করিয়া দেখিলে ভোগসুখাদি সম্পাদনের জন্ত কে দীর্ঘ জীবন কামনা করবে? সেইজন্ত—

• “অথ ধীরা অমৃতং বিদিত্বা

ঐবমব্রবেদ্বিহ ন প্রার্থয়ন্তে ॥”

ধীর বিবেকী পুরুষেরা এই অনন্ত মৃত্যুপ্রবাহের মধ্যে ঐব অমৃতকে বিদিত হইয়া অদম্য ভোগ স্পৃহাকে দমন করিয়া এই সংসারের কণভঙ্গুর পদার্থের প্রতি আসক্তি প্রকাশ করিবেন না।

“তদেতদক্ষরং ব্রহ্ম স প্রাণস্তদ্বাঙ্ মনঃ ।

তদেতৎ সত্যং তদমৃতং তদেবমব্রং সৌম্য বিজ্ঞি ॥”

সেই সূক্ষ্ম বস্তুই আবকারী ব্রহ্ম, তিনিই প্রাণের প্রাণ, তিনি বাক্যের শক্তি ও চেতনের চেতনা, তিনিই সত্য, তিনিই অমৃত। হে সৌম্য, এই অমৃতস্বরূপ আত্মাই তোমার বেধনীয় বা লক্ষ্য বলিয়া জানিও।

তাই নচিন্তেতা সংসারের মধ্যে যে ঘোর ছুঃখ-সঙ্কট রহিয়াছে, তাহা বেশ হ্রদয়ঙ্গম করিয়া আর কামোপভোগপূর্ণ সংসারকে কামনা করিতে পারিলেন না, তিনি ষমরাজকে বলিলেন—

“স্বোত্তা বা মর্তস্ত যদন্তকৈতৎ
সর্কেদ্রিয়াণাং জরয়ন্তি তেজঃ ।
অপি সর্কং জীবিত স্বল্পমেব,
তবৈব বাহাস্তব নৃত্যগীতে ॥”

হে অস্তক ! আপনার উল্লিখিত ভোগ্য বস্তুসমূহ কল্য পর্যন্ত থাকিবে কিনা সন্দেহ, আর এই সমস্ত অনিত্য বস্তুর ভোগদ্বারা জীবের ইন্দ্রিয়শক্তিও নষ্ট হইয়া যায় । ভোগাসক্ত চিত্তে আয়ুষ্কাল দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া যায় । ব্রহ্মার আয়ুষ্কাল ও তাহার পক্ষে স্বল্পই বোধ হয় । অতএব যানবাহন ও অঙ্গর নৃত্যগীতাদি আপনি রাখিয়া দিন, আমার প্রয়োজন নাই ।

“ন বিস্তেন তর্পণীয়ো মনুষ্যঃ”

বহুবিস্ত পাইয়াও মনুষ্য কখন তৃপ্ত হয় না, আবার চাহিয়া বসে, অতএব—

“অভিধ্যায়ন্ বর্ণরতিপ্রমোদান্,
অতিদীর্ঘে জীবিতে কো রমত ।”

যাঁহাকে পাইলে এই সমস্ত মোহকুহেলিকা বিদূরিত হইবে তাঁহাকে কোথায় অন্বেষণ করিতে হইবে ?

“তং দূর্দর্শং গূঢ়মমুপ্রবিষ্টং
জ্ঞাহিতং গম্বরেষ্ঠং পুরাণম্ ।
অধ্যাত্মযোগাধিগমেন দেবং
মত্বা ধীরো হর্বশোকৌ জহাতি ॥”

সেই দূর্দর্শ, গূঢ়, প্রচ্ছন্ন হৃদয়ে লুকায়িত বুদ্ধির অন্তরে অবস্থিত

পুরাণ পুরুষকে অধ্যাত্মযোগ দ্বারা জানিয়া জ্ঞানী ব্যক্তিয়া হই ও শোককে অতিক্রম করেন।

“ন চক্ষুষা গৃহ্যতে নাপি বাচা

নাত্মৈর্দেবৈবন্তপসা কর্মণা বা।

জ্ঞানপ্রসাদেন বিপুলসম্ভ-

স্ততস্ত তং পশ্যতে নিষ্কলং ধ্যায়মানঃ ॥” মুণ্ডক

সেই শাস্ত্রিময় আত্মা বাহ্যচক্ষুর গ্রাহ্য নহেন, বাক্য বা অগ্ৰাণ্য ইন্দ্রিয়েরও গ্রাহ্য নহেন। অগ্ৰাণ্য কর্ম দ্বাৰাও তিনি লভ্য নহেন। জ্ঞানালোচনা দ্বারা যখন বুদ্ধি নির্মল হয় অর্থাৎ বিকল্পরহিত হয়, তখন সেই পবিত্র ধ্যানযুক্ত চিত্তেই তিনি দৃষ্ট হন। এই আত্মাকে জানিলেই তবে সব জানা হয়—“আত্মা বা অরে ত্রৈলোক্যঃ, শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যো মৈত্রেয়ি, আত্মনি ধ্বরে দৃষ্টে জ্ঞাতে মতে বিজ্ঞাতে ইদং সর্বং বিদিতম্।”—বৃহদারণ্যক। হে মৈত্রেয়ি! সেই আত্মা—যিনি অখিল শাস্ত্রের একমাত্র নিলয় তাঁহাকে দর্শন করিতে হইবে, সেই আত্মতত্ত্বই পুনঃ পুনঃ শ্রবণ করিতে হইবে এবং তদ্বিষয় চিন্তন করিতে হইবে এবং তৎপরে সেই গভীর ধ্যানে ডুবিয়া তন্ময় হইয়া যাইতে হইবে, তাহা হইলেই সেই আত্মা বিজ্ঞাত হইবেন এবং আত্মা বিদিত হইলে অগ্ৰ যাঁহা কিছু শুনিবার, যাঁহা কিছু বুঝিবার তাহা সমস্তই আর বুঝিতে বাকী থাকিবে না।

“যদা পঞ্চাবতিষ্ঠন্তে জ্ঞানানি মনসা সহ।

জ্ঞান প্রাপ্তির লক্ষণ।

বুদ্ধিশ্চ ন বিচেষ্টতে তামাহঃ পরমাং গতিম্।” কঠ

সেই ব্রহ্মপ্রাপ্তিরূপ পরমা গতির লক্ষণ এই যে তখন পক্ষ-
জ্ঞানেন্দ্রিয় মনের সহিত স্থিরভাবে অবলম্বন করে—অর্থাৎ ইন্দ্রিয়
মন বহির্জগতের ব্যাপার ত্যাগ করিয়া প্রশান্তভাবে ধারণ করে,
বুঝি তখন স্বেচ্ছা ত্যাগ করিয়া স্থিরভাবে অবস্থিত হয়, অর্থাৎ
চিত্ত বৃত্তিশূন্য হইয়া পরম শাস্ত্যাব ধারণ করে।

“মনসৈবাত্মদৃষ্টব্যং নেহ নানাস্তি কিঞ্চন।

মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাশ্রোতি য ইহ নানৈব পশুতি।”

মনেরই দ্বারা সেই পরমসত্য সর্বব্যাপী আত্মাকে দেখিতে
হইবে। নানা স্থানে নাই। জগদাদি অসংখ্য জীবরূপে যাহা
দৃষ্ট হয়, তাহা অসম্যক দর্শন হেতু। এই নানা দর্শন বতদিন
হইবে ততদিন মৃত্যু হইতে মৃত্যুতে গমন করিতে হয় অর্থাৎ
বাঙরা আসার নিবৃত্তি হইবে না।

“লয়বিক্ষেপরহিতং মনঃ কৃত্বা স্থনিশ্চলম্।

যদা যাত্যমনীভাবং তদা তৎ পরমং পদম্ ॥”

মনের লয় বিক্ষেপ বহিত হইলে অর্থাৎ জড়তা ও চঞ্চলতা
বিদূরিত করিয়া মনকে স্থির ও নিশ্চল করিলে মন তখন অমনী-
ভাব ধারণ করে, সেই অবস্থাকেই পরম পদ বলিয়া জানিবে।

“যত্র নাত্তৎ পশুতি নাত্তচ্ছৃণোতি নাত্তদ্ বিজানাতি
স ভূম।” ছান্দোগ্য।

(যে অবস্থায় আর কিছুই দেখে না, কিছুই শোনে না, কিছুই
জানে না—তাহাই ভূম। বা ব্রহ্মপদ। অর্থাৎ ইন্দ্রিয় দ্বারা যাহা
কিছু জানা যায়, তাহাই ভ্রমোৎপাদক। সুতরাং ইন্দ্রিয় হইতে

মন প্রজ্ঞাহীন হইয়া যে প্রকাশ নিশ্চল অবস্থা প্রাপ্ত হয় তাহাই পরম পদ। যতদিন দেহেন্দ্রিয় সমন্বিত 'আমি' 'অমুক' এই রূপ বোধ বা প্রত্যয় থাকে ততদিন জীবাবস্থা বা বদ্ধাবস্থা।)

“কুশোহতিহুঃখী বদ্ধোহং হস্তপদাদিমানহং।”

ইতি ভাবানুরূপেণ ব্যবহারেণ বধ্যতো”

আমি কুশ, আমি দুঃখী. আমি বদ্ধ, হস্তপদাদি সমন্বিত আমি—এই ভাবের অনুরূপ ব্যবহার দ্বারাই জীব বদ্ধ হয়।

“নাহং দুঃখী ন মে দেহো বন্ধং কৰ্ম ন মে স্থিতং।

ইতি ভাবানুরূপেণ ব্যবহারেণ মুচ্যতে ॥”

আমি দুঃখী নই, আমার দেহ নাই. সুতরাং কৰ্ম আমার কিস্তি বদ্ধ থাকিতে পারে?—এই ভাবের অনুরূপ ব্যবহার দ্বারাই মুক্তিলাভ হয়।

“মানসে চ বিলীনে তু বৎ সুং চান্দ্রসান্নিকম্

তদ্বন্ধ চানুতং শুক্লং সা গতির্লৌকিক এব সং ॥

মন বিলীন হইলে যে সুবন্ধরূপ আত্মা বা সাক্ষী প্রকাশিত হন তিনিই ব্রহ্ম তিনিই অমৃতস্বরূপ, তিনি সকলের গতি ও পরম লোক।

“ন তত্র সূর্য্যো ভাতি ন চন্দ্রভারকং

নেমা বিদ্যাতো ভাস্তি কুতোন্নমগ্নিঃ।

তমেব ভাস্তমনুভাতি সৰ্ব্বং

তস্মা ভাসা সৰ্ব্বমিদং বিভাতি ॥”

সেই পরম লোকে সূর্য্যের প্রকাশ নাই, চন্দ্রেরও কিরণ

নাই, বিদ্যা তারকারও প্রকাশ নাই, অগ্নিরও শক্তি নাই যে তাহাকে প্রকাশ করে। তাঁহারই প্রভাবে এই সকল উজ্জল জ্যোতিষ্কমণ্ডল প্রভাষিত হইয়া দীপ্তি পাইতেছে। এই স্বাবর-জস্মাত্মক জগৎ অন্তরীক্ষ ও স্বর্গ তাঁহারই প্রকাশে প্রকাশিত হইতেছে।

“নিত্যোহনিত্যানাং চেতনশ্চেতনানা-

মেকো বহুনাং যো বিদধাতি কামান্।

তমাশ্বস্থং যেহমুপশ্রস্তি ধীরা-

স্তেবাং শান্তিঃ শাস্বতী নেতরেষাম্ ॥”

অনিত্য পদার্থ সমূহের মধ্যে যিনি নিত্য অবিনাশী কারণ স্বরূপ, যিনি ব্রহ্মা হইতে কীটাত্ম পর্য্যন্ত সমস্ত চেতনাবৃত্ত জীবের চৈতন্যপ্রদ পরমাশ্রয়, যিনি এক অদ্বিতীয় হইয়াও বহু জীবের কর্ম্মানুযায়ী ভোগ্য বিষয়সমূহ প্রদান করেন, তাঁহাকে যে ধীব বিবেকী পুরুষগণ আপনাপন বুদ্ধিতে প্রকাশমানরূপে দর্শন করেন, তাহাদিগেরই চিরশান্তি লাভ হয়, অন্তের হয় না।

“একো বশী সর্বভূতাস্তরাশ্বা

একং রূপং বহুধা ধঃ কারোতি।

তমাশ্বস্থং যেহমুপশ্রস্তি ধীরা-

স্তেবাং শ্বথং শাস্বত মেতরেষাম্ ॥”

সকলের নিয়ন্তা, এবং সর্বভূতের অন্তরাশ্বা পরমাশ্রয় এক হইয়াও, তাঁহার অদ্বিতীয় নিজ স্বরূপকে বহু প্রকার দেব, তিৰ্য্যগ-ম্নমুখ্যাদি অসংখ্য জীবরূপে প্রকাশিত করিয়াছেন, সেই

বুদ্ধিতে প্রকাশিত চৈতন্যরূপ পরমাত্মাকে যে বিবেকী পুরুষগণ
সাক্ষাৎ অনুভব করেন তাঁহাদিগেরই নিত্য সুখলাভ হয়, অল্প
বিষয়াসক্ত অবিবেকী পুরুষের সে সুখ হয় নী।

“ততো যদ্বত্ত্বং তদরূপমনাময়ং

য এতদ্বিহরমৃতান্তে ভবন্তি।”

বিশ্ব জগতের অতীত সেই যে পরম বস্তু তিনি অরূপ ও
সর্বপ্রকারি দুঃখ ব্যাধিশূন্য, এই পরম শ্রেয় বস্তুকে যাঁহারা জ্ঞানেন
তাঁহারা ই অমৃত লাভ করেন।

“তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পশ্যন্তি সুরয়ঃ,

দিবীব চক্ষুরাততম্॥”

“তদ্বিপ্রাসোঃ বিপত্ত্বো জাগ্ৰৎসং সমিদ্ধতে,

বিষ্ণোর্যং পরমং পদং॥”

(উন্মীলিত চক্ষু যেমন অসীম আকাশকে দর্শন করে, তদ্রূপ
জ্ঞানীরা সেই সর্বব্যাপী বিষ্ণুর পরমপদ সর্বদা নিরীক্ষণ করেন।
যাঁহারা সেই চরম সত্য চিরবহ্য লাভের জন্য একান্ত অভিলাষী,
যাঁহারা জাগ্রত ও অগ্নমস্ত হইয়া সেই শ্রেয়ঃ পদার্থের অন্বেষণে
ব্রত রহিয়াছেন, সেই জ্ঞানী, মেধাবী ধীরগণই ব্রহ্মের পরম পদ
লাভে সমর্থ হন।)

“মনসৈবেদমাশ্রব্যাং নেহ নানান্তি কিঞ্চন।

মৃত্যোঃ স মৃত্যুং গচ্ছতি য ইহ নানৈব পশ্যতি॥”

এই ব্রহ্মচৈতন্যে কিছুমাত্রও নানাভাব বা পৃথক পৃথক ভেদ-
ভাব নাই। এই একব্রহ্মান বিবেকবৈরাগ্যদ্বুক্ত ধ্যানসমাহিত

মন দ্বারা এই প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে এই ব্রহ্ম সত্যের অসংখ্য জীব, জগৎ ঈশ্বরাদি পৃথক পৃথক ভাবে দর্শন করে সে পুনঃ পুনঃ জন্মমরণাদির বশীভূত হয়। অর্থাৎ আত্মার স্বরূপ জ্ঞান হইলে আর পৃথক বোধ থাকে না, জন্ম মৃত্যু অসংখ্য ভেদজ্ঞান বিলুপ্ত হয়, তাহারই নাম মুক্তি।

ইহা জানিলেই

(“তদ্বিজ্ঞানেন পরিপশুস্তি ধীরা

আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিতাতি ॥”

ধীর ব্যক্তিগণ সেই আনন্দময় অমৃতস্বরূপকে গুরুপদে শ্রদ্ধা ও সাধনবুদ্ধিপ্রসূত নির্মল ধ্যানৈক্যাগ্ৰ-চিন্তে দর্শন করেন।)

“যথা নদ্যাঃ স্তন্যমানাঃ সমুদ্রে-

হস্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহার।

তথা বিদ্বান্ নামরূপাঃ বিমুক্তাঃ

পর্যাপ্তং পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্ ॥”

যেমন বেগবতী নদী সমুদ্রে আত্মবিসর্জন করিয়া আপনার পৃথক নাম-রূপকে পরিত্যাগ করে, তদ্রূপ জ্ঞানী পুরুষ নাম, রূপাদি হইতে বিমুক্ত হইয়া পর্যাপ্ত পরম দিব্য পুরুষের মধ্যে বিলীন হন। অর্থাৎ নামরূপাদি উপাধি বর্জিত হইয়া ব্রহ্মানন্দ সাগরে মগ্ন হইয়া যান। কি উপায়ে জানিতে হইবে ?

“শ্রদ্ধাভক্তিধ্যানযোগাদবেতি

ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানন্তঃ ।”

সেই পরমতত্ত্বকে শ্রদ্ধা ভক্তি ও ধ্যানযোগ দ্বারা বিদিত হও।

ত্যাগেরই দ্বারা সেই অমৃতত্ব লাভ হয়। প্রথমে শ্রদ্ধাপূর্বক ব্রহ্মবিষয়ক উপদেশ গুরুমুখ হইতে শ্রবণ করিয়া বিচার কর, পরে সর্বদা ব্রহ্মবিষয়ক বিচার হইতে মনন হইবে, এবং মনন হইতে ধ্যাননিষ্ঠা আসিবে। (প্রগাঢ় ধ্যান হইতে এই জাগতিক বস্তুর আকর্ষণ ছিন্ন হইয়া যাইবে।) এইরূপে সর্বভাবে পরিত্যাগ দ্বারা সর্বপূর্ণকে লাভ করা যায়।

সদগুরুর আশ্রয় লইতে হইবে—

“ভবিত্বজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাভিগচ্ছৎ

সমিৎপাণিঃ শ্রোত্রিয়ং ব্রহ্মনিষ্ঠম্ ॥”

যিনি ব্রহ্মসাধনায় কুশলী, এবং ব্রহ্মজ্ঞানে নিপুণ, এইরূপ গুরুর নিকট সেই ব্রহ্মতত্ত্ব বুঝিবার জন্য সমিৎপাণি হইয়া গমন করিবে।

“ন নরেণাববেণ প্রোক্ত এষ

সুবিজ্ঞেয়ো বহুধা চিন্ত্যমানঃ।

অনন্তপ্রোক্তে গতিরত্র নাস্তি

অনীয়ানুহতক্যমণু প্রমাণাৎ ॥”

বিবেকহীন সাধারণ মনুষ্য কর্তৃক উপদিষ্ট হইলে এই আত্মা সম্যকরূপে বোধগম্য হন না। কারণ আত্মা সৰ্বদে বহু প্রকার ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচলিত আছে অতএব যিনি ব্রহ্মকে অভিন্নভাবে জ্ঞাত হইয়াছেন, এরূপ আচার্য্য কর্তৃক উপদিষ্ট হইলে আত্মবিষয়ে বিবিধ তর্ক বা সন্দেহের সম্ভাবনা থাকে না, অথবা শ্রোতাক

সংসারে আসক্তি আসে না। যে হেতু আত্মত্ব অতীব স্থল,
ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের অতীত, এবং তর্ক বা অনুমানের দ্বারা অগম্য।

এই ব্রহ্মজ্ঞান লাভের অত্র গুরুভক্তি চাই :—

“বস্ত্র দেবে পরাভক্তির্বিধা দেবে তথা গুরো।

তন্ত্রৈতে কথিতা হর্থাঃ প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ ॥”

বাঁহারা গুরু ও দেবতার পরমভক্তি আছে তাঁহার নিকটই
এই ব্রহ্মতত্ত্ববিষয়ক গূঢ় রহস্য উদ্ঘাটিত হয়। জ্ঞান, বিবেক, বৈরাগ্য
ব্যতীত পতি নাই। অতএব

“উত্তীর্ণত জাগৃভ প্রাপ্য বরান্নিবোধত

সুরস্ত ধারা নিশিতা দূরতয়া।

দুর্গং পথস্তৎ কবয়োবদন্তি ॥”

হে জীবগণ! উথিত হও অর্থাৎ বিষয়চিন্তা পরিহার করিয়া
জ্ঞানলাভে উদ্যোগী হও। আগিয়া উঠ, আর মোহঘোরে
অচেতন থাকিও না, শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মবিদ বরিষ্ঠ আচার্য্যের নিকট গমন
করিয়া জ্ঞানলাভ কর। বিবেকিগণ বলেন এই আত্ম-জ্ঞানের
পথ বড়ই দুর্গম, জানিও সুরধারের তায় তীক্ষ্ণ, অতি
শতর্কতার সহিত এই পথে চলিতে হয়, সামান্য অহুবিধা,
সামান্য অসাবধানতায় সমস্ত পণ্ড হইয়া যায়। এইজন্য ভক্তি
ও বৈরাগ্যবৃদ্ধ হইয়া এই অতীন্দ্রিয় মনবুদ্ধির অতীত জ্ঞানস্বরূপ
আত্মাকে জানিতে হয়।

“নাবিরতো হুচরিতান্নাশাস্তো ন সমাহিতঃ ॥

নাশান্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাণুয়াৎ ॥”

যে ব্যক্তি অসদাচারী, শাস্ত্রনিষিদ্ধ পাপাদি হইতে নিবৃত্ত হইতে পারে নাই, সে কেবল প্রজ্ঞান দ্বারা অর্থাৎ ব্রহ্মবিষয়ক বিচার দ্বারা এই সর্বব্যাপী চৈতন্যস্বরূপ আত্মাকে লাভ করিতে পারে না। অসমাহিত অর্থাৎ অস্থিরচিত্ত ব্যক্তিও লাভ করিতে পারে না। অথবা অশান্তমানস—বাহ্যর মনে সন্তোষ নাই, যে অনবরত বিষয় প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল, সেও এই আত্মস্বরূপকে বুঝিতে পারে না।

শ্রীমদ্ভাগবতেও এ সম্বন্ধে বহু আলোচনা আছে। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ব্রহ্মসম্বন্ধে নিজ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন। এই ব্রহ্মবস্ত তত্ত্বতঃ কি তাহাই সেখানে আলোচিত হইয়াছে। গীতায় আছে—“অনাদিমৎপরং ব্রহ্ম ন সৎ তন্নাসহচ্যতে।” জ্ঞেয় বস্তু যে কি তাহাই উপদেশ করিতেছেন—জ্ঞেয় বস্তুই ব্রহ্ম, তিনি—অনাদিমৎপরং—অর্থাৎ তাঁহার আদি নাই, তিনি দেশ কালাদি পরিচ্ছেদশূন্য, নিরতিশয়, তিনি অস্তি বা নাস্তির বিষয় নহেন। কোন বস্তু আছে কি নাই, ইহা ইন্দ্রিয়গণ ও বুদ্ধি মিলিয়া স্থির করে, যদি তিনি কোন বস্তু হইতেন, তাহা হইলে ইন্দ্রিয়বর্গের গ্রাহ্য হইতেন, তবে তাঁহাকে অস্তির বিষয় বলা যাইতে পারিত, কিন্তু তিনি কোন বস্তু নহেন। তাই বলিয়া তিনি শূন্য বা নাই তাহাও নহে, এইজন্ম নাস্তিরও অবিষয়। সুতরাং তিনি আছেন কি নাই ইহা ইন্দ্রিয়দের বুদ্ধিবায় সাধ্য নাই। ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সংস্পর্শ হওয়াতে তদ্বিষয়ক বুদ্ধি উৎপন্ন হয়। কিন্তু

তিনি অতীন্দ্রিয় বিদিত, অবিদিত বা অস্তি নাস্তি উভয় প্রকার
বুদ্ধিরই অতীত। তিনি—

“অশব্দমস্পর্শমরূপমব্যয়ং

তথারসং নিত্যমগন্ধবচ্চ বৎ।

অনাद्यনন্তং মহতঃ পরং ধ্রুবং

নিচায্য তদ্ব্যতীতমুখ্যং প্রযুক্ত্যতে ॥”

তিনি শব্দশূন্য এবং শব্দেরও অগ্রাহ, তিনি রূপশূন্য ও
অস্পর্শ, তিনি রস ও গন্ধশূন্য। ইন্দ্রিয়রা যে স্বরূপকে গ্রহণ
করে ও বুদ্ধিতে পারে, তাহার মধ্যে কোনটাই তিনি ন’ন,
অথচ তিনি আছেন, এত এবং আর কিছু নহে, তিনি অনাদি, অনন্ত,
সর্বব্যাপী হিরণ্যগর্ভ অথবা প্রকৃতি হইতেও শ্রেষ্ঠ। ইন্দ্রিয়গম্য
বিষয়ের দ্বারা তিনি চঞ্চল নহেন। তিনি নিত্য একরূপ।
সেই ব্রহ্মকে ‘নিচায্য’ নিশ্চয় করিয়া, ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিছু
নাই, ইহাই আমার পরম আশ্রয় এইরূপ যিনি স্থির করিয়াছেন
তিনিই সংসার হইতে মুক্তিলাভ করেন। এই আত্মা—

“অণোরণীরান্ মহতো মহীয়ান্

আত্মান্ত অস্তোনিহিতো গুহ্যাম্

তমক্রভুঃ পশুতি বীতশোকো

ধাতুপ্রসাদান্নহিমানমাশ্রয়ঃ ॥”

তিনি অতি সূক্ষ্ম পরমাণু হইতেও সূক্ষ্মতর অর্থাৎ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের
অতীত এবং আকাশাদি মহান পদার্থ হইতেও বৃহত্তর অর্থাৎ
দেশ কালাদির অতীত। এই যে চিন্মাত্র আত্মা ইনি জীবের

“গুহায়াং” বুদ্ধির অভ্যন্তরে অবস্থিত, সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। তবে তাঁহাকে দেখিতে পার কে? যিনি অক্রতু, অর্থাৎ কার্যনা-রহিত, বীতশোক—অর্থাৎ দুঃখাদি রহিত একগুণ ব্যক্তি “ধাতু-প্রসাদাৎ”—অর্থাৎ শরীরধারক ইন্দ্রিয়াদি নির্মল বা প্রসন্নভাব হইলে (স্থির হইলে), সেই নির্বিকার বিস্তৃত চৈতন্য আত্মাকে সাক্ষাৎ করেন। অর্থাৎ গভীর ধ্যানে যখন চিত্ত নিরুপ-লিখার তায় স্থির হইয়া যায়, সেই সুখময় সময়ে আত্মা স্বতঃ প্রকাশিত বলিয়া অনুমিত হ’ন।

“নারমাত্মা প্রবচনেন লভ্যো

ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন।

যমেবৈষ বগুতে তেন লভ্য-

ন্তস্তেষ আত্মা বিবগুতে তত্বং বান্ ॥

এই আত্মা কেবল শাস্ত্রাধ্যয়ন দ্বারা লভ্য নহেন, বা কেবল তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দ্বারাও প্রাপ্ত হইবার নহেন, অথবা বহু বার বহু জ্ঞান কথা শ্রবণের দ্বারাও তাঁহাকে কেহ পায় না। কারণ আমাদের তো দোড় এই ইন্দ্রিয় মন ও বুদ্ধিগুলি লইয়া। ইহারা থাকিতে অভিমান যায় না, অভিমান না গেলে তিনি ধরা দেন না। এই আত্মা যাঁহাকে প্রসন্ন হইয়া বরণ করেন অর্থাৎ যে উপাসকের তাঁহাকে লাভ করাই জীবনের একমাত্র অভিপ্সিত, আর কিছু সে চাহে না, সেই মুমুক্শু সাধকের হৃদয়ের একান্ত আকাঙ্ক্ষার ও ভক্তির বশবর্তী হইয়াই তিনি

তাহার দ্বারা লভ্য করেন, এই আত্মা তখন স্বকীয় ভূত্ব অর্থাৎ নিত্য শুদ্ধচৈতন্য স্বরূপ সেই যুযুত্স উপাসকের শুদ্ধ বুদ্ধিতে প্রকাশিত করেন। এইজন্য একান্ত শরণাগতি ও ভগবৎ-কৃপাই আত্মসাক্ষাৎকারের উপায়।

এই আত্মার নামরূপগুণের দ্বারা স্বরূপ নির্ণয় করা যায় না, তিনি নির্বিশেষ ও অপ্ৰকাশ। কিন্তু তিনি সর্বাত্মক বিদ্যুৎ।

“সর্বতঃ পাণিপাদং তৎ সর্বোতোহক্ষিরোমুখম্।

সর্বতঃ প্রতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি।

সর্বেন্দ্রিয়গুণাভাসং সর্বেন্দ্রিয়বিবর্জিতম্।

অসক্তং সর্বভূতৈব নিগুণং গুণভোক্তৃ চ ॥

তিনি সর্বব্যাপক, এক, অদ্বিতীয় অর্থাৎ যাহা কিছু সবই ব্রহ্ম। “সর্বং বান্ধদং ব্রহ্ম”, তিনি স্বরূপতঃ এক হইয়াও বহুরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতে পারেন—ইহাই তাঁহার অদ্ভুত ও অচিন্ত্য শক্তি। তিনি জীবমাত্রেরই করণবর্গের “শক্তিরূপে, এবং সমস্ত অচেতন পদার্থের অধিষ্ঠানরূপে থাকেন। তাঁহারই সত্তায় এই জড় চেতনাদি ভূতবর্গ অবস্থিতি করিতেছে। ইনি সর্বব্যাপী মনবুদ্ধির অগোচর শুদ্ধ চৈতন্যস্বরূপ, ইনিই যুযুত্সবর্গের জ্যেষ্ঠ পরব্রহ্ম স্বরূপ। তাঁহার নিজের কোন ইন্দ্রিয়াদি নাই, কিন্তু তাঁর শক্তি ভিন্ন কোন ইন্দ্রিয়ই কিছু করিতে পারে না। ইন্দ্রিয় ‘ও’ বুদ্ধির ক্রিয়া তাঁহারই শক্তিতে পরিচালিত

হইতেছে। তিনি স্বয়ং নিষ্ক্রিয় হইলেও, সমস্ত কার্যেরই তিনি মূলস্বরূপ। এইজন্যই ঋতি বলিলেন—“অপাণিপাদো জবনো গ্রহীতা, পণ্যাত্যচক্ষুঃ স শৃণোত্যাকর্ণঃ”, ইত্যাদি। তিনি আসক্তি-রহিত, তথাপি তিনি সকলের পালক, তিনি নিঃস্বর্ণ অর্থাৎ সত্ত্বাদি গুণবর্জিত, তথাপি তিনি গুণভোক্তা অর্থাৎ তিনি না থাকিলে কোন বস্তুরই উপলব্ধি হইত না, তিনি ভোক্তা, জ্ঞাতা। তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া চরাচর সমস্তই বিদ্যমান রহিয়াছে। ঋতি বলিতেছেন তিনি “সাক্ষী চেতা কেবলো নিঃস্বর্ণশ্চ”—তিনি সকলের সাক্ষী চৈতন্যস্বরূপ অদ্বিতীয় ও গুণবর্জিত।

বাহ্য না থাকিলে কোন বস্তুরই জ্ঞান* আমাদের হইত না, সেই আশ্রয় বস্তুটি তা’হলে কি? সেই বস্তুটিই হইল সত্তা বা অস্তিত্ব, ইহা বোধময়। এই সত্তাকে আশ্রয় করিয়াই বাবতীর চরাচর পদার্থের প্রকাশ হইতেছে। তাহা হইলে এই সত্তাময় পদার্থটিই প্রকাশময় বা জ্ঞানময়। এই সত্তা বা প্রকাশের অভাব হইলে অত্ৰ বস্তুর উপলব্ধিই থাকিবে না। অতএব সমস্ত বস্তুর মূলেই এই সত্তাময় বা প্রকাশময় ভাবটি বিদ্যমান আছে। কিন্তু এই সত্তা বা জ্ঞান কোন দ্রব্য নহে, সুতরাং উহা ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থবিশেষ হইতে পারে না, তাহা এই দৃশ্যবর্ণ না থাকিলেও বর্তমান থাকে। এই দৃশ্যবর্ণও সত্তাদ্বারা অস্তিত্ব-সম্পন্ন হইয়াই জ্ঞানের বিষয় হইতেছে। অতএব সমস্ত বস্তুও সত্তাময় বা বোধরূপ মাত্র। বোধাত্মক কোন পদার্থের অস্তিত্ব

ব্যক্তিতে পারে না। এই বোধভাব অজ্ঞান দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া থাও থাও রূপে ইন্দ্রিয় বোধগম্য হইলেই তখন তাহা অনাশ্রয়ক বিশ্বয় বলিয়া উক্ত হয়।

আবার স্বধন বিবেক-বৈরাগ্যাত্ম্যাসে এই অব্যবহিক নষ্ট হয়, তখন বহু-জ্ঞান লুপ্ত হয়, এবং তখনই এক অখণ্ড চৈতন্য সত্তা আপনায় মহিমায় আপনি বিরাজ করিতে থাকেন। এই জ্ঞাত গীতা তাঁহাকেই “জ্ঞানং জ্ঞেয়ং জ্ঞানগম্যং” বলিলেন। তিনি স্বয়ংই বোধস্বরূপ, অবার তিনিই শুদ্ধবুদ্ধি দ্বারা জ্ঞেয়রূপে উপলক্ষিত হ’ন। ভাগবতে নারদ বলিয়াছেন :—

“তস্মিন্ভক্তদালকরূচেমহামতে
প্রিয়শ্রবণস্থলিতা মতির্মম।
যয়াহমেতৎ সদসৎ স্বমায়য়া
পশ্যে ময়ি ব্রহ্মণি কল্পিতং পরে ॥”

শ্রীধরস্বামী—“প্রিয়ং শ্রবো যন্ত তস্মিন্ তগবতি লক্করূচেম
অস্থলিতা অপ্রতিহতা মতিরভবৎ। যয়া মত্যা পরে প্রপঞ্চাভীতে
ব্রহ্মরূপে ময়ি সদসৎ স্থলং স্পন্দক এতচ্ছরীরং স্বমায়য়া স্বাবিন্যয়া
কল্পিতং ন তু বস্ততোহস্তীতি তৎক্ষণমেব পশ্যে পশ্যামি। এবং
শুদ্ধে স্বপদার্থে জ্ঞাতে দেহাদিকৃতবিক্ষেপনিবৃত্তে: তৎকারণভূত-
ব্রহ্মসমো নিবর্তিকা দৃঢ়া ভক্তিজর্জরা (শ্রীধরস্বামী) এই ‘অহং’ই
প্রপঞ্চাভীত ব্রহ্মরূপে জ্ঞেয়, জ্ঞান প্রকাশেই এই শুদ্ধ চৈতন্যের
প্রকাশ হয়। ভগবান্ বলিয়াছেন :—

“জ্ঞানেন তু তদজ্ঞানং যেষাং নাশিতমাত্মনঃ।
তেষামাদিত্যবজ্ জ্ঞানং প্রকাশয়তি তৎ পরম্ ॥”

‘আত্মজ্ঞান দ্বারা বাঁহাদের অজ্ঞান নাশিত হয়, আদিত্য যেমন তমোনাশ করিয়া সমুদ্র বহু প্রকাশ করেন, সেইরূপ জ্ঞান তাঁহাদের অজ্ঞান বিনাশ করিয়া পরমাত্মাকে প্রকাশিত করে। গীতা বলিয়াছেন এই জ্ঞানের তুল্য পবিত্র আর কিছুই নাই—“নাহি জ্ঞানেন সৎশং পবিত্রমিহ বিদ্যতে।”

সৃষ্টি স্থিতি লয় ইহাও একমাত্র এই বোধ বা আত্মাকে আশ্রয় করিয়াই হয়। এইজন্য তিনি “তুতত্ত্বং চ তজ্ জ্ঞেয়ং এসিঞ্চ প্রভবিস্চ চ”। সুবর্ণ না থাকিলে যেমন সুবর্ণকুণ্ডল হইতে পারিত না সেইরূপ ব্রহ্ম না থাকিলে এ জগজ্জগৎ সৃষ্টিতে পারিত না।

এই আত্মা অতি নিরতিমান পুরুষ। সেই জন্যই তিনি বলিয়াছেন—

“ন মাং কৰ্ম্মাণি লিম্পন্তি ন মে কৰ্ম্মফলে স্পৃহা।”

অতএব এই সকল সৃষ্টাদি কৰ্ম্ম তাঁহাকে আবদ্ধ করিতে পারে না।

“সমোহং সৰ্ব্বভূতেষু ন মে দ্বেষোহস্তি ন প্রিয়ঃ।”

তিনি সৰ্ব্বভূতে সমদৃষ্টিসম্পন্ন, তাঁহার দ্বেষ বা প্রিয় কেহ নাই। তবে—

“যে ভজন্তি তু মাং ভক্ত্যা ময়ি তে তেষু চাপ্যহম্ ॥”

যে তাঁহাকে প্রীতিপূৰ্ব্বক ভজনা করে, সে তাঁহাকেই জীবনের প্রবল লক্ষ্য করিয়া তাঁহাতেই সদা সৰ্ব্বদা মগ্ন হইয়া আছে, এই হেতু তিনিও তাহাতে আছেন। সূর্য্য সকলকে সমান ভাবে কিরণ

যেন, যে আপনার গৃহের দ্বার ও গবাক্ষ খুলে রাখা, মনে হয় তাহাকে যেন তিনি তাঁর কর-কিরণ দ্বারা আলিঙ্গন করিতেছেন। যে সূচতা বশতঃ আপনার দ্বার মুক্ত করিয়া রাখে না, সে তাঁহার স্বতঃপ্রবাহিত করুণাকিরণ হইতে চিরবঞ্চিত থাকে। এই মাত্র প্রভেদ। তিনি আবার অবিযক্ত স্বরূপ, অর্থাৎ তাঁহার অধিষ্ঠাতৃত্ব হেতু জীবের কর্মস্বরূপ কল ভোগাদি হইয়া থাকে—“অবিযক্তো-
হহমেবাদ্ভেদে দেহভূতাং বরঃ।” তিনি

“গতির্ভূতা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সূহৃৎ।

প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম্॥”

তিনি সকলের গতি অর্থাৎ কর্মকল, তিনি সকলের ভূতা বা পালনকর্তা, তিনি প্রভু নিয়ন্তা, এবং তিনি আমার সকল কর্মের সাক্ষী ভূতা, তাঁহার চক্ষু এড়াইবার জো নাই। তিনি আমার নিবাস আশ্রয় স্থান, আমার শরণ রক্ষক, এবং সূহৃৎ। তিনি আমার স্রষ্টা, সংহর্ত্তা এবং তিনি আমার স্থিতি স্থান এবং তিনিই আমার অবিনাশি অব্যয় বীজ।

তাঁহার নিকট যে ব্যক্তি যে ভাবনা লইয়া উপস্থিত হয়, তিনি কল্পতরুর মত তাহার সেই সেই অভীষ্ট পূর্ণ করেন। তিনি অন্নহীনের নিকট মা অন্নপূর্ণা, মোহাদি রিগ্ভ্রাসিত জীবের নিকট তিনি সাক্ষাৎ দৈত্যদম্প বিনাশিনী ভক্তভয়-দায়িনী বা মঙ্গলকা, তিনি রোগাতুর আর্ন্তের রোগাপহরক বাবা ভাবকনাথ, তিনি স্রষ্টা রূপে ব্রহ্মা, পালকরূপে বিষ্ণু, সংহর্ত্তারূপে মহেশ্বর। তিনিই মোহবিলাস্ত পাশবদ্ধ অসংখ্য জীবশ্রেণী, অবার তিনিই ভববন্ধন

খণ্ডনকারী পরমশিবরূপী জগদগুরু। তিনিই একমাত্র পরমনিম্ন
রসনিলয়, তিনিই প্রেমিক ভক্তের মনোবিনোদকারী, মনন-
মনোহারী, ভুবনমনমোহন জীকৃৎ। তিনিই অস্বর্ধ্যামিরূপে
সকলের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত—

ঐতিমহ যমমহঃ শরীরভালাঃ

হৃদি হৃদি ধিষ্ঠিতমাত্মকমিতানাং।”

তিনিই স্বয়ং জন্মরহিত হইয়াও, শরীরধারী দিগের প্রত্যেক
স্থানে অহংরূপে বা অস্বর্ধ্যামীরূপে অবস্থিতি করিতেছেন।
তিনিই বোধরূপে চরাচর জগতের অস্তিত্বের মূলে বিদ্যমান।
প্রত্যেক বস্তুর যে জ্ঞান হইতেছে সেই বোধরূপের বোদ্ধা, জ্ঞেয়া,
বা চেতয়িতা তিনিই আত্মা।

তঁাহার সত্ত্বায় অস্তিত্বের কোন সময়ে হানি ঘটে না।
আমাদের এমন কোন জ্ঞান হইতে পারে না, বাহা দ্বারা এই
সত্তা বা জ্ঞান প্রকাশিত না হয়। এই সত্তাকে ছাড়িয়া দিলে
কোন বিশিষ্ট বস্তুই আমাদের জ্ঞানের বিষয় হয় না। এই সত্তা
বা জ্ঞান একই পদার্থ। ইহা স্বয়ংপ্রকাশ, তঁহার প্রকাশের অন্য
কারণান্তরের অপেক্ষা নাই। বাহা কিছু আমরা দর্শন করি,
শ্রবণ করি বা আশ্বাদন করি বা স্পর্শকরি, এ সমস্তই আমাদের
জ্ঞানের বিষয়। জ্ঞানের বিষয় না হইলে উহাদের অস্তিত্বই
আমরা টের পাইতাম না। সুতরাং পদার্থসমূহের মধ্যে
সাধারণ বা সামান্য পদার্থ হইল জ্ঞান। এই সত্তাসামান্য জ্ঞান
পদার্থ হইতে জ্ঞানের বিষয় গুলিও একবারে অভিন্ন। তবে

মনে হইতে পারে, ঘটও জ্ঞানের বিষয় পটও জ্ঞানের বিষয়, তবে ঘট ও পটের পৃথক অস্তিত্ব বা বোধ হয় কেন? এই পৃথক জ্ঞানের কারণই হইল মায়া। এই মায়া যে কিছু একটা অনাস্থি বস্তু তাহা নহে, ইহা তাঁহারাই স্বকীয় শক্তি। ইহার দ্বারাই জগৎ পুনঃ পুনঃ নির্মিত ও বিধ্বস্ত হয়। ভগবান্ বলিতেছেন—

“প্রকৃতিং স্বামবষ্টতা বিদুজামি পুনঃ পুনঃ

ভূতপ্রামমিৎ কুৎসমবশং প্রকৃতেবশাং ॥”

অসঙ্গ নির্বিকার আত্মা কিরূপে বিশ্ব সৃজন করেন তাহাই বলিতেছেন—আমার স্বকীয় শক্তিকে বশীভূত করিয়া প্রলয়ে লীন প্রাণবর্গকে পুনঃ পুনঃ সৃজন করি।

• তাঁর এই অলৌকিকা মায়া অত্যন্ত দুস্তর। তাই জীবের পুনঃ পুনঃ জন্ম মরণের এবং এই সংসার গতির শেষ হয় না। তবে উপায়? ভগবান্ বলিয়াছেন—

“দৈবী হেবা গুণময়ী মম মায়া হরত্যহং ।

মাষেব মে প্রপদ্যন্তে মারামেতাং তরন্তি তে ॥”

• সত্যদি গুণবিকারময়ী মায়া অদুস্তর। হইলেও, যে মায়াবীর, ইহা তাঁহার শরণাগত হয়। যে তাঁহাকে ভজনা করে সে এই সর্বভূতচিহ্নবিমোহিনী মায়া উত্তীর্ণ হইতে পারে। অর্থাৎ তাহারই সংসারবন্ধ নাশ হয়। সংসারবন্ধ নাশ হইলে, সে দেখে কি? সে নানাত্ব দেখে না। নানা ভাব নানা জীব লইয়াই এই জগৎ, যে তাঁহাকে দেখে সে আর এই জগৎকে দেখে না। সে তাঁহাকে কিরূপ দেখে? এক অখণ্ড

সং পদার্থ রূপে তাঁহাকে দেখে। আমাদের এই যে নানান্ব
বোধ, এই যে পৃথক্ জ্ঞান, ইহা তাঁহার মায়ামক্তি প্রত্যেকেই
উদয় হয়। যেমন সূক্ষ্মে রক্ততরঙ্গ হইলেও সূক্ষ্ম সূক্ষ্মই
থাকে, তরঙ্গ মাত্র প্রত্যাবে ব্রহ্মে জগদ্রম হইলেও তাহা ব্রহ্ম-
রূপেই নিরন্তর বর্তমান আছে। জগৎরূপে পরিণত হয় নাই।
এই জগৎরূপ বা নানান্ব দোষবান কারণই মায়ামক্তি। নচেৎ
যাহা কিছু দৃষ্ট শ্রুত বা স্পৃষ্ট হউক, তাহা পরম সত্যময়
ব্রহ্মপদার্থ হইতে অতিরিক্ত নহে। মায়ার প্রভাবে এইরূপ
নানান্ব দর্শন হয়। মায়ার দুইটি শক্তি, একটি আবরণ
ও দ্বিতীয়টি বিক্ষেপ। আবরণ শক্তি দ্বারা ব্রহ্মের স্বরূপ আচ্ছাদিত
হইলে সে সম্বন্ধে আমাদের কোন বোধের উদয় হয় না।
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিক্ষেপ শক্তি দ্বারা ব্রহ্মে সংসারত্ব বা বহুত্ব
আরোপিত হয়। তাহার ফলে সেই এক অখণ্ড আত্মা অসংখ্য
রূপে দৃষ্ট হয়। কিন্তু আমাদের এই যে বহুত্বের জ্ঞান ইহা
কোন কোন অবস্থাকে আশ্রয় করিয়া উদয় হইতেছে? জাগরণ
ও স্বপ্নাবস্থাতেই এই বহুত্বের স্ফূরণ হয়। কিন্তু সুষুপ্তির গাঢ়
তমসাম্পন্ন অবস্থায় আত্মসত্তার সমস্ত প্রকাশ যেন বিলুপ্ত হয়।
মনে রাখিতে হইবে, এই যে, জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি, ইহার আত্মার
অবস্থাত্মক, কিন্তু ইহাবা আত্মা নহে। ইহারাই মায়ার বিক্ষেপ
ও আবরণশক্তি।

কিন্তু এই মায়া ব্রহ্মকে সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত করিতে পারে
না। যেমন মেঘাবৃত সূর্যালোক তীক্ষ্ণভাবে প্রকাশিত

হইতে পারে না, তদ্রূপ মায়াচ্ছন্ন আত্মারও প্রকাশ স্পষ্ট হয় না। অথও বস্তুর উপর স্থানে স্থানে আচ্ছাদন পড়িলে তাহা যেমন বহুরূপ ও ঋণীকৃতভাবে দেখা যায়, সেই রূপ আত্মাতে মায়ায় আবরণ থাকায়, তাহা অসংখ্য ঋণ ঋণে প্রকাশিত হওয়ার নানাধের বোধ হয়। সেই জন্যই এত ধাঁধা লাগে। অগণ্য পাত্রস্থ জলে সূর্য্যের অগণ্য প্রতিবিম্ব পড়ে, কিন্তু সূর্য্য সেই এক। তদ্রূপ এই মায়ায় আবরণে দেহাদি ঘটে। ঘটস্থিত জলে সূর্য্যের প্রকাশের ছায়া দেহস্থিত বুদ্ধিতে আত্মার প্রতিবিম্ব পড়িয়া সেই এককে বহুরূপে দেখায়। পৃথক্ পৃথক্ ঘটস্থিত আকাশকে পৃথক্ মনে করিলেও আকাশ যেমন ভিন্ন হয় না, তদ্রূপ বুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত আত্ম-চৈতন্য পৃথক্ মনে হইলেও প্রকৃতই পৃথক্ নহে।

“ঘটে ভিন্নে ঘটাকাশ আকাশে লীয়তে যথা।

দেহাভাবে তথা যোগী স্বরূপে পরমাত্মনি ॥”

যখন যোগীর দেহভাবনা বিদূরিত হয়, তখন তিনি পরমাত্ম-স্বরূপে তাঁহার সহিত অভিন্নভাবে অবস্থিত হন।

কিন্তু এই ঋণ ঋণে তাহা প্রকাশ কালেও সত্ত্বাময় ভাবের লোপ হয় না, নচেৎ প্রকাশই পাইতে পারিত না। সূর্য্যের মোহময়ী অবস্থাতেও এই অসংখ্য ঋণজ্ঞান আচ্ছন্ন হইলেও সত্ত্বায় সাক্ষিত্বভাবের তখনও অভাব হয় না। জাগরণের বিলাস-বেগ ও অসংখ্য চপলতার লোপ হইলেও সূর্য্যের বিক্ষেপরহিত যোশাস্ত্যাব তাহার জ্ঞাতারূপেও সেই আত্মচৈতন্য জাগ্রত।

স্বপ্নের স্বপ্নময় অবস্থায় যদি জ্ঞাতা কেহ না থাকিত, তবে জাগ্রদাবস্থায় তাহার স্মৃতি থাকিতে পারিত না। কারণ অল্পভূক্ত-বিষয়েরই স্মৃতি থাকে। যেমন ঐন্দ্রজালিকের ইন্দ্রজাল রচিত কত অদ্ভুত অদ্ভুত দৃশ্য দর্শনকারীর চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া রাখে, সকলে সেই সকল বস্তুকে সত্যবৎ দেখে, কিন্তু সত্য বলিয়া কেহ বিশ্বাস করে না, তদ্রূপ বহুভাবে বিকশিত এই জগৎপ্রপঞ্চ, সেই পরম ঐন্দ্রজালিকের ইন্দ্রজালবিস্তার মাত্র, কিন্তু স্বরূপতঃ তাহা মিথ্যা। এই জগদাদি প্রপঞ্চ মায়ারচনারূপে অসত্য হইলেও তাহা যে জ্ঞানরূপে প্রকাশ পায়, সেই জ্ঞান অসত্য নহে। জ্ঞান কখনই অসত্য হয় না, বাহ্য কিছুই জ্ঞান হউক, জ্ঞানরূপে তাহা নিত্য সত্য। যেমন, ষট্‌ও জ্ঞানের বিষয়, পটও জ্ঞানের বিষয়, এই দুটির মধ্যে তাহাদের যে জ্ঞান তাহা সামান্য পদার্থ, তাহা সত্য, কিন্তু ষট্‌ ও পট মিথ্যা; তদ্রূপ জগতের প্রতি বস্তুকে বস্তুরূপে যে বোধ তাহা সত্য, কিন্তু বস্তু সত্য নহে। যেমন স্বপ্নদ্রষ্টা সত্য, স্বপ্নও সত্য, কিন্তু স্বপ্নের বিষয় অসত্য।

নামরূপাদিময় বস্তু মায়ারচিত, তাহা আত্মার উপাধিমাত্র। মায়ার প্রভাবেই তাহা বস্তুরূপে দৃষ্ট হয় এবং অপৃথক্ হইয়াও আত্মা হইতে পৃথক্‌রূপে দৃষ্ট হয়। সেই নামরূপময় উপাধি মিথ্যা।

“অস্তি ভাতি প্রিয়ং রূপং নাম চেত্যর্ষপঞ্চকং।

আন্তর্যং ব্রহ্মরূপং জগদ্রূপং ততো দ্বয়ং।”

জগতের প্রত্যেক দৃশ্যের মধ্যে এই পাঁচটি ভাব বিস্তারিত।

তদ্ব্যধো, অস্তি, ভাতি ও প্রিয়ভাব ব্রহ্মের আপক ; এবং নাম ও রূপ, যদ্বারা এই চরাচর দৃশ্য আপিত হয়, তাহা যারার থেলা । সকল বস্তুই নামরূপ ছাড়িয়া দিলে, তাহার যে অস্তি ভাতি ও আনন্দদায়কত্ব বর্তমান থাকে তাহা ব্রহ্মরূপ । তাই জ্ঞানীরা বলেন,
 “আবিভকং শরীরাদি দৃশ্যং বুদ্ধুদবৎ করম্ ।

এতদ্বিলক্ষণং বিজ্ঞাদহং ব্রহ্মেতি নির্মলম্ ॥”

জলে যেমন বুদ্ধ জল হইতে স্বতন্ত্র নয়, এবং তাহার অস্তিত্ব এতই লক্ষণহীন যে তাহার থাকা ও যাওয়া একই কথা, সেইরূপ এই শরীরাদি দৃশ্য ক্ষয়ভাবাপন্ন হওয়ার, তাহা নাই এইরূপই মনে করিয়া লওয়া উচিত । গীতাতেও ভগবান তাই বলিলেন—

“নাসতো বিদ্বতে ভাবো না ভাবো বিদ্যাতে সত্যঃ ।”

অসত্তের অস্তিত্ব নাই, সত্তের অবিদ্যমানতা নাই । সুতরাং এই যারারচিত অনন্ত দৃশ্যপট অত্যন্ত অসত্য । কিন্তু এই দৃশ্যবর্ণ অসত্য হইলেও বাহাকে আশ্রয় করিয়া এই অনন্ত দৃশ্য-তরঙ্গ সমুখিত বা প্রকাশিত হইতেছে—তাহা নিত্য সত্য অপরিণামী বস্তু । এই সত্য বস্তুটিই আত্মা । ব্রহ্ম, জ্ঞান, আত্মা এগুলি একেরই বিভিন্ন নাম । সমস্ত ঘটনার সাক্ষীরূপে এই জ্ঞান চিরবিদ্যমান । নৈশবে নৈশবের ঘটনাগুলিকে আত্মার সহিত একীভূত ভাবে দেখিয়া আসিয়াছি, যৌবনে যুগ্ম ভাব ও চিন্তা গুলিকে নিজের অস্তিত্বের সহিত অচ্ছেদ্য জড়িতবৎ দেখিয়া আসিয়াছি ; আবার এই প্রৌঢ়াবস্থা আসিয়াছে, ইহাকেও এখন আমার চৈতন্ত্যের বিশেষ বিকাশের সহিত অভিন্ন ভাবে

মিলিত রূপেই দেখিতেছি। আজ আর সেই শৈশবের বা যৌবনের অবস্থাগুলি নাই, তাহারা কোন্ অতীতগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু বাহ্যকে অবলম্বন করিয়া এই অবস্থাগুলি বিদ্যমান ছিল সেই আশ্রয়, সেই সত্তা, সেই আমি এখনও বর্তমান, এখনও সেই শত শত অতীত ঘটনার ও তাহাদের স্মৃতির সাক্ষীরূপে অহং বিদ্যমান। তখন সেই অবস্থাগুলির সঙ্গে আপনাকে অবিভাজ্যরূপে যেন মিলিত দেখিয়াছিল, এখন সেই অবস্থাগুলি শুধু পত্রের ভাষ্য তাহা হইতে খসিয়া পড়িয়াছে। আবার এখন এই প্রোঢ়াবস্থা সেই “আমি” কে আলিঙ্গন করিয়া এক হইয়া আছে, তাহাও আবার কোন দিন ঝটিকাতাড়িত পত্রের ভাষ্য কোথায় অনূত হইয়া যাইবে। এই কতশত বিবিধ অবস্থার পরিবর্তন হইয়া স্বাইতেছে, কিন্তু সেই অবস্থাগুলির জ্ঞাতা বা সাক্ষী যে “আমি” তাহার কোন পরিবর্তন হয় নাই। কত অবস্থার পরিবর্তন, কত বিপর্যয়, কত কত অবস্থাকে ভুলিয়া পর্যন্ত গিয়াছি, কিন্তু সেই সকল অতীত শত অবস্থার এবং এখনকার বর্তমান অবস্থার সাক্ষী বা জ্ঞাতা সেই এক অখণ্ড জ্ঞানস্বরূপ আত্মা বা আমি রহিয়াছি। এই আত্মার কখনও অভাব বোধ হইল না ; কেন না আমি নাই এ বোধ কখনও কাহারও হয় না। আমি বা দেহের যেমন জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সূক্ষ্মপ্তি অবস্থা হয়, তেমনই দেহের বাহ্য যৌবন ভরা হয়। জন্ম-মৃত্যুও এইরূপ এক একটি দেহেরই অবস্থা মাত্র। স্মৃতরাং আত্মতত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তি ইহাতে মুগ্ধ হ’ন না। ভগবান বলিয়াছেন—

“দেহিনোহমিন্ বধা দেহে কৌমারং যৌবনং জরা ।

তথা দেহান্তর প্রাপ্তির্দীর্ঘত্বত্র ন বুধ্যতি ॥

এই দেহাভিমानी জীবের বালা যৌবন বার্দ্ধক্য প্রভৃতি তিনটি অবস্থা দৃষ্টিগোচর হয়, উহা স্থূল দেহেরই অবস্থাত্মক, দেহ-নিবন্ধন ইহা ঘটয়া থাকে । কিন্তু কৌমার কাল অতিক্রম হইলে বা যৌবন অতিক্রম করিয়া বার্দ্ধক্যে সমুপস্থিত হইলে—আমিই ছিলাম, এবং আমিই আছি এই প্রত্যয়ের ব্যভিচার দৃষ্ট হয় না ।

স্থূল দেহের একটি অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অন্য অবস্থার উৎপন্ন হয়, তাহার সহিত ‘আত্মা’র বা ‘আমির’ কোন সম্বন্ধ নাই । সেইরূপ দেহ নাশেও যে দেহান্তর প্রাপ্তি হয়, তাহাও লিঙ্গ-দেহ নিবন্ধন । আত্মার তাহাতে নাশ হয় না । বাল্যের সংস্কার যেমন যৌবনে থাকে, যৌবনের সংস্কার বার্দ্ধক্যে থাকে, তদ্রূপ দেহান্তরের সংস্কার দেহেতে থাকে । বাল্য গিয়া যৌবন আসিলে যেমন আমরা বিহ্বল হই না, তেমনই আত্মার স্থূল উপাধি দেহ নষ্ট হইলে জ্ঞাপিগণ অভিভূত হ’ন না । আচাৰ্য্য শব্দর বলিয়াছেন ঘটাদির উৎপত্তি-বিনাশে যেৰূপ আকাশের উৎপত্তি বিনাশ হয় না, কারণ আকাশ নিত্য বর্তমান, সেইরূপ দেহের উৎপত্তি-বিনাশ হইলেও, আত্মা-স্বরূপ আমরা বর্তমান থাকিব ।

এই আত্মা শরীর নহে, ইন্দ্রিয় বা মনও নহে । দেহ, ইন্দ্রিয় ও মনের অসংখ্য পরিণাম লাভ হইতেছে, কিন্তু আত্মা সেই সকল বিভিন্ন পরিণামের জ্ঞাতা, এই এক চিরনির্লিপ্তকার পুরাণপুরুষ :—

“নিত্যঃ সৰ্ব্বগতঃ স্থানুরচলোহয়ং সনাতনঃ ।”

ইনি নিত্য শুদ্ধ অগাধবিদ্বৎ ! দেহোজ্জয়ের জড়তা ইহা হইল
স্পর্শ বা কলুষিত করিতে পারে না :—

“অহমাকাশবৎ সর্ববহিরতর্গতোহচ্যুতঃ ।

সদা সর্বসমঃ শুদ্ধো নিঃসলো নির্মলোহচলঃ ॥

শুদ্ধং বুদ্ধং ভবগিচ্ছং পরং প্রত্যগবশিতম্ ।

স্বপ্রকাশং পরাকাশং ব্রহ্মৈবাহং ন সংশয়ঃ ॥

নির্ভরণো নিষ্ক্রিয়ো নিত্যো নির্বিকলো নিরঞ্জনঃ ।

নির্বিকারো নিরাকারো নিত্যমুক্তোহস্মি নির্মলঃ ॥

তাই বিবেকী পুরুষ এই “অহং” বা “আমি” কে অবহেলা
করিতে গিয়া দেখিলেন—এই মন বুদ্ধি অহংকার, এই শরীর এবং
তাঁহাব বিভিন্ন আচারগুলি কিছুই “আমি” নহি। আমাকে
অসতে ধেরিয়া আছে, আমাকে অজ্ঞানে আচ্ছন্ন করিয়া আছে,
জন্ম মৃত্যু জরা শোকে আমাকে বিহ্বল করিয়া আছে। এই
অনন্ত পরিবর্তনশীল সংসারচক্র যে কেন্দ্রকে অবলম্বন করিয়া
নিত্য বিঘূর্ণিত হইতেছে, সেই নিত্যসত্য চিরঅবিনাশী আশ্রয়
কেন্দ্রই একমাত্র সদ্ বস্তু, এবং ‘আমি’ তাহাই। তবে কেন
আমি মিথ্যা বস্তুকে আঁকড়িয়া পড়িয়া বিভীষিকা দেখিতেছি ?
এই অবস্থা সম্যক বুঝিবারাজাই সে জীবন্ত পরিহার করিয়া ভূমার
মধ্যে প্রবেশ করে এবং তখন এই দেহাভিমান, দৃশ্যভগৎ সমস্তই
স্বপ্নের দ্বার অদৃশ্য হইয়া যায়। তখন সেই সম্যক জাগরণের ক্ষেত্রে
জীব স্থিতি লাভ করিয়া আনন্দে উন্নত হইয়া মুক্তকণ্ঠ বিহগের
দ্বার ঘোষণা করে :—

“মনোবুদ্ধাহত্ভাৱচিত্তানি নাহং

ন চ শ্রোত্রজিহ্বে ন চ শ্রাণনেত্রে ।

ন চ ব্যোম ভূমিন ত্তেজো ন বায়ু-

শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্ ।

অপাণিপাদোহহমবাগচক্ষু-

ব্রহ্মাণ এবান্ধ্যমনা হ্যবুদ্ধিঃ ।

ব্যোমেব পূর্ণোহস্মি বিনির্মলোহস্মি

সদৈকরূপোহস্মি চিদেব কেবলঃ ।

ন মেহন্তি দেহেগ্ৰিয়বুদ্ধিযোগে।

ন পুণ্যলেশোহপি ন পাপলেশঃ ।

কুখাপিপাসাদিবড়ুর্শ্রীদূরঃ

সদা বিমুক্তোহস্মি চিদেব কেবলঃ ।

বাচঃ সাক্ষী শ্রাণবৃন্তেষ্ট সাক্ষী

বুদ্ধেঃ সাক্ষী বুদ্ধিবৃন্তেষ্ট সাক্ষী ।

চক্ষুঃ শ্রোত্রাদ্যগ্ৰিয়ানাঞ্চ সাক্ষী

সাক্ষী নিত্য প্রত্যগেবাহমস্মি ॥

দেহাত্মকং ন মে জন্মজরাকার্ষ্যাদয়ঃ ।

শব্দাদিবিষয়ৈঃ সঙ্গোনিবিন্ধ্যতয়ান চ ॥

অমনস্তায় মে দুঃখরাগদ্বेषভয়াদয়ঃ ।

অপ্রাণোহ্যমনাঃ শুভ্র ইত্যাদি ক্রীতশাসনাং ॥

অহো চিন্মাত্রমেবাহমিহ জালসমং জগৎ ।

ততো মম কথং কুত্র হেয়োপাদেয়কল্পনা ॥

“যো বৈ সৰ্বাত্মকো দেবো নিষ্কলো গগনোপমঃ ।

স্বভাবনির্মলঃ শুদ্ধঃ স এবাতং ন সংশয়ঃ ॥”

“আত্মৈব কেবলং সৰ্বং ভেদাভেদো ন বিদ্যতে ।

অস্তি নাস্তি কথং ক্রয়াদ্ বিস্ময়ঃ প্রতিভাতি মে ॥”

“মায়াপ্রপঞ্চরচনা ন চ মে বিকারো

কোটিল্যদন্তরচনা ন চ মে বিকারঃ ।

সত্যানুভেতি রচনা ন চ মে বিকারো

জ্ঞানামৃতং সমরসং গগনোপমোহহং ॥”

“দিব্যো হ্যমূর্ত্তঃ পুরুষঃ সবাহ্যাত্মান্তরো হ্যজঃ ।

অপ্রাণো হ্যমনাঃ শুভ্রো হৃক্ষরাৎ পরতঃ পরঃ ॥”

“যস্য সন্নিধিমাশ্রয় দেহেন্দ্রিয়মনোধিয়ঃ ।

বিষয়েষু স্বকীয়েষু বর্ত্তন্তে প্রেরিতা ইব ॥”

আত্মার এই প্রকাশময় বা সত্তাময় ভাব ছাড়া আর কোন স্বরূপে তাঁহাকে বুঝিবার উপায় নাই।

“নৈব বাচা ন মনসা প্রাপ্যুং শক্যো ন চক্ষুষা ।

অন্তীতি ক্রবতোহনৃত্র কথং তদুপলভ্যতে ॥”

বাক্য দ্বারা, মন দ্বারা বা চক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্রিয় দ্বারা এই পরমাত্মা প্রাপ্তির যোগ্য নহেন। অতএব এই আত্মা ‘অস্তি’ আছেন, এইরূপ দৃঢ় নিশ্চয়ের সহিত বলিতে সমর্থ—আত্মজ্ঞ আচার্য্য ব্যতীত অত্র কোথায় সেই আত্মস্বরূপকে কিরূপে লাভ করা যাইতে পারে ?

“অন্তীত্যোবোপলকব্যস্তবতাবেন চোভয়োঃ ।

অন্তীত্যোবোপলকস্ত তত্ত্বভাবঃ প্রসীদতি ॥”

অতএব প্রকৃতই আত্মা আছেন এইরূপ সুদৃঢ় নিশ্চয়ের সহিত তাঁহাকে উপলব্ধি করা কর্তব্য। আত্মা আছেন এইরূপ উপলব্ধিকারীর বুদ্ধিতে আত্মার প্রকৃত নিত্য চৈতন্যস্বরূপ সুস্পষ্টরূপে প্রকাশিত হয়।

“যদা সর্বের প্রমুচ্যন্তে কামা যেষস্যা হৃদিস্থিতাঃ ।

অথ মর্ত্যোহমৃতোভবত্যত্র ব্রহ্ম সমশ্রুতে ॥”

যে সমস্ত কামনা মুমুক্শুর হৃদয় অধিকার করিয়া অবস্থিত, তাহারা বিনষ্ট হইলেই মমুষ্য এই দেহেই জন্মমৃত্যুর অতীত হইয়া ব্রহ্মস্বরূপতা প্রাপ্ত হয়েন।

এই সত্ত্বায় বা প্রকাশময় জ্ঞান বস্তুটিই আমার ‘আমি’। বাহ্য জ্ঞানস্বরূপ তাহাই ‘অহং’, তাহাই সত্ত্বা এবং তাহাই প্রকাশ-স্বরূপ। যেমন জ্ঞান না থাকিলে কোন বস্তুরই প্রকাশ অনুভব হইত না, তেমনি ‘অহং’ কে বাদ দিলে কোনও জ্ঞানের উদয় হইতে পারে না। এই জ্ঞানই পৃথক পৃথক বস্তুরূপে প্রকাশিত। ‘অহং’ ও তদ্রূপ জ্ঞানের সত্ত্বিত অগ্নিরূপে বিরাজিত। এই দৃশ্য বস্তুগাতও জ্ঞান বা ‘অহং’ হইতে পৃথক নয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে এই দৃশ্যপ্রপঞ্চের অধিষ্ঠান জ্ঞান। যেমন একটি প্রান্তরে অতীত ও অনাগত রূপে সহস্র সহস্র দৃশ্য রচিত হইতে পারে তদ্রূপ এই এক জ্ঞানকে আশ্রয় করিয়া ভূত-ভবিষ্যতের সমস্ত বস্তুই বর্তমান আছে। এমন বস্তু নাই বাহ্য জ্ঞানের বিষয়

নহে ; বাহ্য জ্ঞানের বিষয় নহে সেরূপ বস্তু খুঁজিয়া পাওয়া
অসম্ভব । অতএব সমস্ত বস্তুই আশ্রয় জ্ঞান এবং সেই জ্ঞান
হইতে তাহারা একেবারে অভিন্ন । যখন জ্ঞান পূর্বেক্ত অজ্ঞান
দ্বারা আবৃত থাকে, তখন সেই এক অখণ্ড সত্তা অসংখ্য
খণ্ডখণ্ডীকৃত রূপে দৃষ্ট হয়, কিন্তু বাস্তবিক তাঙ্গ অসংখ্য নহে, তাহা
পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি । এই খণ্ডীকৃত অসংখ্য জ্ঞানের বিলয়
হইয়া যখন এক অখণ্ড জ্ঞানের প্রত্যয় হয়, তখনই তাহাকে স্বরূপ-
বোধ কহে ।

যদি কেহ মনে করে, মায়া যখন আত্মারই স্বকীয় ভাব, তখন
ইহা আত্মাকে কখনও ছাড়িয়া থাকে না, অতএব মাধাকল্পিত
অন্যাত্ম্য ভাব তো সঙ্গের সঙ্গী, তাহা হইতে মুক্তি লাভ কিরূপে সম্ভব
হইতে পারে ? মুক্তিলাভ অসম্ভব নহে । আত্মা প্রকাশরূপ কি না,
তাই ইহাকে অজ্ঞান আবৃত করিলেও, প্রকাশশীল আত্মাই
আত্মার আবরণকে ও সঙ্গ-সঙ্গে আপনাকেও প্রকাশ করে ।
সূর্য্যকে প্রকাশ করিতে যেমন অন্ধ প্রকাশের প্রয়োজন নাই,
সেইরূপ আত্মাই আত্মাব প্রকাশক । এই প্রকাশময় আত্মাই
একমাত্র সদৃ বস্তু এবং ইহাই নিখিল জগৎ প্রপঞ্চের অধিষ্ঠান ।
এই জ্ঞানের স্বরূপ বুঝিতে পাবিলেই, এই জ্ঞানের আবরণ
অবিদ্যার হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করা যায় । যেমন রজ্জুর স্বরূপ
জ্ঞাত হইলে, রজ্জুস্থিত অজ্ঞান নষ্ট হইয়া যায়, সেইরূপ অজ্ঞান লুপ্ত
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মার আবরণকারী অজ্ঞান আত্মাতেই
বিলীন হইয়া যায়, এবং অজ্ঞানকল্পিত জন্ম-মৃত্যু-জরা-ব্যাধিময়

সংসারেরও সম্পূর্ণ বিলয় প্রাপ্তি ঘটে। যদিও এই ব্রহ্মতে ভূমি-
আমি অসংখ্য দৃশ্য পদার্থ সকলই ব্রহ্মসমুদ্রে বুদ্ধদের মত ফুটিয়া
আছি যাত্র। কিন্তু বুদ্ধদণ্ড যেমন সেই সমুদ্রে অতিরিক্ত কোন
বস্তু বিশেষ নহে, সেইরূপ এই দৃশ্য পদার্থও ব্রহ্ম ছাড়া আর
কিছুই নহে।—এইরূপ চিন্তা করিতে করিতেই সমস্ত দৃশ্য ব্রহ্মময়
হইয়া যায়।

যেমন সূর্যবর্ণকুণ্ডলের সূর্যবর্ণকে দেখিলে কুণ্ডলনে দেখা যায়
না, তদ্রূপ ব্রহ্মকে দেখিলে আর এই জগদ্রূপকে দেখা যায় না,
এবং জগৎকে দেখিলে ব্রহ্মকে দেখা যায় না। কুণ্ডল যেমন
স্বর্ণের উপাধি যাত্র, পৃথক কোন বস্তু নহে, তদ্রূপ জগৎ উপাধি
যাত্র, ব্রাহ্মতিরিক্ত কোন বস্তু নহে। সেই জন্য ব্রহ্মাভ্যাস
করিতে হইবে :—

ব্রহ্মচিন্তা “সর্বাত্মকোহং সর্বোহং সর্বাভীতোহমহংঃ

কেবলানুবোধোহং আনন্দোহং নিরন্তরম ॥”

সেই জন্য অজ্ঞপ্র ব্রহ্মচিন্তা করিতে হয়। অজ্ঞপ্র ব্রহ্মচিন্তা
যারা জগৎ-জ্ঞান নষ্ট হইলে আত্মাই স্বয়ং প্রকাশ পাইতে থাকে।
ঔষধের দ্বারা যেমন রোগ নষ্ট হয় তেমনই ব্রহ্মের স্বরূপ চিন্তা
দ্বারা অভ্যাস-রোগ নষ্ট হইয়া যায়—

“এবং নিরন্তরং কৃত্বা ব্রহ্মৈবাস্মীতি ভাবনাম্।

হরত্যাবিদ্যাবিক্ষেপান্ রোগানিব রসায়নম্ ॥

জাগ্রদাৱস্থায় যেমন স্বপ্নদৃষ্ট পদার্থের লোপ হয়, এবং
তাহাদের লোপ হেতু মন ক্লিষ্ট হয় না, তদ্রূপ সমাধি সাধনে

এবং ব্যক্তির আর জগৎরূপ থাকে না, এবং জগৎ নাই বলিয়া তাঁহার কোন শোকও হইতে পারে না।

এহরূপ আত্মদর্শন হইতেই জীবের ভববন্ধন কাটিয়া যায়।
ছান্দোগ্যোপনিষদ্ বলিয়াছেন :—

“স বা এষ এবং পশ্যন্তেৎ ময়ান এবং বিজানন্

আত্মরতিরাশ্মকৌড় আত্মমিথুন আত্মানন্দো ভবতি।

এই আত্মা দ্বারাই জগৎ ব্যাপ্ত। ঋতি বলিয়াছেন—
“ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।” সুতরাং
সর্বোদ্ভিন্নমনোবুদ্ধি দ্বারা যাহা কিছু অনুভূত হইতেছে তাহা ব্রহ্মই।
তিনি সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্তস্বরূপ এবং আনন্দস্বরূপ—
“সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম” “আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি।” হইয়াই
ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ। তাঁহাতে কোন প্রকার মিথ্যা নাই, কোন
প্রকার দুঃখ নাই, কোন পরিচ্ছেদ নাই, কোন চূষণ নাই।

এখন প্রশ্ন আসিল যখন ব্রহ্ম ব্যতীত কোন বস্তু নাই এবং
যিনি ভূমানন্দ স্বরূপ, তবে এ জগতে নিরানন্দ কেন, এ রোগ,
শোক, মৃত্যু কেন? সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ নির্বিকার ব্রহ্মে, এ
বিকার লক্ষিত হয় কেন? ইহাই তাঁহার অষ্টটনঘটনপট্টায়সী
মায়া শক্তির প্রভাব। যাহা নাই তাহারই অস্তিত্ব দেখানো,
ইহাহ তো মহা ইন্দ্রজাল; এই ব্রহ্মই যখন স্বকীয় মায়া শক্তিকে
আশ্রয় করিয়া এই ইন্দ্রজালকে বিস্তার করিয়া জগৎ প্রপঞ্চ কল্পনা
করেন, তখনই তিনি রসিকশেখর নটচূড়ামণি বলিয়া ভক্তের
নিকট অভিহিত হ'ন। এ খেলা যে তাঁ'র কেন, তাহা কেহই

বলিতে পারে না। যেখানে পৌছিয়া এ রহস্য জানা যায়, সেখানে পৌছিলে আর কেহ ফিরিয়া আসে না, যদি বা আসে সেখানকার কথা বর্ণনা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না, তাহা মুকের রসাস্বাদনের তার মনুষ্য বুদ্ধির অগম্য হইয়া এক অকৃত রহস্যরূপে চির বর্তমান আছে। তাই জ্ঞানীরা বলিলেন জগৎ কোথায়? জগৎ কেন দেখিতেছ? তোমার দিগ্ভ্রম হইয়াছে, রজ্জুতে সর্পভ্রম হইয়াছে, তুমি যে স্বয়ং তাই। বাহাকে অব্বেষণ করিয়া ফিরিতেছ, সে যে তুমিই “তত্ত্বমসি”, তুমি এবং এ জগৎ যে ব্রহ্মময়। স্বর্ণে কুণ্ডল রচিত হইয়াছে, তাই কুণ্ডল বলিয়া কোন পৃথক পদার্থ নাই, উহা স্বর্ণই। তদ্রূপ ব্রহ্মতে জগৎ কল্পিত মাত্র, উহা ভাল করিয়া জ্ঞান চক্ষু মেলিয়া দেখ, উহা ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছুই নহে। তবে যে এই দৃশ্য জগৎ, আর এই শরীরটা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি ইহাকে নেই বলি কি প্রকারে? জ্ঞানীরা বলিলেন, দেখ ভাবনা দ্বারা সব হয়। শূন্যে অট্টালিকা দেখা যায়, আকাশে হস্তী, অশ্ব, বৃক্ষ, পর্বতের চিত্র দেখা যায়, কিন্তু আসলে তারা কি সত্য বস্তু না তোমার কল্পনা? অবশ্যই স্বীকার করবে উহা তোমার কল্পনা। সেইরূপ এই জগৎকে কল্পনায় দেখিতেছ। তুমি বৃক্ষের শাখায় নিজের হাত নিজে ঝড়াইয়া হাহাকার করিয়া কান্নাদিতেছ এবং ভাবিতেছ যে, বৃক্ষ তোমাকে আটকাইয়া রাখিয়াছে। ভাবিয়া দেখ, বৃক্ষ তোমাকে কি প্রকারে আটকাইয়া রাখিবে? তুমি আগনিই বৃক্ষশাখায় আপনার

হাত জড়াইয়া ভ্রমবশতঃ কান্দিতেছ বেন সত্যই বুদ্ধ তোমাকে আটকাইয়া রাখিয়াছে ।

কেবল তোমার বুদ্ধির দোষে এই অজ্ঞাত্যকে সত্য বলিয়া ভ্রম হইতেছে । তুমি একবার নিজেকে নিজে ভাবিয়া দেখ, তাহা হইলে দেখিবে তুমি যে আত্মা, তুমি যে চৈতন্য, তোমাকে কি এই দৃশ্যজড়াদি আবদ্ধ করিতে পারে ? এই দেহ ভ্রম । জগৎভ্রম ছুটিবে কিরূপে ? তাই জ্ঞানীরা চক্ষুতে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন—

“নাহং মাংসং ন চাত্মিনী দেহাদিভ্যঃ পরোহহম্ ।

ইতিনিশ্চয়বানন্তঃ ক্ষীণাবিদ্যো বিমুচ্যতে ॥

কল্লিতৈবমবিদ্যায়মনাত্মজ্ঞাত্মভাবনাং ।

পুরুষেণাপ্রবুদ্ধেন ন প্রবুদ্ধেন রাষব ॥

হে রাষব, অপ্রবুদ্ধ পুরুষ দ্বারাই অনাত্ম-বিষয়ে আত্ম-ভাবনা দ্বারা এই অবিদ্যাকৃত জগৎ কল্লিত হইয়াছে । জ্ঞানীদের একরূপ কল্পনা নাই, সুতরাং তাঁহাদের নিকট এ জগতের অস্তিত্বও নাই । অতএব ইহাই সর্বদা ভাবিতে থাক যে আমি মাংস, অস্থি বা দেহ নহি, আমি ইহার অতিরিক্ত । এইরূপ নিশ্চয়বানদের অবিদ্যা ক্ষীণ হইয়া আইসে । অবিদ্যা ক্ষীণ হইয়া আসে বটে, কিন্তু মায়াকল্লিত জগৎ-লীলা যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে থাকে ; কেবল ইহা যে সত্য নহে, ইহা যে মায়া, এই বুদ্ধি দৃঢ় হইয়া যায় ।

ব্রহ্মদৃষ্টিসম্পন্ন পুরুষ কেমন ভাবে এই জগৎ ব্যাপারাদি দর্শন করিবেন, জ্ঞানগুরু বশিষ্ঠ রামচন্দ্রকে তাহা উপদেশ দিলেন—

“বহিঃ কৃত্রিমসংরম্ভো হৃদি সংরম্ভবর্জিতঃ ।

কর্তা বহিরকর্তাস্ত লোকে বিহর রাঘব ॥

ত্যাভ্যাহংকৃত্তিরখন্তমতিরাকাশশোভনঃ ।

অগৃহীতকলঙ্কাকো লোকে বিহর রাঘব ॥”

অষ্টমত বেদান্ত মতে ব্রহ্মে নানাত্ব কল্পিত হইতে পারে না । কারণ ভেদ ও অভেদ এ দুটি পরস্পর অত্যন্ত বিরুদ্ধ । ভেদ তিন প্রকার, যথা স্বগত, সজাতীয় ও বিজাতীয় । ব্রহ্মের সহিত বৃক্ষশাখায় স্বগত ভেদ আছে, এবং এক জাতীয় দুইটি ব্রহ্মের মধ্যে সজাতীয় ভেদ আছে এবং ভিন্ন জাতীয় দুইটি ব্রহ্মের মধ্যে বিজাতীয় ভেদ আছে । ব্রহ্মের মধ্যে সেকপ কোন ভেদ বর্তমান নাই সুতরাং জগৎ ও জীব যে অন্ততঃ বৃক্ষ-শাখায় মতই কিছু হইবে তাহাও বলিবার উপায় নাই । ব্রহ্মের মধ্যে স্বগত, সজাতীয় বা বিজাতীয় কোন ভেদই নাই, সেই জন্যই তিনি “একমেবাদ্বিতীয়ম্ ।” এই ব্রহ্মতত্ত্ব বুঝিবার জন্য কত মত, কত সম্প্রদায়, কত না পুস্তক রচিত হইয়াছে, কিঞ্চিৎ সেই অথও “তত্বকে কোন একটি মতবিশেষের মধ্যে আনিতে গিয়া, তাহাকে সঙ্কুচিত করা হইয়াছে, অর্থাৎ তাহাতে কেহ পারে নাই । যাই হ’ক, লোকে আপন মতের দ্বারা তাহার স্বরূপ যাহাই নিরূপণ করিতে চেষ্টা করুক না, তিনি সেই চির নির্বিকার, অথগুৎ সংরূপেই নিত্য কাল বর্তমান আছেন ; অচিন্ত্য-মায়াক্রিয়া প্রভাবে তিনি প্রপঞ্চাকারে পরিণতবৎ দৃষ্ট হ’ন যাত্র, কিন্তু স্বরূপতঃ তিনি প্রপঞ্চাতীত । তত্ববিদেরা তাহাকে অদ্বয়

জ্ঞানতত্ত্ব রূপে দেখেন, কেহ বা তাঁহাকে পরমাত্মা, ও কেহ বা তাঁহাকে ভগবান বলিয়া থাকেন।

নাম রূপ দ্বাবাই ব্রহ্ম জড় ও মলিন বলিয়া প্রতিভাত হন, নাম-রূপকে ভুলিতে পারিলেই ব্রহ্মের স্বচ্ছ নির্মল স্বরূপকে অবগৎ হওয়া যাইতে পারে। নাম-রূপ তো আর কোন সত্তা বস্তু নয়, সত্তাকে অবলম্বন করিয়াই নাম রূপের প্রকাশ হয়। যখন ব্রহ্ম ব্যতীত আর কোন সত্তা নাই তখন সেই ব্রহ্মাশ্রিত নাম-রূপও ব্রহ্মাত্মক বলিয়াই বিবচনা করিতে হইবে। এইরূপে জঃ, জীব ও ব্রহ্মকে এক করিয়া ঐক্য নামই ব্রহ্মজ্ঞান। ভাগবত বলিয়াছেন—“ইদৃশ্বিশ্বং ভগবানিত্যেতরঃ।” শ্রীধরস্বামী ইহাও টীকায লিখিয়াছেন :—“ইদং বিশ্বং ভগবান্ ইতর ইব যঃ স জীবোহপি ভগবান্। চেতন্যচেতনপ্রপঞ্চস্তদ্ব্যতিরেকেণ নাস্তি—স এবৈকান্তত্বমিত্যর্থঃ।” এই জ্ঞান বিচার ও ধ্যান দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। অজস্র ব্রহ্মচিন্তনেয় দ্বারা, ৩৭২ ও জীবের জড়তাব বিগলিত হইয়া যখন শুদ্ধ চৈতন্য নির্মল ব্রহ্মভাবটিই প্রকাশ পাইতে থাকে, তখন সমস্তই ব্রহ্মের সচ্চিদানন্দ স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। নানাতাব থাকিতে ব্রহ্মভাব আসে না, এই জন্য সমস্ত ভাবকে ডুবাইয়া দিতে পারিলেই নির্মল ব্রহ্মভাব সমুৎপন্ন হয়। বিবেকচূড়ামণিতে আছে—

“অকল্পা দৃশ্যবিলয়মজ্ঞাত্বা তত্ত্বমাত্মনঃ।

বাহশব্দৈঃ কুতো মৃত্তিকৃষ্টিমাত্রকলৈনু গাম্ ॥

অর্থাৎ নামরূপময় জড়াদিবিবর্ণ যতক্ষণ ইন্দ্রিয় প্রত্যয়ের বিষয়ী-

ভূত থাকে, ততদিন বাক্য দ্বারা যতই জ্ঞানালোচনা করি না কেন, তাহা মিথ্যাড়ম্বর বই আর কিছু নহে। অনেকে মনে করিবেন, তবে জড়ত্বলাভই কি ব্রহ্মজ্ঞানের শেষ? ইহার জ্ঞাত এত সাধ্য-সাধনার কষ্ট সহ্য করিয়া লাভ কি? একটু আফিং, গাঁজা, বা মরফিয়া সেবন করিলেই তো এই অচৈতন্য ভাব আসিতে পারে। যখন শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ কিছুই রহিল না, তবে রহিল কি? কেবল শূন্য? এই শূন্য লাভের জ্ঞাতই কি এত প্রয়াস? না, তাহা নহে। সমাধি জড়তা মাত্র নহে, উহা জড়াতীত শুদ্ধ চৈতন্য স্বরূপ। উহা স্বয়ং কোন ভাব নহে বটে, কিন্তু উহা অনন্ত ভাবের পূর্ণ উৎস। সে সময় এই নামরূপময় জগতের জ্ঞান থাকে না বটে কিন্তু যে জ্ঞানের দ্বারা এই নামরূপময় জগতের জ্ঞান হয়, সেই জ্ঞানই স্বয়ং বর্তমান থাকে। কেবল তাহা বিশেষণ-রহিত, শুদ্ধ নির্মল জ্ঞান। পুনঃ পুনঃ তত্ত্ববিচার দ্বারা বৈরাগ্যোদয় হয়, এবং সেই বৈরাগ্য হইতে নির্মল শারদ জ্যোৎস্নার মত জ্ঞানের নির্মল কৌমুদীর বিকাশ হয়। তত্ত্ববিচার ও সম্যক বৈরাগ্যই ব্রহ্মজ্ঞানের হেতু। তত্ত্ববিচার দ্বারা জ্ঞানের উদয় হয় বটে, কিন্তু সেই জ্ঞানের পরিস্থিতি নির্ভর করে, সম্যক বৈরাগ্য ও সাধনের উপর। শম দম, তিতিক্ষা, উপরতি, এই সাধন চতুষ্টয়ের দ্বারা ধারণা সম্যক দৃঢ় হয়। নচেৎ প্রযুক্ত পাত্রেরে যেমন জল থাকিতে পারে না, তদ্রূপ সাধনচতুষ্টয়সম্পন্ন না হইলে জ্ঞানের ধারণা দৃঢ়ভূমি লাভ করিতে পারে না। পুনঃ পুনঃ বিষয় আসিয়া বিক্ষেপ জন্মাইতে থাকে। একবার বাহা

ধারণা হইল, তাহা পুনঃ পুনঃ বিচারের দ্বারা ধারণা করিতে হইবে, একবার যে স্থিতিলাভ হইল সাধনার দ্বারা সেই স্থিতিকে সম্যক আয়ত্ত করিয়া লইতে হইবে, নচেৎ এ অত্যন্ত সূক্ষ্মতত্ত্ব ধারণ করা কঠিন :—

“অতীত সূক্ষ্মং পরমায়ত্ত্বং
ন স্থূলদৃষ্ট্যা প্রতিপত্তু মর্হতি ।
সমাধি নাত্যন্ত সূক্ষ্মং বৃত্ত্যা
জ্ঞাতব্যমার্যৈরতিশুক্লবুদ্ধিভিঃ ॥”

ভাগবতে আছে :—

‘সত্ত্বং বিত্ত্বং বান্দেব শক্তিঃ
বদীয়তে তত্র পুমানপাবুতঃ ।
সত্ত্বো চ তস্মিন্ ভগবান্ বাসুদেবো
হৃদোক্তো মে মনসা বিদীয়তে ॥”

মহাদেব পার্শ্বতীকে বলিয়াছিলেন যে বিত্ত্বসত্ত্বই বান্দেব, এবং সেই বিত্ত্ব সত্ত্বই পরম পুরুষ বাসুদেব প্রকাশিত হন। এই জন্য আমি মন দ্বারা ইন্দ্রিয়াতীত ভগবান বাসুদেবের সর্বদা ধ্যান করিয়া থাকি। অতএব সেই অদ্বয়জ্ঞানতত্ত্বই বাসুদেব।

সেই পরম জ্ঞানস্বরূপ যিনি ইন্দ্রিয়াতীত হইয়াও জ্ঞান, জ্ঞেয়, জ্ঞাতা রূপে ইন্দ্রিয় জ্ঞানগম্য হইয়াছেন সেই জ্ঞানস্বরূপ পরমব্রহ্মকে নমস্কার।

অষ্টম অধ্যায়

ব্রহ্মবিদ্যা

যোগাভ্যাস

“নাস্তি যোগসমং বলং”—যোগবলের তুল্য আর বল নাই। এই বল কিসের জন্ম প্রয়োজন এবং তাহা কোথায় প্রয়োগ করিতে হইবে তাহাই দেখিতে হইবে। সুচিকিৎসক যেমন রোগীর রোগনির্ণয় করিয়া তাহার নিবারণের জন্ম ঔষধ প্রয়োগ করেন, এবং রোগ নিবারিত হইলে যে সকল স্বাস্থ্যলক্ষণ রোগমুক্ত শরীরে প্রকটিত হয়, তাহা সম্যক বুঝাইয়া দেন, তদ্রূপ ভবব্যাদির চিকিৎসক প্রাচীন ঋষিরা রোগের লক্ষণ ও স্বাস্থ্যের লক্ষণ এবং রোগনিবারণের উপযোগী ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া ভবরোগকাতর জীবের ত্রাণের উপায় করিয়া গিয়াছেন।

“পূর্বে বলং হইয়াছে, অসম্যক জ্ঞান ও ভ্রান্তদৃষ্টি বশতঃই জীবের বন্ধনদশা প্রাপ্তি হইয়াছে এবং অজ্ঞান হেতু পুনঃ পুনঃ সংসারে যাতায়াত, জন্মমরণ প্রভৃতি বিবিধ ক্লেশ ও তাপ জোগ— ইহাই দুঃখময় সংসারের চিরন্তন ইতিহাস, ইহাই ভবরোগ। আমরা সকলেই এই রোগাক্রান্ত জীব। ভ্রান্তদৃষ্টি ও অসম্যক জ্ঞানই এই রোগের হেতু, সুতরাং সম্যক জ্ঞান ও অভ্রান্ত দৃষ্টিই, এই ভবরোগের মহা মহৌষধ। ভ্রান্তি, আসক্তি, ক্লেশ, বিক্লিপ-

চিন্ততা, অধৈর্য্য, এইগুলি রোগের লক্ষণ। তাই পরম কারুণিক ভিক্রমের মহাবি পতঞ্জলি বলিলেন—“বিবেকখ্যাতি রবিপ্লাবাহানোপায়ঃ।” অবিপ্লাবাহানোপায়ঃ হানের উপায়, অর্থাৎ সেই দিশুদ্ধ জ্ঞান যখন মিথ্যা জ্ঞানের দ্বারা অবিপ্লাবিত হয়, অর্থাৎ তখন না হয়,—যে পরমজ্ঞান ও বিবেক-বৈরাগ্যের আর চ্যুতি হইবার সম্ভাবনা থাকে না—যাহার বলে মিথ্যাজ্ঞান দৃঢ়বীজবৎ হইয়া যায়—তাহাই প্রকৃত মুক্তির উপায়। ইহা কিরূপে লাভ করিতে হইবে? “যোগানুষ্ঠানাদন্তর্দ্বিক্রমে জ্ঞানদীপ্তিরাবিবেকখ্যাতেঃ।”—বিবেকখ্যাতি হানোপায় বলিয়া সিদ্ধ হইল, কিন্তু সাধন ব্যতীত তো সিদ্ধি হয় না, তাই বলিতেছেন যোগানুষ্ঠান হইতে অন্তর্দ্বিক্রমে হইলে বিবেকখ্যাতি পর্যন্ত জ্ঞান দীপ্তি হইতে থাকে। কর্ম ও সংস্কার অজ্ঞানমূলক। যেমন সাধনসমূহের অনুষ্ঠান করা যায় সেইরূপ অন্তর্দ্বি ক্ষীণত্ব প্রাপ্ত হয় অর্থাৎ তাহা ক্ষীণ হইয়া থাকে, এবং অন্তর্দ্বির ক্ষীণতার সহিত জ্ঞানদীপ্তি বৃদ্ধি পাইতে থাকে। চিন্তে যে অবিজ্ঞান বৃদ্ধির উদয় হইতেছে ইহাও অজ্ঞান সংসার সমুদ্রের দুরিতক্রম্য ভয়াবহ বিক্ষোভিত বীচিমালা। ইহার ঘেন আর পার নাই। এই আসিতেছে, এট আসিতেছে, নিবৃত্ত হইবার নামটি নাই। কেহে মিথ্যাভিমানকে ঘেরিয়া ঘেরিয়া মোহের আবর্ত সৃষ্ট হইতেছে—যে তাহাতে পড়িতেছে, সেই তলাইয়া যাইতেছে। ইহাই চিন্তের অসমাহিতাবস্থা। সমাহিতাবস্থা দ্বারাই চিন্তের নির্মলতা ও প্রশান্ত ভাবের উদয় হয়, তখনই দিব্যজ্ঞানের

আধিত্য্য হই, যাহা মন্দাকিনীর পুতধারার জ্বাৰ জগৎকে পৰিত্র ও নিৰ্মল করে। এইসম্যক্ দৃষ্টি দ্বারা সংসারের অবিগ্ৰহ ও ক্লেশদায়ক অবস্থা পরিজ্ঞাত হইলে, তাহা হইতে যে চিত্তের বিরতি, তাহাই বৈরাগ্য।)

এই বৈরাগ্যোদয়ে আর সংসারের কাম্য বস্তুর প্রতি লোলুপতা থাকে না, স্তত্রাং চিত্তে বিবিধ বৃত্তিরও সমুদ্ভব সম্ভব হইতে পারে না। এই জন্যই মহর্ষি বলিলেন— “যোগশ্চিন্তাবৃত্তিনিরোধঃ”, চিন্তাবৃত্তির নিরোধের নাম যোগ। এই নিরোধের কি ফল তাহা ভগবান্ ভাষ্যকার বলিতেছেন—“যজ্ঞেকাগ্রে চেতসি সদ্ভূতমর্থং প্রদ্যোতয়তি ক্ষিপোতি চ ক্লেশান্, কৰ্ম্মবন্ধনানি প্লথয়তি, নিরোধাভিমুখং কৰোতি।”—অর্থাৎ যে সমাধি একাগ্রভূমিক চিত্তে সমুদ্ভূত হইয়া সংস্করণ অর্থকে ধ্যাপিত করে, অবিদ্যা দি ক্লেশ সকলকে ক্ষীণ করে, কৰ্ম্মবন্ধনসমূহকে শিথিল করিয়া দেয় এবং নিরোধাবস্থাকে লইয়া আসে—তাহাই প্রকৃত যোগ। যোগাদ্ভুতি কি কি ?

“যমনিয়মাসনপ্রাণায়ামপ্রত্যাহার-

ধারণাধ্যানসমাধয়োঃ ষষ্ঠাবঙ্গানি ॥”

যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি, এই আটটি যোগাদ্ভ। এই সকল যমনিয়মাদির সম্যক্ আচরণে অদ্ভুত শক্তি সকল লাভ হয়, তাহার বিশেষ বিবরণ এখানে বর্ণনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। দুই একটি বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। যোগের দ্বিতীয়াঙ্গ নিয়মসমূহের

মধ্যে ঈশ্বরপ্রণিধান অত্যন্তম। ইহার দ্বারা স্মৃতে সমাধি সিদ্ধ হয়। “সমাধিসিদ্ধিরীশ্বরপ্রণিধানাৎ।” (সর্বভাবে ঈশ্বরে সমর্পিত হইলে সমাধি সিদ্ধি হয়।) ঈশ্বরপ্রণিধান সাধাৎ-ভাবে সমাধির সহায় হয়। অত্র বিষয়ে চিত্ত ধারণা ও ধ্যান দ্বারা নিরুদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু ভক্তিপূর্বক শ্রদ্ধালুচিত্তে ভগবৎরূপ বা গুণ ধারণা করিতে করিতে চিত্তের আনন্দ ও আগ্রহ এতদূর বর্দ্ধিত হয় যে শীঘ্রই তাদৃশ ভক্তের ঈশ্বরানুভূতি বৃত্তিপ্রবাহের একতানতা হয় এবং তাঁহার অচিরকাল মধ্যেই সমাধি সিদ্ধি হয়। জগদ্গুরু ভগবানে ভক্তিয়ুক্ত হইলে তিনিও যোগী প্রভি অনুগ্রহ করেন, তাঁহার অভিধান হইতেও যোগীর সমাধি এবং তৎফল বৈরাগ্য লাভ হয়। ভগবান্ গীতাতেও তাই বলিয়াছেন—

“চেতসা সর্বকর্মাণি ময়ি সংতস্য মৎপরঃ।

বুদ্ধিযোগমুপাশ্রিত্য মচ্চিন্তঃ সততং ভব ॥

মচ্চিন্তঃ সর্বদুর্গাণি মৎপ্রসাদাৎ তরিষ্যসি।”

যোগাঙ্গ গুলির মধ্যে “প্রাণায়াম” একটি অত্যন্তম অঙ্গ হইলেও, ইহাই যোগীদের প্রধান সাধনা। যোগশাস্ত্রে আছে “চলে বাতে চলচ্চিত্তং নিশ্চলে নিশ্চলং ভবেৎ”, যতক্ষণ প্রাণবায়ু চঞ্চল থাকিবে ততক্ষণ মনবুদ্ধিকে স্থির করা কঠিন। প্রাণ স্থির হইলে ইহারাও স্থির হয়। চিত্ত প্রশন্ন বা নির্মল হইলে তাহা একাগ্র হইয়া স্থিতিপদ লাভ করে। কিন্তু মন কেন প্রশন্ন হয় না, কেন সে স্থির হইতে পারে না, কেন সে বহুবিধ চিন্তার বশবর্তী হইয়া অনন্ত দুঃখের ভাগী হয়? তাহার কারণ

দেহাস্তর্যর্থী সহস্র সহস্র বাসনাবেগময়ী নাড়ী ঐ সকল চিত্তস্থিত সংস্কারগুলিকে কম্পিত করে এবং উহাদের অবিচ্ছিন্ন কম্পনে বাসনাবেগ প্রবাহিত হইতে থাকে। ইহার প্রত্যেকেই যেন এক একটি বাসনার সাক্ষেতিক কেন্দ্র। কোন প্রকারে একটু সঙ্কেত পাইলেই, তাহার নিরন্তর গতি হইতে থাকে, এবং নাড়ীমুখী গতি হইতে বাসনা হিল্লোলিত হইতে থাকে। (তাই বাসনারও বিরাম নাই, বৃদ্ধির ও অবসব নাই। নাড়ীসমূহ যে বাসনাময়, এবং তাহারা এক-একটি বাসনার প্রবাহিণী তাই চৌরাশি লক্ষ নাড়ী চৌরাশি লক্ষ বাসনার আধার এবং ইহা হইতেই চৌরাশি লক্ষ ঘোনি পরিভ্রমণ হইতেছে। এই সকল নাড়ীপ্রবাহের প্রণয় উৎস প্রাণশক্তি। এই প্রাণগতিকে যদি বিশুদ্ধ করিতে পারা যায়, তবে লক্ষ লক্ষ নাড়ীপ্রবাহ ও শুদ্ধ হইয়া যাইবে। ইহারই নাম প্রাণ শোধন বা প্রাণায়াম।) মনু বলিয়াছেন—“প্রাণায়ামৈর্দেহদোষান” প্রাণায়াম দ্বারা শরীরস্থ ধাতুস্ব মল অপগত হইয়া যায়—

“দহতে ধায়মানানাং ধাতুনাং হি যথা মলঃ

তথেন্দ্রিয়ানাং দহন্তে দোষাঃ প্রাণসঃ নিগ্রহাৎ।”

অগ্নিদ্বারা উত্তপ্ত হইলে ধাতুর মল সকল যেমন দূরীভূত হয়, তদ্রূপ প্রাণায়াম দ্বারা প্রাণবায়ুর নিগ্রহ করিলে ইন্দ্রিয়গণের সমুদয় দোষ দহিত হইয়া যায়।

মহাবি পটঞ্জলিও তাই যোগদর্শনে বলিলেন—

“প্রচ্ছদনবিধারণাত্যাং বা প্রাণস্য”

প্রাণের প্রসারিত ও বিধারণের দ্বারাও চিত্ত স্থিতি লাভ করে।

এই প্রাণরোধের কি ফল তাই মহর্ষি বলিলেন :—

“ততঃ কীরতে প্রকাশাবরণম্।” পাদ, সাধন ৫২

প্রাণায়াম-অভ্যাসকারী যোগীর বিবেকজ্ঞানের আবরণভূত কর্ম্ম ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। ভাষ্যকার ব্যাসদেব বলিলেন “তদন্ত প্রকাশাবরণং কর্ম্ম সংসারনিবন্ধনং প্রাণায়ামাভ্যাসাৎ দুর্কলং ভবতি, প্রতিক্রমং কীর্যতে। তথা চোক্তং তপো ন পরং প্রাণায়ামাৎ, ততো বিগুহ্মমলিনাং, দীপ্তিশ্চ জ্ঞানশ্চেতি।” মহামোহময় ইন্দ্রজাল আমাদের প্রকাশশীল সম্বন্ধে আবৃত করিয়া আমাদের অকার্য্যে নিযুক্ত করে; সংসারের হেতুই এই প্রকাশাবরণ, ইহা প্রাণায়ামাভ্যাসে দুর্কল হয়, আর প্রতিক্রম ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। এই জন্যই প্রতিতে উক্ত হইয়াছে—‘প্রাণায়াম হইতে শ্রেষ্ঠ তপস্তা আর নাই, তাহা হইতে মগ সকলের বিগুহ্ম এবং জ্ঞানের দীপ্তি হয়।’ এইরূপেই যোগী রাগদেব হইতে মুক্তি লাভ করিয়া প্রসাদ অর্থাৎ শান্তি লাভ করেন, এবং প্রসাদ লাভ করিলে যোগীর সর্বদুঃখ নাশ হয়, আর প্রসন্নচিত্তের বুদ্ধি আশু প্রতিষ্ঠিত হয়।—

“প্রসাদে সর্বদুঃখানাং হানিরস্তোপকারতে।

প্রসন্নচেতসো হান্তঃ বুদ্ধিঃ পর্য্যবতিষ্ঠতে॥”

“প্রসন্নচেতসঃ বহাস্তঃকরণস্ত হি বহাদান্ত শীঘ্রং বুদ্ধিঃ

পর্যবর্তিত্তে আকাশমিব পরি সমস্তাং অবতিষ্ঠতে আত্মস্বরূপে-
গৈব নিশ্চলীভবতি ।”—শঙ্কর ।

(প্রসন্নচিত্তের বুদ্ধি আকাশের স্থায় চতুর্দিকে অবস্থান করে
ও আত্মস্বরূপে নিশ্চল হয় ।)

চিত্ত নির্মল হইলে সকল বস্তুই প্রকৃত প্রতিবিম্ব তাহাতে
পতিত হয় । বাহ্য সত্য, বাহ্য মিথ্যা, বাহ্য হিতকারী, বাহ্য
অপকারী, চিত্ত তখন এ সমস্তই উত্তমরূপে বুঝিতে পারে । মলিন-
চিত্ত ব্যক্তি অনেক দুঃখের বিষয়কে সূখের সামগ্রী বোধে গ্রহণ
করিয়া অনেক দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে । নির্মলচিত্ত ব্যক্তির
এরূপ ভ্রান্তি হওয়ার সম্ভাবনা নাই । এজ্ঞ কোন প্রকার দুঃখ
তাঁহাকে আশ্রয় করে না । নির্মলচেততার ব্রহ্মবোধিনী বুদ্ধি
মায়িক পদার্থমাঝেই অনভিরুচি বশতঃ আত্মাতে স্থিতি করিতে
থাকে । এই স্থিতিপদকে যোগাভ্যাসের দ্বারা প্রাণ নিরুদ্ধ
হইলে লাভ করা যায় । “নিরুদ্ধং তং বিজানীয়াচ্ছাসো যজ্ঞ লয়ং
গতঃ ।” এই স্বাস বেথানে লয় হয় তাহাই নিরুদ্ধ অবস্থা ।
বিষ্ণুপুরাণে আছে :—

“প্রাণায়ামেন পবনৈঃ প্রত্যাহারেণ চেন্দ্রিয়ৈঃ

বশীকৃতৈস্ততঃ কুর্যাৎ স্থিরং চেতঃ শুভাশ্রয়ে ”

প্রাণায়াম দ্বারা পবনকে ও প্রত্যাহার দ্বারা ইন্দ্রিয় সকলকে
বশীভূত করিয়া অনন্তর শুভাশ্রয় ভগবানে চিত্তের একাগ্রতা
সম্পাদন করিবে । এই প্রাণায়াম অভ্যাস দ্বারা কুস্তক অর্থাৎ স্বাস
স্থির হয় । গীতাতে যজ্ঞ সমূহের মধ্যে ইহাকে অগ্রতম যজ্ঞ বলিয়া

ভগবান ব্যাখ্যা করিয়াছেন। পুণ্যপাদ ঈশ্বর স্বামী গীতার টীকা বলিয়াছেন—“কুন্তকে হি সর্বে প্রাণা একীভবন্তি, তত্রৈব লীলমানেষদ্বিষ্মেষু হোমং ভবেয়ন্তীত্যর্থঃ।”

অর্থাৎ কুন্তকের সমস্ত সমস্ত প্রাণ এক হইয়া যায়—অর্থাৎ তাহাদের বিবিধ গতি একমুখী হয়—তাহারই মানে প্রাণ স্থির হওয়া। প্রাণ স্থির হইলে—ইন্দ্রিয়রাও স্থির হইতে বাধ্য। সুতরাং প্রাণান্নাম দ্বারা কুন্তকাগ্নিতে—ইন্দ্রিয় সমূহের যে হোম হইল, তাহাও এক অপূর্ব যজ্ঞ। যোগশাস্ত্রে আছে

যথা যথা সদাভ্যাসান্মনসঃ স্থিরতা ভবেৎ।

বায়ু বাকায়দৃষ্টীনাং স্থিরতা চ তথা তথা ॥

“কিরূপে মনের শান্তি লাভ হয়”—শ্রীরাম চন্দ্রের এই প্রশ্নের উত্তরে মহর্ষি বিশিষ্ট বলিতেছেন—“বিবিধ উপায়ে মনের শান্তি সম্পন্ন হয়। প্রথম জ্ঞান, দ্বিতীয় যোগ। তন্মধ্যে তত্ত্বদর্শনকে জ্ঞান ও প্রাণাদিবৃত্তি রোধকে যোগ বলে।”

বিশিষ্ট কহিলেন—“যে বায়ু দেহান্তর্কর্ত্তী সহস্র নাড়ীতে সঞ্চারিত হয়, তাহার নাম প্রাণ। এই প্রাণ, ক্রিয়া ভেদে অপানাদি পঞ্চভাগে

বিভক্ত এবং ইহা স্পন্দিত হইলে, অন্তরে যে যোগ সাধনের উপায়।

কল্পনোন্মুখী সন্ধিং সমুদ্ভূত হয়, তাহার নাম চিন্তা। * * সুতরাং প্রাণস্পন্দ রোধ করিলেই চিন্তের শান্তি হয় এবং চিন্তা শান্ত হইলে জগতের লয় হইয়া থাকে।

বিশিষ্ট কহিলেন শাস্ত্র, সংস্কৃত ও বৈরাগ্যরূপ যোগদ্বারা সংসারে অনিচ্ছা জন্মিলে, মন একমাত্র ব্রহ্মধ্যানে ব্যাপ্ত হয়, ঐক্য

প্রাণায়ামাদি
যোগভ্যাসের কল।
প্রাণরুদ্ধ করা যায়
কিনা?

ধ্যানযোগের গাঢ়তা অভ্যাস হইলে, প্রাণ আর
স্পন্দিত হইতে পারে না। * * প্রাণায়াম
অভ্যাস হইলে, যে ঘনতর ধ্যানযোগে উৎপন্ন
হয়, তৎপ্রভাবেও প্রাণ আর স্পন্দিত হইতে
পারে না। ওজারোচ্চারণ সমুখিত শব্দদ্বারা সন্ধিদ
স্বৰূপ হইলেও প্রাণ আর স্পন্দিত হইতে পারে না। অভ্যাস সহায়ে
প্রাণকে তালু হইতে ষাটশাকুল উর্দ্ধে ব্রহ্মরন্ধ্রে আনয়ন করিয়া
সন্ধিদ রোধ করিলে প্রাণ আর স্পন্দিত হয় না। যিনি কুস্তকাদি
অভ্যাস করেন, বাহ্যবিষয়ে কখন তাঁহার মনকে আকর্ষণ করিতে
পারে না। কুস্তকাদি সহায়ে মনকে বাহ্যবিষয় হইতে প্রত্যাহত
করিতে সমর্থ হইলে স্বল্প সময়ের মধ্যেই পরমপদ প্রাপ্ত হওয়া যায়।”

অতীত শাস্ত্র ও পুরাণাদির মন্তব্য:—

অগ্নি পুরাণে :—“আকেশাদানখাগ্রাচ্চ তপস্তপান্ সুদারুণং।

আত্মানং শোধয়েৎ যজ্ঞ প্রাণায়ামৈঃ পুনঃ পুনঃ ॥

সৰ্বদোষহরঃ প্রোক্তঃ প্রাণায়ামোদ্বিগ্ননাং।

ততস্তত্ৰাধিকোনাস্তি তপঃ পরম সাধনং ॥”

মহাভি বোধায়ন :—“এতদান্যং তপঃপ্রোক্তমতদ্ব্যস্ত লক্ষ্যং”।

সৰ্বদেবোপকারার্থমেতদেব বিশিষ্য-৩ ॥”

এই প্রাণায়ামই আদি এবং সৰ্বশ্রেষ্ঠ তপস্যা ও ধর্ম, দেবতাগণও
প্রাণায়াম দ্বারাই উপকার প্রাপ্ত হইয়াছেন।

মহাভি অত্রি :—“কর্ম্মনা মনসা বাচা যদহা কুরুতে ত্বমঃ।

আসীনঃ পশ্চিমাং সন্ধ্যাং প্রাণায়ামৈশ্চ শুধ্যতি ॥”

বৃহদ্বিষ্ণু :— “প্রাণায়ামাণ্ দ্বিজঃ কুর্য্যাৎ সৰ্বপাপাপমুক্তয়ে ।

দহন্তে সৰ্বপাপানি প্রাণায়ামৈ দ্বিজস্ততু ॥”

যোগী বাজবল্লভ :— “যদহা কুরুতে পাপং কৰ্ম্মনা মনসা গিরা ।

ত্ৰৈকাল্যসঙ্ক্যাকরণাৎ প্রাণায়ামৈৰ্ক্যপোহতি ॥”

ভগদগীতা, :— “অপানে জুহ্বতি প্রাণং প্রাণেহপানং তথাপরে ।

প্রাণাপান গতীরুদ্ধা প্রাণায়ামপরাধনাঃ ।

অপরে নিয়তাহারা প্রাণান প্রাণেষু জুহ্বতি ॥”

(কামনা স্বয়ং বলিয়াছেন যে নিৰ্ম্মমতা ও যোগাভ্যাস ভিন্ন কেহই
আমাকে পরাজয় করিতে সমর্থ হয় না ।/ মহাভারত অশ্বমেধ ।

রজঃ ও হমোগুণ নাশক কৰ্ম্মেব অমুষ্ঠানই যোগ ।

“যোগবলই মুক্তি লাভের অদ্বিতীয় উপায় ।” যোগ-ধৰ্ম্ম ব্রহ্ম
স্বরূপ ও সমুদয় ধৰ্ম্মাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এই ধৰ্ম্ম দ্বারাই মোক্ষ লাভ হইয়া
থাকে ।” পণ্ডিতেরা দ্রব্যাদি ত্যাগের নিমিত্ত যজ্ঞাদি কার্য্য,
ভোগ-ত্যাগেব নিমিত্ত ব্রত ; সুখ ত্যাগের নিমিত্ত তপস্যা ;
ও সমুদয় ত্যাগের নিমিত্ত যোগসাধন করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন ।
সৰ্ব্বত্যাগই ত্যাগের পরাকাষ্ঠা । মহাত্মারা দুঃখ নিবারণের নিমিত্ত
সৰ্ব্বত্যাগের পথ স্বরূপ যোগ বিষয় নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছেন ।

মহাভারত শান্তিপর্ক

মহানিৰ্ব্বাণ তন্ত্ৰে আছে :—

‘যতো বিশ্বং সমুদ্ভূতং যেন জাতঞ্চ তিষ্ঠতি ।

যস্মিন সৰ্ব্বানি লীয়ন্তে জ্যেয়ং তদব্রহ্মলক্ষণৈঃ ,

সমাধিযোগৈস্তদেতৎ সৰ্ব্বত্র সমদৃষ্টিভিঃ ।’

মাকড়শার জালের ন্যায় এই প্রাণদ্বারা সর্বত্র ব্যাপ্ত নাড়ী প্রবাহের মধ্যে এই প্রাণ প্রতি নিয়ত স্পন্দিত হইতেছে। এবং সহস্র বাসনা তাহা হইতে সমুখিত হইতেছে। যত দিন এই প্রাণ প্রবাহ নির্মল না হয়, ততদিন বাসনা শুদ্ধি হইতে পারে না। প্রাণায়ামের দ্বারা এই প্রাণ প্রবাহ নির্মল ও স্থির হইলে জীব নিম্পাপ হইয়া পরমামন্দ সম্ভোগ করে। (প্রাণ সময়ে এই নাড়ী প্রবাহ যাহার যত নির্মল থাক, তাহার তদনুযায়ী উচ্চগতি লাভ হয়।) এই নাড়ী সমূহের সহিত লোক লোকান্তরের সম্বন্ধ ও যোগ আছে, যিনি যত বেশী প্রাণকে স্থির করিতে সমর্থ হইয়াছেন, হৃদয়স্থ ব্রহ্মনাড়ী তাঁহার সেই পরিমাণে পরিষ্কৃত হয়। মৃত্যুকালে এই ব্রহ্মনাড়ীর মুখ খুলিয়া গেলেই ব্রহ্মলোকে গতি হয়।

কঠোপনিষৎ বলিতেছেন

“শ তৈকৈক্য চ হৃদয়স্থ নাড়্য

স্তাসাং মূর্দ্ধানমভি নিঃসৃতৈক্য।

তৈষাঙ্কিমায়ন্নমৃতত্বমেতি

বিশ্বব্রহ্মণ্য উৎক্রমণে ভবন্তি ॥”

হৃদয় হইতে উদ্ভূত একশত এক নাড়ী আছে, তাহাদিগের একটা অর্থাৎ সুসূক্ষ্ম নাড়ী মূর্দ্ধদেশে অর্থাৎ ব্রহ্মরন্ধ্রের অভিমুখে নির্গত হইয়াছে। মৃত্যুকালে মনুষ্য তদ্বারা উর্দ্ধে অর্থাৎ ব্রহ্মলোকে গমন করিয়া অমৃতত্ব লাভ করে অর্থাৎ জন্মমৃত্যুর অতীত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। নানাবিধ গতিদায়িনী অত্র একশত নাড়ী আছে, দেহত্যাগ কালে সেই সকল পথ দ্বারা দেহ হইতে বহির্গত হইলে

বিভিন্ন লোকে গমন পূর্বক সুখভোগাদি ভোগ করে এবং জন্মমৃত্যুর অধীন হইয়া থাকে ।

বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ ধর্মব্যাত্যাতা, বক্তা ও সনাতন ধর্মপ্রচারক পরম-
হংস ৬শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী মহোদয় তাঁহার গীতার্থ সন্দীপনীর অবতরনি
কায় লিখিয়াছেন—“অবিজ্ঞা বিনষ্ট হইলেই
বর্তমান যুগের প্রসিদ্ধ সাধকের ভ্রম, সংশয় ও জন্মান্তর প্রাপ্তির হেতু
সাধকদিগের মন্তব্য ।

সঞ্চিত কর্মরাশি অপগত ও আত্মসাক্ষাৎকার
সিদ্ধ হইবে । কিন্তু প্রারব্ধ বাসনা সহজে ক্ষয় হয় না, এজন্ত আত্ম-
সংযম অর্থাৎ ধারণা, ধ্যান, ও সমাধির নিত্যন্ত প্রয়োজন এবং যম,
নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, ও প্রত্যাহার এই পাঁচটিই এতৎ মহাসংযম
সাধনের প্রধান অঙ্গ । বর্তমান যুগের প্রসিদ্ধ যোগাচার্য্য ৬শ্রীমাচার্য্য
লাহিড়ী মহাশয় বৈশেষিক দর্শনের প্রথমমুত্রের ব্যাত্যাকালে
বলিয়াছেন—“ক্রিয়া (প্রাণায়ামাদি যোগানুষ্ঠান) দ্বারা চিত্ত
সংযত হয় ; চিত্ত ও মন এক হ’লে বুদ্ধি স্থির হয়, বুদ্ধি স্থির হ’লে
মন পরাবুদ্ধিতে যায়, তখন স্মৃতিতে ব্রহ্মকে সর্বপ্রকারে স্পর্শ
করায় অভ্যুদয় হয় । অর্থাৎ যাহা জীবনের চিরন্তন লক্ষ্য সেই পরম
স্মৃতির প্রাপ্তি দ্বারা পরমৈশ্বর্য্য লাভ হয়, এবং যাহা পাইলে এই
সংসারের যাবতীয় ঐশ্বর্য্যকে তুচ্ছ বোধ হয় । ৬প্রসিদ্ধ আচার্য্য
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় বলিয়াছেন “স্বাস প্রশ্বাসে নাম করিতে
পারিলে অহঙ্কারাদি সমস্ত নাশ হইয়া যায় । এমন কোন কল
কৌশল নাই যে হাতে হাতে মুক্তি পাইবে । স্বাসে প্রশ্বাসে নাম
করাই সাধন, তাহাতে কামাদি সমস্ত রিপূর বিনাশ হইবে । প্রেম,

ভক্তি, পবিত্রতা আসিবে। স্বাস-প্রস্থাসে জপদ্বারা বর্তমান পাপরাশি চলিয়া গেলেই তাঁহার দর্শন লাভ হয়।

যোগীদের প্রত্যাহার সম্বন্ধে কিছু বলিয়াই আমার বক্তব্য শেষ করিব।

‘স্ববিষয়াসম্প্রয়োগে চিন্তয়া স্বরূপানুকার ইবেন্দ্রিয়াণাং প্রত্যাহারঃ।’ যোগদর্শন সাধন পাদ।

স্ব স্ব বিষয়ে অসংযুক্ত হইলে ইন্দ্রিয়গণেরও চিন্ত্যস্বরূপানুকারের জায় অর্থাৎ চিন্তনিরোধে চিন্তের সঙ্গে ইন্দ্রিয় ও নিরুদ্ধ হইয়া যাওয়াই প্রত্যাহার। পূজ্যপাদ ভাষ্যকার ইহার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন “যথা মধুকররাজঃ মক্ষিকা উৎপতন্তমনুৎপত্তি, নিবিশমানমহুনিবিশন্তে, তথেন্দ্রিয়াণি চিন্তনিরোধে নিরুদ্ধানি, ইতোষ প্রত্যাহারঃ”—অর্থাৎ যেমন উড্ডীয়মান মধুকররাজের পশ্চাতে অগ্নাত্ত মক্ষিকারা উড্ডীন হয়, এবং সেই মক্ষিকা যথায় বসে, অগ্নাত্ত মক্ষিকারাও তথায় বসে, সেইরূপ ইন্দ্রিয়গণ চিন্ত নিরোধে নিরুদ্ধ হয়। ইহাই প্রত্যাহার।

এই প্রত্যাহারের প্রয়োজনীয়তা সাধকের পক্ষে অত্যন্ত বেশী। ইন্দ্রিয়রা স্ব স্ব বিষয় গ্রহণশীল। তাহারা যতক্ষণ বিষয় গ্রহণে নিযুক্ত থাকিবে, ততক্ষণ চিন্ত নিরুদ্ধ করা অসাধ্য। এইজন্য বিচার দ্বারা বিষয় গ্রহণ যে হয় ও প্রকৃত আনন্দের প্রতিবন্ধক তাহা স্থির করা কর্তব্য। পরে কোন একটী লক্ষ্যে চিন্তকে বাধিবার প্রযত্ন করিতে হয়, অথবা ইন্দ্রিয় বিষয় হইতে দূরে থাকিতে হয় বা তাহাকে কোন আধ্যাত্মিক দোশে নিরুদ্ধ করিতে হয় অথবা

ভগৱানের কোন একটা বিশেষরূপ বা ভাবে মগ্ন থাকিবার অভ্যাস করিতে হয়।

সর্বদা বিষয় চিন্তা করিলে বা বহু বিষয়ে চিন্তকে ব্যাপ্ত রাখিলে প্রত্যাহার হয় না। প্রত্যাহার করিতে না পারিলে ইন্দ্রিয়ের বশত্বে অবশ্রুতাবী। (মহামুন জৈগীষব্য বলিয়াছেন একাগ্র চিত্ত হইলে যে ইন্দ্রিয়গণের বিষয় গ্রহণে অপ্রবৃত্তি হয় তাহাই ইন্দ্রিয় জয়।) বিচার দ্বারা হয়ে উপদেশে স্থিরাকৃত করিতে পারিলে দৃষ্টাদৃষ্ট সকল প্রকার বিষয় গ্রহণেই চিন্তের অনাস্থা জন্মে। এইরূপে ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়ে বৈরাগ্য উৎপন্ন হইলেই চিত্ত এক অবিনাশী চিরসত্য পদার্থে পূর্ণ স্থিতি লাভ করে। সেই জ্ঞান মহাবি পতঞ্জলি যোগদর্শনে দেখাইয়াছেন।

“স তু দীর্ঘকাল নৈরন্তর্য্যাসংকার সেবিতো দৃঢ়ভূমিঃ।”

অর্থাৎ দীর্ঘকাল ধরিয়৷ নিরন্তর তপস্তা, ব্রহ্মচর্য্য ও তত্ত্বজ্ঞান শ্রদ্ধা সহকারে সম্পাদিত হইলে অভ্যাস দৃঢ়ভূমি হয়, অর্থাৎ বুখান সংস্কারের দ্বারা ঐরূপ দৃঢ়ভাস্ত অভ্যাস শীঘ্র অভিবৃত্ত হয় না। এইজ্ঞাই পুনঃ পুনঃ চিন্তকে বিষয় হইতে আকর্ষণ করিয়া তাহাকে লক্ষ্যাভিমুখে পরিচালিত করিতে হইবে। এইরূপ চেষ্টার ফলেই প্রত্যাহার সহজ হইয়া আইসে। (মিনকে ইচ্ছামত আকাশবৎ স্বচ্ছ করিতে পারিলে তবে প্রত্যাহার পূর্ণতা লাভ করে।)

যোগাভ্যাসীকে যম নিয়ম সাধন করিতেই হইবে, নচেৎ যোগফল লাভ একেবারেই অসম্ভব। ইন্দ্রিয় গুলি ছই প্রকারের, অন্তর ও

বাহ্যঃ। বিচার ও বৈরাগ্যভ্যাস দ্বারা অন্তরেন্দ্রিয়
(যম, নিয়ম।
(মন, বুদ্ধিকে) সংযত করিতে হইবে।

ভক্তি ও ইহার প্রধান মহায় । মনন হইতে ধ্যান হয় । ধ্যাননিষ্ঠা দ্বারা মন বুদ্ধি সংযত হয় । কিন্তু বিষয় চিন্তা থাকিলে ধ্যান যে ভ্রমিতেই দিবে না, এইজন্তই বিচারের আশ্রয় সর্বদা লইতে হইবে । বহিরিन्द्रিয় গুলি দুই শ্রেণীর কর্ণ (শব্দ) ত্বক (স্পর্শ) চক্ষু (রূপ), জিহ্বা (রস) এবং নাসিকা (গন্ধ) ইহারা জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং বাক্, পানি, পান, পায়ু ও উপস্থ—ইহারা কর্মেন্দ্রিয় । কর্মেন্দ্রিয় গুলিকে অপেক্ষাকৃত সহজেই শাস্ত করা যায় । কিন্তু মন বুদ্ধি শাস্ত না হইলে, ইহারা প্রকৃত প্রশান্ত ভাব ধারণ করিতে পারে না । এইজন্ত অন্তরেন্দ্রিয়কেই প্রথম সংযত করিবার চেষ্টাই প্রধান সাধনা ।

নাত্যন্তস্ত যোগোহস্তি ন চৈকান্তমনস্ততঃ
 বোগনিষ্ঠের আচরণ, ন চাতিস্বপ্নশীলস্ত জাগ্রতোনৈবচার্জুন ॥
 আহার ও নিদ্রার সংযম যুক্তাহার বিহারস্ত যুক্তচেষ্টস্যকর্ম্মশু ।
 গীতা ।

যুক্তস্বপ্নাববোধস্য যোগো ভবতি দুঃখহা ॥

যিনি অধিক ভোজী বা নিতান্ত অনাহারী অতি নিদ্রাশীল বা অতি অনিদ্র ব্যক্তির, হে অর্জুন যোগ সমাধি লাভ হয় না । আহার নিদ্রা, জাগরণ প্রভৃতি বিষয়ে যিনি নিয়ত, অর্থাৎ যথেষ্টাচারী নহেন, সেই ব্যক্তিরই যোগ দুঃখ নিবর্তক হয়, অর্থাৎ সমাধিসন্ধির দ্বারা ব্রহ্ম বিজ্ঞার বিকাশ হয় ।

‘স নিশ্চয়েন যোক্তব্যো যোগোহনির্ব্বিন্নচেতসা ।’

সেই যোগ অধ্যবসায়ের সহিত (অর্থাৎ হবেই হ’বে, হৃদয়ে এই দৃঢ় নিশ্চয় থাকা চাই) হৃদয়কে অবসাদ শূন্য করিয়া (অর্থাৎ

যোগে সিদ্ধি হইবে কি না হইবে এই সন্দেহ হইলে প্রবন্ধের
শিথিলতা আসিতে পারে) ইহা অভ্যাস করা কর্তব্য ।

সংকল্পপ্রভবান্ কামাংস্ত্যক্তা সৰ্বানশেষতঃ ।

মনসৈবেন্দ্রিয়গ্রামং বিনিয়ম্য সমস্ততঃ ॥

শনৈঃ শনৈরুপরমেধু দ্ব্যধুতিগৃহীতয়া ।

আত্মসংস্থং মনঃ কৃত্বা ন কিঞ্চিদপি চিন্তয়েৎ ॥

সংকল্প হইতে উৎপন্ন যে সমস্ত যোগের প্রতিকূল কামনা তাহা
নিঃশেষে ত্যাগ করিতে হইবে (সংকল্প আসিলেই কামনা জাগিয়া
উঠিবে, বিক্ষিপ্ত চিন্তে যোগ লাভ অসম্ভব অতএব সংকল্প করিব না
এইরূপ স্থির নিশ্চয় করিয়া) চতুর্দিকে ধাবমান ইন্দ্রিয়গুলিকে সংযত
করিয়া (বিষয়ে দোষ দর্শন না করিলে বিষয়-লোলূপ চিত্ত বিষয়ের দিকে
ধাবিত হইবেই, সুতরাং সতর্কতার সহিত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মনকে
শুটাইয়া লইয়া আত্মস্থ করিতে হইবে) এবং ধৈর্য্যসম্পন্ন বুদ্ধিদ্বারা
(পূর্বাভ্যাস ও সংস্কারবশতঃ মন যদি অধৈর্য্য হইয়া পড়ে, আমার দ্বারা
হইবে না বলিয়া হাল ছাড়িয়া না দিয়া) ধীরে ধীরে তাহাকে নিরুদ্ধ
অর্থাৎ আত্মস্থ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । এবং মনকে আত্মসংস্থ
অর্থাৎ আত্মাতে নিশ্চল করিয়া উপরতি অবলম্বন করিবে, আর অত
কিছু চিন্তা করিবে না । যেমন মনুষ্য জাগ্রদাবস্থায় বিষয়সমূহ
দর্শন করে, তজ্জা আসিলে, বিষয় সমূহকে অস্পষ্ট দর্শন করে, এবং
, স্বপ্নাবস্থায় অত্যন্ত অসংলগ্ন ও ক্ষীণভাবে মনেমনে বিষয়ের অশুশীলন
করে কিন্তু দেখে না, আবার সুষুপ্তাবস্থায় বিষয় সমূহকে কিছুই স্মরণ
করে না, তজ্জপ সাধককে প্রথম নিজ মনকে বিষয় হইতে প্রত্যাহত

করিয়া আত্মস্থ করিতে গেলেই নিদ্রালু ব্যক্তির বিষয় দর্শনের দ্বারা দৃষ্টাদি তাঁহার মনে অক্ষুট ভাবে খোলতে থাকিবে, পরে বিষয় দর্শন হইবে না, এক একবার অসংলগ্ন ভাবে বিষয় আসিয়া পড়িবে, পরে মনকে আরও গভীর ভাবে মগ্ন করিবার চেষ্টা করিতে মন সম্যক বিরতি লাভ করিবে, তখন আমি চিন্তা করিতেছি, এ বোধও থাকিবে না। ইহাই মনের নিবৃত্তি। মনের নিবৃত্তি হইলেই পরমা শান্তি আসিয়া যোগীকে আশ্রয় করে, এবং সেই শান্ত সমাহিত অবস্থায় ব্রহ্মজ্ঞান সম্যক বিকাশ পাইতে পাকে। ইহাই আত্ম সাক্ষাৎকার। জ্ঞান, জ্ঞেয়, জ্ঞাতা, তখন তিন এক হইয়া যায়, সুতরাং অভিমান অহঙ্কারের লেশ মাত্র থাকে না। তাঁহাদের দ্বারা ভাল মন্দ যে কোন কর্মই কৃত হউক—তদ্বারা তাঁহাদের বন্ধন হয় না। যোগীবর শুকদেব মহারাজ পরীক্ষিতের প্রশ্নের উত্তরে তাই বলিলেন

“কুশলাচরিতে নৈষাম্ হি স্বার্থঃ ন বিদুতে ।

বিপর্যায়েন বানর্থে নিরহঙ্কারিণাং প্রভো ॥

কুশল কর্ম্মানুষ্ঠানেও তাঁহাদের স্বার্থ নাই, বিপর্যয় করিলেও কোন অনর্থ নাই। কারণ তাঁহারা নিরহঙ্কার। অহঙ্কারবশতঃই সদস্য কর্ম্মের ফলভাগী হইতে হয়।

যোগার্থ্য।

প্রাশান্ত্যাবিগতভীরুচ্চচারিবর্ত্তেস্থিতঃ ।

মনঃসম্যমগ্নিত্তো যুক্ত আসীত মৎপরঃ ।

বিবিক্তসেবী লঘুশী বতবাক্যমানসঃ ।

ধ্যানযোগপরো নিত্যং বৈরাগ্যং সমুপাশ্রিতঃ ॥

যোগী যুঞ্জীত সততমাশ্রানং রহসিস্থিতঃ ।

একাকী যতচিন্তাত্মা নিরাশীরপরিগ্রহঃ ॥

অন্তঃকরণকে ধৈর্যের দ্বারা প্রশান্ত করে ভয়শূন্য হয়ে অর্থাৎ যোগ করলে পাছে মরে যাই, বা সাংসারিক সুখভোগ বিসর্জন দিতে হয়, কিম্বা সাধন করে যদি কোন ফল না হয়, তবে এদিক ও দিক দুইদিক যাবে—এই ভয়কে বর্জন করতে হ'বে, নচেৎ দৃঢ়তা আসিবে না। ব্রহ্মচারীরূপে স্থিত হয়ে, অর্থাৎ গুরুগুপ্তা বা গুরুধারণে সচেষ্ট হইয়া সাধন করিতে হইবে। গুরুধারণ করিতে না পারিলে যোগাভ্যাস করিয়া কোন ফল পাওয়া যায় না, বরং হিতে বিপরীত হয়। যিনি এ বিষয়ে সাবধানী তিনি শীঘ্রই যোগফল লাভে সমর্থ হন। এইরূপে বিষয় হইতে মনকে প্রত্যাহত করিয়া মচ্ছিত্ত, মৎপর ও সমাহিত হইয়া যোগী অবস্থান করিবে। মনে বিষয়বাহুা বেশী হলে যোগ হয় না, এইজন্য ভগবানকে প্রিয় বোধ হওয়া চাই, তাঁহাকে প্রিয় বোধ করিতে পারিলে মচ্ছিত্ত হওয়া শক্ত নয় এবং মৎপর হইয়া অর্থাৎ পরমেশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়, নিজের গানের জোরে করিৰ বলিয়া হেঁৎকামী করিলে কিছু হইবে না। ভাস্ক বিগলিত চিন্তে তাঁহার চরণাশ্রয় করিয়া, তাঁহারই উপর যোগী একান্ত নির্ভর করিয়া অবস্থান করিবেন।

কি রকমে প্রথমাভ্যাসকে মন সমাহিত করিতে হইবে তাহারই উপায় বলিতেছেন। পাক্সা যোগী সহস্র কোলাহলের মধ্যেও আপনার চিন্তকে তাঁহার সূচাক চরণে যোগযুক্ত করিয়া রাখিতে পারে। তিনি যে অভয় পরমানন্দ অবস্থা লাভ করেছেন,

তাহাতে আর জন কোলাহলে কি করিবে। তিনি সমস্ত নরনারীর মধ্যে তাঁহার অপরূপ রূপরাশি দর্শন করিয়া মুগ্ধ ও বিহ্বল হইয়া যান। মনে করিবামাত্রই মনকে বহির্বিষয় হইতে অন্তর্মুখী করিয়া লইতে তাঁহাদের একটুও বিলম্ব হয় না। (কিন্তু যাহারা কাঁচা, যাহারা মাত্র সাধন শুরু করিয়াছেন, তাঁহারা সঙ্গশূন্য হইয়া একাকী একান্ত স্থানে নিরন্তর বাস করিবেন।) চিত্ত ও দেহকে সংযত করিয়া নিরাশী অর্থাৎ আকাঙ্ক্ষাশূন্য হইয়া এবং পরিগ্রহ শূন্য হইয়া, মনকে সমাধান করিবেন। লোকসঙ্গ চিত্ত সমাধানের অন্তরায়, লোভাতুর চিত্তে বিষয়ের আকাঙ্ক্ষা থাকিলেও মনকে সমাহিত করা কঠিন। দেহের চঞ্চল্য ও স্থির অবস্থা প্রাপ্তির বোর অন্তরায়। উসখুস করা, এদিক ওদিক চাওয়া, বা একস্থানে একভাবে বসিয়া থাকিতে না পারা—এ সমস্ত যোগসিদ্ধির অন্তরায়। এইজন্য আসন, মুদ্রা ও স্থিরদৃষ্টি অভ্যাস যোগীরা প্রারম্ভ মুখে অভ্যাস করিয়া থাকেন। পাতঞ্জল দর্শনে আছে

দুঃখ দৌর্গমস্যঙ্গমেজরত্বাশাপ্রায়াস বিক্ষেপসহভূতঃ।

দুঃখ, (আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক) দৌর্গমন্য, —ইচ্ছার বিরুদ্ধ কিছু হইলে মনের যে ক্ষোভ অঙ্গমেজরত্ব, —অঙ্গ সকল যে নড়ে বা অস্থির হয়, এবং শ্বাসপ্রশ্বাস,—ইহার বিক্ষেপের সহভূত্ব অর্থাৎ বিক্ষিপ্ত চিত্তেই ইহার আসে, সমাহিত চিত্তে আসে না। সুতরাং চিত্তকে সমাহিত করিতে হইলে এই সকল অন্তরায়গুলিকেও নষ্ট করিতে হইবে। বিচার দ্বারা দুঃখ দৌর্গমন্য, প্রাণায়াম দ্বারা

শ্বাসপ্রশ্বাস এবং আসন অভ্যাস দ্বারা শরীরের বিকলতা ও অস্থিরতাকে জয় করিতে হইবে।

“স্থির সূখমাসনম্” যোগদর্শন, সাধনপাদ।

নিশ্চল ও সুখে বসিতে পারাই আসন। গাত্র অবয়ব এদিক ওদিক হেলিবে না, অথচ বসিতে কোন কষ্ট না হয়, পা টন্ টন্ না করে, একত্র অসমতল স্থানে বা বক্রভাবে বা কুজ্জ হইয়া বসিতে নাই। মেরুদণ্ডকে সরল রাখিয়া ত্রিকল্পতং সমং স্থাপ্য শরীরং—বক্ষ, গ্রীবা ও শির এই তিনটি স্থানকে উন্নত রাখিয়া পদ্মাসন, স্বস্তিকাসন বা সিদ্ধাসন করিয়া বসিতে হইবে। কিন্তু দেখিতে হইবে আসন করিতে গিয়া সহজাবস্থা হইতে আরও অধিক ক্লেশ উৎপন্ন না হয়। গীতাতেও ভগবান বলিয়াছেন

শুচৌদেশে প্রতিষ্ঠাপ্য স্থিৰমাসনমাত্মনঃ ।

নাত্যচ্ছিত্তং ন্যতিনীচং চেলাঙ্গিনকুশোত্তরম্ ॥

তত্রৈকাগ্রং মনঃ কৃৎস্না যতচিত্তেন্দ্রিয়ক্রিয়ঃ ।

উপবিশ্বাসনে যুজ্জ্যাৎ যোগমাঅবিশুদ্ধয়ে ॥

সমংকারশিরোগ্রীবং ধারয়ন্নচলং স্থিরঃ ।

সংপ্ৰেক্ষ্য নাসিকাগ্রং স্বং দিশশ্চানবলোকয়ন্ ॥

পবিত্র স্থানে নিজ আসন নিশ্চল রাখিতে হয়। এই আসন যেন অতি উচ্চ বা অতি নিম্ন না হয়। প্রথমে কুশাসন, তদুপরি মৃগাজিন, তদুপরি বস্ত্র আচ্ছাদন করিয়া আসন প্রস্তুত করিতে হইবে। সেই আসনে উপবিষ্ট হইয়া মনকে বিক্ষেপ রহিত করিয়া চিত্ত এবং ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া সংযত করিয়া যোগাভ্যাস করিবে।

সমংকারশিরোগ্রীবং—দেহের মধ্যভাগ, শির এবং গ্রীবা অর্থাৎ
মূলধার হইতে মস্তক পর্য্যন্ত সমং—মেরুদণ্ডকে সরল বা অবক্র
ভাবে স্থির রাখিয়া স্থায়ী নাসিকাগ্রে দৃষ্টি রাখিয়া অর্থাৎ চাক্ষুষী
বৃত্তিকে অগ্রাভ্যাস দিক হইতে আকর্ষণ করিয়া ব্রহ্মাকারকারিত ভাবনা
সহ নির্মল আকাশে স্থাপন করিয়া ইত্যন্তঃ না দেখিয়া মনের
উপশান্তির জন্ম—যোগাভ্যাস করিবে।

যুঞ্জয়েৎ সদা আনং যোগী নিয়তমানসঃ।
যোগাভ্যাসের ফল।

শাস্তিঃ নির্বাণপরমাং মৎসংস্থামধিগচ্ছতি ॥

উক্ত প্রকারে সর্বদা আনন্দ যুজ্জন্—অর্থাৎ মন নিরোধ
করিয়া, সংযত মানস হইয়া, মৎসংস্থাং অর্থাৎ মৎস্বরূপে অবস্থিতি
রূপ যে নির্বাণ মোক্ষ বা পরমাশাস্তি যোগী লাভ করেন। চিত্তের
বহির্গমন বৃত্তি প্রবাহ অভ্যাস বশতঃ বন্ধ হইয়া আত্মাতে সমাহিত
হয়, তখন আর বাহিরের বিষয়ে বিচরণ করিবার প্রবৃত্তিই মনের
থাকে না। এইরূপে মন যখন বৃত্তিশূন্য অবস্থা প্রাপ্ত হয় অর্থাৎ
মন যখন থাকে না, তাহাই পরম নিবৃত্তি বা পরমোপশান্তির অবস্থা।
এই অবস্থায় অবিজ্ঞা একেবারে তিরোহিত হইয়া যায়, সুতরাং
যাবতীয় দুঃখ ক্লেশের পরিসমাপ্তি হয়। ব্রহ্মানন্দময়চিত্ত আর
অনাত্ম বস্তু প্রাপ্তির অভিলাষই করে না। ইহাই প্রকৃত, নন্দক
অবস্থা। এমন কি দেববাহিত ঐশ্বর্য্যও যোগীর স্বরূপ-নিমগ্ন
অটল চিত্তকে প্রলুদ্ধ করিতে পারে না। যে তাঁহাকে পাইয়াছে
সে আর জাগতিক বস্তু চাহিবে কেন? তবে বাহ্যের সেন্সপ
অত্যাৎমকৃষ্ট অবস্থা লাভ করিতে পারেন নাই সেই সকল বিষয়াকৃষ্ট

চিন্তাই মধ্যপথে বিতৃপ্তি লাভ করিয়া বিষুদ্ধ ও বঞ্চিত হন। (সেই
জন্ত জোর করিয়া বলিতে হইবে—আমি অত্ৰ কিছু চাই না, হে ঐশ্ব,
তুধু তোমাকে চাই।) ✓

ভগবান প্রত্যক্ষ যদা বিনিম্বতং চিন্তমাশ্রিত্যেবাবতিষ্ঠতে ।

হ'ল কখন ? নিঃস্পৃহঃ সর্বকামেভ্যো যুক্ত ইচ্ছাচ্যতে তদা ॥

যখন চিন্তা বিশেষরূপে নিরুদ্ধ হইয়া কেবল আত্মাতেই অবস্থান
করিবে, এবং সর্বপ্রকার কাম্য বস্তু লাভে স্পৃহা শূন্য হইবে, কোন
প্রকার ঐশ্বর্য লাভের ক্ষীণাশাও মনে জাগিবে না, তখনই বুক্তিতে
হইবে যোগী যোগপ্রাপ্ত হইয়াছেন। এই যুক্তাবস্থারই নাম আত্ম-
সাক্ষাৎকার।

যথা দীপো নিবাতস্থো নেদ্বতে সোপমা স্মৃতা ।

যোগসিদ্ধির লক্ষণ যোগিনো যতচিন্তস্ত যুঞ্জতো যোগমাঅনঃ ॥

সমাধি কি ?

যত্রোপরমতে চিন্তং নিরুদ্ধং যোগসেবয়া

যত্র চৈবাঅনাঅনং পশুদ্বাঅনি তুষ্যতি ॥

সুখমাত্যস্তিকং যদদ্ব বুদ্ধিগ্রাহমতীন্দ্রিয়ম্ ।

বেত্তি যত্র ন চৈবাগ্নং স্থিতশ্চলতি তদ্বতঃ ॥

যং লব্ধ্বা চাপরং লাভং মত্ততে নাধিকং ততঃ ।

যস্মিন্ স্থিতো ন হ্রঃখেন গুরুণাপি বিচালাতে ॥

তং বিজ্ঞাদ্ হ্রঃখসংযোগবিয়োগং যোগসংজিতম্ ।

বায়ুশূন্য দেশে দীপ ঘেঁরুপ বিচলিত হয় না সেইরূপ যোগানুষ্ঠানশীল
নিরুদ্ধচিন্তা যোগীর অন্তঃকরণবৃত্তিসমূহ বিষয়াদি সম্পর্কশূন্য হওয়ায়

যখন অচঞ্চল ভাবে আত্মাতে অবস্থিতি করে; যে অবস্থা-
 বিশেষে “যোগসেবয়া” যোগাভ্যাস দ্বারা চিত্ত নিকৃষ্ট হইয়া উপশম
 প্রাপ্ত হয়; এবং যে অবস্থা বিশেষে ‘আত্মনা’ শুদ্ধান্তঃকরণ দ্বারা
 ‘আত্মানং’ আত্মাকে সাক্ষাৎ করিয়া ‘আত্মনি এবতুষ্যতি’ আত্মাতেই
 পরম তৃপ্তি লাভ করে, তাহারই নাম সমাধি। এই অবস্থার দেহদৃষ্টি
 না থাকায় বিষয় হেতু তৃপ্তি বলিয়া কিছু থাকে না, এইরূপে রজঃ ও
 তমোগুণের তিরোভাব বশতঃ চিত্তের শুদ্ধ নির্মল অবস্থা প্রকাশিত
 হয় এবং ঐরূপ শুদ্ধচিত্তে পরমাঙ্গার প্রকাশ অনুভব হয়—তাহাই
 পরম সুখরূপ ব্রহ্মানন্দ বা সাক্ষাৎ জ্ঞানমূর্ত্তি, ইহা সৰ্ব্বপ্রকার বিষয়-
 সুখাদির অতীত অবস্থা। এই অবস্থা বিশেষে একপ্রকার আত্যন্তিক
 শুদ্ধবুদ্ধিগ্রাহ্য সুখের অনুভব হয়; ইহা প্রকাশ করা যায়
 না, কারণ ইন্দ্রিয় মন সেখানে কিছুই থাকে না। তবে মনে হইতে
 পারে, বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের যোগ না থাকিলে সে সুখ অনুভব
 করিব কি প্রকারে? তাহারই উত্তরে বলিতেছেন ‘অতীন্দ্রিয়ম্’,
 ইন্দ্রিয়রা যেভাবে বৈরূপ সুখের আশ্বাদন করে, ইহা সেরূপ নহে।
 * ইহা কেবল মাত্র বুদ্ধিগ্রাহ্য, সে বুদ্ধিও আবার আত্মাকারা, সুতরাং
 বিষয়াদির ছায়া পর্য্যন্ত তাহাতে পড়িতে পারে না, অতএব যাহাতে
 অবস্থিত হইলে আর আত্মস্বরূপ হইতে বিচলিত হইতে হয় না, যাহা
 নিরবচ্ছিন্ন স্থির অখচ নিরাবলম্ব, তাহাই সমাধি। মনে হইতে
 পারে বুদ্ধির এই আত্মাকারকায়িত ভাবে যে সুখের কথা বলা
 হইল, তাহা কতকটা ফাঁকি। বাস্তবিক তাহা নহে, কারণ এই
 আত্মস্বরূপকে প্রাপ্ত হইলে অত্ৰ কোন লাভকে লাভ বলিয়াই মনে

হয় না। যদি আত্মানন্দ ভাবটা কেবল রসহীন শূন্যমাত্র হইত, তাহা হইলে ইহার বশে - যোগীরা অল্প সুখকে সুখ বলিয়া মানেন না কেন? ইহাতে বুঝা যায়—ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য না হইলেও, ঐ অবস্থাই—নিরতিশয় সুখরূপ, কারণ তাহাতে অবস্থিত হইলে আর শীতোষ্ণাদি গুরুতর দুঃখে অভিভূত হইতে হয় না। যে অবস্থায় দুঃখের লেশমাত্র স্পর্শ হয় না, তাহাই ‘যোগসংজ্ঞিত’ যোগশব্দ বাচ্য জানিবে। সাধারণতঃ লোকের যে সুখ স্বপ্নে যে ধারণা আছে সে সুখের লেশ মাত্র ইহাতে নাই, অথচ কোন প্রকার দুঃখও এ অবস্থা ভেদ করিয়া যোগীকে ক্লিষ্ট করিতে পারে না। সুখের জ্ঞাতও স্পৃহা নাই, দুঃখের জ্ঞাতও ব্যাকুলতা নাই—ইহাই প্রকৃত যোগ বা সমাধি। কোন কিছুই অভাব হইলে দুঃখ এবং তাহার পূরণ হইতে বৈষয়িক সুখদুঃখাদির উৎপত্তি হয়। ইহাতে যোগ ও নাই, বিয়োগও নাই, বামে দক্ষিণে হেলা নাই—মধ্যাবস্থার স্থির। ইহারই নাম ব্রহ্মাতীত অবস্থা। ইহা কি প্রকারে আরম্ভ করিতে হইবে—

প্রশান্তমনসং হেনং যোগিনং সুখযুক্তমং ।

উটৈপতি শান্তরজসং ব্রহ্মভূতমকল্মষম্ ॥

রজোগুণ হেতু মন চঞ্চল হইলে তাহাকে পুনঃ পুনঃ প্রত্যাহার দ্বারা আত্মবশীভূত করিতে করিতে রজোবৃত্তি শান্ত হইয়া আসে, তখন প্রশান্তচিত্ত নিম্পাপ, ব্রহ্মপ্রাপ্ত যোগীকে উত্তম সুখ আশ্রয় করে।

যুঞ্জয়েৎ সদা আনং যোগী বিগতকল্মষঃ ।

সুখেন ব্রহ্মসংস্পর্শমত্যন্তং সুখমশ্রুতে ॥

মনবুদ্ধি হেতু সুখদুঃখাদি-সম্পর্ক-শূন্য আত্মাতে সুখদুঃখাদির

প্রতিবিম্ব পড়ে। কিন্তু সেই মনবুদ্ধিই যখন আত্মাকারাকারিত হইয়া যায়—সে সময় আর জাগতিক সুখদুঃখের তরঙ্গাভিঘাতে মন বুদ্ধি উদ্বেলিত হয় না, এইরূপে আত্মবশীকৃত যোগী বিগত-গাপ হইয়া ‘ব্রহ্মসংস্পর্শ’ রূপ অবিজ্ঞানিবর্তক যে যে ‘তম সুখ—তাহাই তখন ভোগ করেন। যোগীর তখন জীবন্তুক্তি হয়।

সর্বভূতস্বমাদ্ব্যনঃ সর্বভূতানি চাত্মনি।

ঈক্ষতে যোগবুজ্ঞাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥

যোগাভ্যাসের চরম ফল কি তাহা বলিতে-
যোগীর চরম সাংক্ৰাণ-
কার—সর্বভূতে
আত্মদর্শন।

যোগাভ্যাস দ্বারা সমাহিত-অন্তঃকরণ যোগী সর্বত্র সমদর্শী হন। কারণ আত্মা কি তাহা তিনি জানিয়াছেন। এবং সেই আত্মকে তিনি যখন “অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্”—বলিয়া প্রত্যক্ষ দর্শন করেন তখন আর কিরূপে অসমবুদ্ধি হইতে পারেন? তখন লৌকিক জ্ঞাতি, কুটুম্ব, স্বজন, বন্ধু এমন কি নিজের দেহটারও পৃথক অস্তিত্ব অনুভব হয় না, স্মৃতরাং তিনি কাহারও প্রতি দেহ-বুদ্ধি বা প্রিয়বুদ্ধি রাখিতে পারেন না। তিনি তবে কি দেখেন? ব্রহ্মাদি স্থাবরাস্ত সর্বভূতে অবস্থিত নিজ আত্মাকে দেখেন এবং নিজ আত্মাতে সর্বভূত অভিন্নভাবে রহিয়াছে দেখিতে পান। দেহাদি অবস্থা অবিজ্ঞাকৃত, সেই অবিজ্ঞাই যখন থাকে না, তখন দেহভাগও থাকে না, দেহভাগ না থাকিলে ভেদভাব লক্ষিত হইতেই পারে না। স্মৃতরাং সর্বত্র ব্রহ্মদৃষ্টি হেতু সূত্রজালে বদ্ধ এবং স্বস্ত্রে সূত্র দর্শনের দ্বারা আত্মাতেই প্রপঞ্চ এবং প্রপঞ্চাদিও

আত্মতিরিক্ত কিছু নহে এইরূপ সম্যক দর্শন দ্বারা তাঁহার বৈষম্য-
বুদ্ধি এককালে তিরোহিত হইয়া যায়।

যো মাং পশুতি সর্বত্র সর্বঞ্চ ময়ি পশুতি ।

তস্মাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশুতি ॥

যে যোগীপুরুষ সর্বত্র, জাগতিক সকল পদার্থে আমাকে
দেখিতে পান, এবং আঘাতেই সমস্ত ভূতজাতকে দেখেন, তাহার
নিকট আমি অদৃশ্য থাকি না, একাত্ম তাহেতু সেও আমার পরোক্ষ
বা অদৃশ্য হয় না।

সমাধি মোটামুটি দুই প্রকার। সংপ্রজ্ঞাত ও অসংপ্রজ্ঞাত।

ধ্যান গভীর হইলেই সমাধি আসন্ন হয়।
সমাধি-সাধন।

(ধ্যান করিতে করিতে যখন ধোয় বস্তুমাত্র জ্ঞাত
হয়, এবং অত্ৰ সব ভুলিয়া যাওয়া যায়, তাহাই সংপ্রজ্ঞাত সমাধি ।)
আর অসংপ্রজ্ঞাত সমাধি এই—

মনসো বৃত্তিশূন্য ব্রহ্মকারতয়া স্থিতিঃ ।

বা সম্প্রজ্ঞাতনামাসৌ সমাধিরভিধীয়তে ॥

(মন বৃত্তিশূন্য হইয়া যখন ব্রহ্মাকারে অবস্থিত হয়, যে অবস্থায়
জ্ঞান, জ্ঞেয়, ও জ্ঞাতার পার্থক্য লক্ষিত হয় না, তাহাই অসংপ্রজ্ঞাত
সমাধি ।)

যেমন ধ্যানাবস্থা হইতে সম্প্রজ্ঞাতে আসা যায়, তদ্রূপ সম্প্রজ্ঞাত
সমাধি হইতে অসম্প্রজ্ঞাত সমাধিতে উপনীত হওয়া যায়। যদিও
সমাধিসাধন অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু প্রত্যহ নিয়মিত চেষ্টা করিলে
যে ইহা আয়ত্ত করা যায় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সাধারণতঃ

চিন্তে ক্ষণে ক্ষণে অসংখ্য বৃত্তির উদয় হয়। একটি চিন্তা আর একটি হইতে ভিন্ন। এইরূপ ক্ষণে ক্ষণে বিভিন্ন বৃত্তির নিরন্তর উদয়ের নামই বিক্ষিপ্তাবস্থা। ইহা সমাধির অত্যন্ত প্রতিকূলভাব। এই বিক্ষিপ্তভাবে সাধনবিশেষের দ্বারা স্থির করিতে হইবে। অভ্যাসদ্বারা এই ভয়ঙ্কর চিন্তাবিক্ষেপ প্রশমিত হয়। (এই অভ্যাসের সহিত চিন্তা যদি বৈরাগ্যযুক্ত থাকে, তবে শোণায় সোহাগা হয়। কারণ বিষয়ানুরাগবশতই চিন্তা অধিক বিক্ষিপ্ত হয়।) বিষয় হের এই ধারণা দৃঢ়ীভূত হইলে মনের অনেক কল্পনা কমিয়া যায়, ক্ষুভরাগ সেই পরিমাণে চিন্তাও স্থির থাকে। যে বিষয়ে মনের অনুরাগ বেশী সেই চিন্তাই মন বেশী করে। যদি এইরূপে কোন সাধু, গুরু অথবা ইষ্টমূর্তি প্রিয় বোধ হইয়া থাকে, তবে তাহাও পুনঃপুনঃ চিন্তা করা স্বাভাবিক। এই চিন্তার একতানতা হইতেই ধ্যানাবস্থা পূর্ণতা লাভ করে। ধ্যানাবস্থায় একই বৃত্তি বহুকাল স্থায়ী হয়। যাঁহারা নিত্য অভ্যাস করেন তাঁহারা জানেন যে চিন্তে ক্ষণে ক্ষণে কত অসংখ্য বৃত্তির উদয় হইয়া থাকে, সেই চিন্তেই আবার অভ্যাসবলে একই বৃত্তি বহুকাল স্থায়ী হয়। প্রথম প্রথম ভিন্ন ভিন্ন কত বৃত্তির পর বৃত্তির উদয় হয়, তারপর তাহা হ্রাস হইয়া একই প্রকারের ক্ষণস্থায়ী বৃত্তির উদয় হইতে থাকে, তখনই বুঝিতে হইবে আটা ধরেচে। তারপর একই প্রাণ অধিক-ক্ষণ স্থায়ী হইয়া থাকে। এই অবস্থায় নিজালুর চক্ষের মত চক্ষু জড়াইয়া আসে, ভারী হইয়া যায়। মন কথা কহিতে চায় না, ইন্দ্রিয়রা এলোমেলো ভাবে বিষয় গ্রহণ করে, কখনও করে না,

ঠিক নিদ্রা আসিবার পূর্বে যেমন হয় । তারপর ধ্যানাবস্থা আরও গভীর হইলে, বাহ্য বিষয় শরীরাদিও বিমূর্ত হয়, কেবল ধ্যেয় বিষয় স্পষ্ট জাগরুক থাকে—তাহারই নাম সমাধি । এই সমাধি অবস্থা হইতেই বাহ্য জ্ঞানবার তাহার চরম জ্ঞান হইয়া থাকে । এই সময় অনেক অলৌকিক বিষয় প্রত্যক্ষ হইতে থাকে । কিন্তু সে সব নানাভাব, পৃথক্ জ্ঞানের স্বল্প সোপানপরম্পরা অতিক্রম করিয়া নির্বিকল্প চরম অবস্থায় উপনীত হওয়া যায় । উহাই প্রকৃত আত্মসাক্ষাৎকার । স্বল্প বিষয় বুঝিতে হইলেই যেমন আমরা মনকে স্থির করিয়া লই অর্থাৎ বাহ্য বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়গুলিকে প্রত্যাহৃত করি, নচেৎ স্বল্প জ্ঞান হয় না, কোন ভাল বিষয় বুঝা যায় না, সেইরূপ আত্মজ্ঞান চরম স্বল্পজ্ঞান ; মনে স্থল বাহ্যবিষয়াদির একটুও প্রভাব থাকিতে সে পরম জ্ঞানের উদয় হয় না । সেই জন্য বিশেষ সতর্ক হইয়া বাহ্য বিষয় হইতে মনকে ফিরাইয়া আত্মস্থ করিতে হয় । (এইরূপ পৌরুষ প্রযত্ন দ্বারা সমাধি সিদ্ধ হইলে ‘বিবেকখ্যাতি’ বা “ঋতস্তুরা প্রজ্ঞার” উদয় হয়,—যে প্রজ্ঞা আর কখনও নষ্ট হয় না । ইহাই কৈবল্য মুক্তি ।)

এবা ব্রাহ্মী স্থিতিঃ পার্থ নৈনাং প্রাপ্য বিমূহতি ।

স্থিত্বাত্মমস্তকালেহপি ব্রহ্ম নির্বাকমূহতি ॥

(হে পার্থ, ইহাই ব্রাহ্মী স্থিতি, ইহাকে যিনি পান, তিনি আর সংসারে মোহপ্রাপ্ত হন না । মৃত্যুকালেও যদি এই জ্ঞানে অবস্থিতি করিতে পারা যায়, তাহা হইলেও ব্রহ্মনির্বাক প্রাপ্তি হয় ।)

সমাধিস্থ বা স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ ভগবান্ গীতার বলিয়াছেন—

“প্রজ্ঞাহতি যদা কামান্ সৰ্ব্বান পার্থ মনোগতান্ ।

আত্মনোবাঅনা তুষ্টিঃ স্থিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যতে ॥

যঃ সৰ্ব্বজ্ঞানভিন্নেহস্ততৎ প্রাপ্য শুভাশুভম্ ।

নাভিনন্দতি ন দ্বেষ্টি তস্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥”

যিনি মনোগত কামনাসমূহকে ত্যাগ করিয়াছেন এবং আপনাতে আপনি তুষ্টি, অর্থাৎ যাহার তৃপ্তির জন্ম বাহিরের কোন বস্তুর প্রয়োজন হয় না, পরমানন্দ স্বরূপ আত্মাতে যিনি ডুবিয়া গিয়াছেন তিনিই সিদ্ধ, বুদ্ধ ও মুক্ত—এই লক্ষণাবিত পুরুষকেই স্থিতপ্রজ্ঞ বলা যায়। (ইচ্ছা, দ্বেষ, স্নেহ, দুঃখাদি অনাশ্রয়; মন যতক্ষণ থাকে ইহার ততক্ষণ থাকিবেই, কিন্তু, সমাধির সময়ে মনোনিবৃত্তি হওয়ার অনাশ্রয় সকল তিরোহিত হইয়া যায়।) (তখন সমুজ্জ্বল জ্ঞানস্বরূপ স্বকীয় প্রভায় উজ্জ্বলিত হইতে থাকে, সাধক তখন কোনরূপ অজ্ঞান বা অভাব আবরণ না থাকায় নিম্নলিখিত ব্রহ্মানন্দ-অমৃতরস লাভে বিভোব হইয়া আত্মারাম ও আত্মকীড় হইয়া বান।) এখন কথা হইতেছে সমাধিস্থ পুরুষের ঐ সকল লক্ষণ প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু অষ্টপ্রহর তো আর সমাধি থাকে না। যখন যোগী সমাধি হইতে ব্যথিত হন তখন তো তাঁর মন ফিরিয়া আসে, সে মন তখন সংসার-দিতে আসক্তি প্রকাশ করে কিনা তাহারই উত্তরে ভগবান্ বলিতেছেন—যোগী পুনঃ পুনঃ সমাধিগ্রহণ হইয়া একরূপ আত্মহার্য্য অবস্থা লাভ করেন যে তিনি ব্যথিত অবস্থাতেও পুত্রমিত্রাদি সৰ্ব্বত্র

অনভিন্নেহ অৰ্ধাৎ স্নেহযুক্ত হ'ন না। আত্মাতে তাঁহার এক
প্রীতি যে অনাঅপদার্থ জীপুত্রাদিতে বা এই দেহের সুখদুঃখে
তাঁহার হৃষ্ট বা দুঃখিত হইবার সম্ভাবনা নাই। তিনি প্রিয় বা
অপ্রিয় বস্তু পাইয়া অভিনন্দন বা নিন্দা করেন না, তত্ত্ব প্রজ্ঞা
প্রতিষ্ঠিতা—একপ ব্যাক্তিরই প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত, অৰ্ধাৎ জ্ঞানে
অচলপ্রতিষ্ঠ হইয়াছেন।

এই স্থিতপ্রজ্ঞ পুরুষ অনায়াসে প্রত্যাহার করিতে সমর্থ, তাই
ভগবান বলিতেছেন—

যদা সংহরতে চায়ং কুর্মোহঙ্গানীব সর্বশঃ ।

ইন্দ্রিয়গীন্দ্রিয়ার্থেভ্যস্তত্ত্ব প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥

কৃষ্ণ যেমন আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইবামাত্রই নিজ শিরঃ-
পদাদি অঙ্গের সঙ্কোচ কবিয়া লয়, সেইরূপ ইচ্ছামাত্রই যে যোগী
ইন্দ্রিয়বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়গণকে অনায়াসে সহজে সংহরণ করিতে
পারেন, তাঁহার প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত। সে প্রজ্ঞা আর কিছুতে নড়িবার
নয়। (পূজাপাদ মহর্ষি বশিষ্ঠদেব বলিয়াছেন “যিনি যোগমার্গ
অবলম্বনপূর্বক রাগদ্বেষের পরিহার, লোষ্ট্রকাঞ্চনে সমদৃষ্টি ও
সংসারবাসনার বিসর্জন করেন তিনিই ভক্ত।”) তিনি দান, ভোজন,
বা হননাদি যে কোন কার্যের অনুষ্ঠান করুন বা নাই করুন,
তজ্জগৎ সুখদুঃখাদিতে তাঁহার সমান জ্ঞান হইয়া থাকে। তিনি
ইষ্টানিষ্ট ত্যাগ করিয়া কর্তব্য বোধে একমাত্র উপস্থিত বিষয়ের
অনুষ্ঠান করেন, তিনি কোনকালে কোনরূপে অভিভূত হন না।

নবম অধ্যায়

অভ্যাস পৌরুষ বা প্রযত্নের ফল

পূর্বে যে সমস্ত জ্ঞান যোগাদির সাধনা বলিয়া আসিয়াছি তাহা সমস্তই অভ্যাসের দ্বারা আয়ত্ত করিতে পারা যায়। বাসনাকে বিদূরিত করা বা কল্পনাকে সঙ্কুচিত করা অভ্যাসই পুরুষকার। সমস্তই অভ্যাসের দ্বারা হইতে পারে। এই অভ্যাসকে আয়ত্ত করা খুব শক্ত নয়। চেষ্টা করিলেই সিদ্ধির সম্ভাবনা। মানুষ যে বাসনাকে বিদূরিত করিতে পারে না— তাহার কারণও অভ্যাস। আমাদের বাসনার স্রোত যে প্রতি-নিয়ত অন্তত পথে ধাবমান হইতেছে, ইহা কি অন্তত অভ্যাসের ফল নহে? আশার যদি তাহাকে শুভ পথে ফিরাইবার চেষ্টা করি, তবে কেনই বা অকৃতকার্য হইব? অন্ততকে শুভের দিকে ফিরাইবার চেষ্টার নামই তো পুরুষার্থ। কুবাসনা ও কুচিন্তার মননে যেমন চিত্ত কুকার্যে আসক্ত হইয়া থাকে তেমনি শুভবাসনা বৃদ্ধি করিতে পারিলেই মঙ্গলের পথে স্বতই চিত্তের গতি হইবে। বাহ্য অভ্যাস করিবে, তাহাই আয়ত্ত করিতে পারিবে। পৌরুষ ও প্রযত্নে কোন অভীষ্টই সিদ্ধ হইতে বাকি থাকে না।) পৌরুষ সহায়ে চিত্তশুদ্ধি ও তাহা হইতে তত্ত্বজ্ঞান এবং বৈরাগ্যোদয় হইলেই সমস্ত অমঙ্গল নিবৃত্ত হয় এই চিত্তশুদ্ধি লাভ করিবার জন্তই

শাস্ত্রবাক্য, গুরুবাক্য এবং সাধুবাক্য শ্রবণ করিতে হইবে। ইতিপূর্বে ইহা বহুবার বলিয়াছি—পুনরায় বলিতেছি যে আপনার খেয়াল মত চলিলে হইবে না। অনেকে নিজে চিন্তা করিয়া বাহ্য বুদ্ধিতে পারেন না, তাহাই তাঁহাদের ভ্রমযুক্ত বগিয়া ধারণা জন্মে; কিন্তু এই জগদ্ব্যাপার, আত্মতত্ত্ব, ও ব্রহ্মজ্ঞান নিবিড় রহস্যময়, তাহা বুদ্ধিতে হইলে আমাদের এই ক্ষুদ্র অপূর্ণ মস্তিষ্কটির উপর নির্ভর করিলেই চলিবে না। আপনার চপল বুদ্ধিকে একটু সংযত করিয়া, সদ্গুরুপ্রমুখাৎ অভ্রান্ত ঋষিবাক্যগুলি শুনিতে পারিলে ও তাঁহাদের উপদেশ মত চালাতে পারিলে—তবে বথার্থ তত্ত্বজ্ঞানে অধিকার জন্মিবে। নচেৎ যতই তর্ক করি বা আফালন করি, সমস্তই ব্যর্থ বাগাড়ম্বরে পর্যাবসিত হইবে। ধোঁকা কোন কালেই মিটিবে না, বরং সন্দেহ আরও বাড়িয়া যাইবে। তাই বলিতেছি স্বেচ্ছাচারী হইলে চলিবে না, স্বেচ্ছাচার মত চেষ্টা করিলে, তাহাকেও পুরুষার্থ বলে না। ভগবান গীতায় বলিয়াছেন “যঃ শাস্ত্রবিধিযুঃস্বজ্য বর্ত্ততে কামচারতঃ। ন স সিদ্ধিম-
বাপ্নোতি ন সুখং ন পরাং গতিম্॥” শাস্ত্রবিধি না মানিয়া যে যথেষ্ট আচরণ করে সে তত্ত্বজ্ঞান প্রাপ্ত হয় না, সুখও পায় না, মোক্ষও প্রাপ্ত হয় না। শাস্ত্র ও সদ্গুরু বাক্য মানিয়া চলিতে পারিলে এ জগতে অসাধ্যসাধন কিছুই নাই। আজকাল লোকে যথেষ্ট স্বেচ্ছাচারের বশবর্ত্তী হইয়া কুভোজন ও কামোপোভোগ-পরায়ণ হইয়া প্রাতিদিন বাসনার দাস, জীজিত ও নির্বীৰ্য্য হইতেছে—
তাঁহাদের কোথা হইতে উৎসাহ, উদ্যম থাকিবে? শাস্ত্রবিধি

মানিয়া চলিবার সে সামর্থ্য সে ব্রহ্মচর্যের বল কই ? তাঁহারা উচ্ছৃঙ্খলতার বশবর্তী হইয়া কার্য্য করিতে গিয়া শাস্ত্রের অভিপ্রায়কে ব্যর্থ করেন এবং কোন সুফলই লাভ করিতে পারেন না। ইহা অবশ্যই শাস্ত্রের দোষ নহে, ইহা আমাদেরই কুকর্ষের ফল। ইহার প্রতীকারও শাস্ত্রবিধি মানিয়াই করিতে হইবে।

অনেকে বলেন আজকাল আর সে সব সাধন, অনুষ্ঠান, পেরেও উঠা যায় না আর অত অনুষ্ঠাননিয়মাদি করিতে ভালও

লাগে না। উহাতে কোন বিশেষ আনন্দ
 অভ্যাসের শক্তি পাওয়া যায় না, অনর্থক একটা অভ্যাসের
 চিত্ত প্রসাদন। বোঝা বহিয়া মরায় লাভ কি ? বাস্তবিকই

যে কার্য্যে কোন আনন্দ পাওয়া যায় না, বা যাহাতে কোন রসবোধ না হয়, সে কার্য্য অভ্যাস করিতে গেলে মন স্বভাবতই বিদ্রোহী হইয়া উঠে, কিন্তু অভ্যাসেরও আবার এমনি প্রভাব, যে অভ্যাস করিতে করিতে অভ্যস্ত বিষয়টিতে ক্রমশঃ আপনাপনি রসবোধ হইতে থাকে। এই রসবোধ যদি না হইত কোন লোকই তাহা হইলে আপনার প্রবৃত্তির প্রতিকূল বিষয়কে কখনই আয়ত্ত করিতে পারিত না।

অভ্যস্ত বিষয় অভ্যাসের গুণে ভাল লাগিবেই লাগিবে এবং তাহা হাজার নীরস বা কঠোর হইলেও, অভ্যাস তাহাকে সহজ ও সরল করিয়া তুলিবেই তুলিবে। ছাত্রদের
 অভ্যাসে আধ্যাত্মিক মধ্য দেখা গিয়াছে স্বাভাবিক কাহারও কোন
 বলবৃদ্ধি হয়। বিষয়ে রুচি থাকে এবং কোন বিষয় আদৌ

পড়িতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু দেখা গিয়াছে প্রবল ও অভ্যাসের ফলে অত্যন্ত অপ্রিয় বিষয়ই আবার অত্যন্ত প্রিয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেইরূপ যে প্রবৃত্তিটি বহুবার চরিতার্থ করা হইয়াছে, সেই প্রবৃত্তিটি পুনঃ পুনঃ চরিতার্থ করিবার একটি স্বাভাবিক প্রবল ইচ্ছা জন্মিয়া থাকে তা সৎপ্রবৃত্তিই হ'ক আর দুঃপ্রবৃত্তিই হ'ক। সুতরাং শুভকর্মে করিবার অভ্যাস করিলে শুভ কর্ম করিতেই প্রবৃত্তি জন্মিবে। আত্মসংযমের অভ্যাস করিলে আত্মসংযমের দিকেই চিত্ত উন্নত হইয়া থাকিবে। শুধু তাহাই নয় সংযম অভ্যাস ঠিক ব্যায়ামের মত। ব্যায়ামে যেমন শারীরিক বলবৃদ্ধি করে সমভ্যাসেও তেমনি আধ্যাত্মিক বলবৃদ্ধি করিয়া থাকে।

(কোন একটি বিষয় যখন আমরা দৃঢ়ভাবে অভ্যাস করিতে থাকি, তখনই তাহাকে পুরুষকার বলে।) মন অবিরত বিষয়-ভাবনার দ্বারা নিয়তই বিক্ষিপ্ত হইতেছে, অভ্যাসই পুরুষকার।

ইহা হইতে কিছুতেই তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করা যায় না, সুতরাং এই দুর্দ্বার্য চিন্তকে বহির্বিষয় হইতে সবলে আকর্ষণ করিয়া অন্তর্মুখে লইয়া যাইবার অভ্যাস সাধন করিতেই হইবে, ইহাই আসল পুরুষকার। এই মনোবৃত্তি অসংযত ও বহির্নির্গমনশীল থাকিতে কিছুতেই শান্তি বা সুখলাভের উপায় নাই। হৃষ্টাশ্ব যেমন বিপথে চালিত হইয়া আরোহীকে গর্তমধ্যে পাতিত করে, তদ্রূপ এই অসংযত মন ও ইন্দ্রিয়গুলি বিবিধ উৎপথে প্রবৃত্ত হইয়া মানবকে মোহরূপে পাতিত করিয়া হুঃখক্লেশের কঠিন নিগড়ে আবদ্ধ করে। বুদ্ধির যতক্ষণ এইপ্রকার মালিন্য থাকে, ততক্ষণ

তাহার জগদ্ভ্রমের নিরাস হয় না এবং মিথ্যাভিনিবেশের বশবর্তী হইয়া আপনার অহঙ্কারে আপনি বিনষ্ট হয় । জন্মজন্মান্তর হইতে মানবের এই মোহ ছুটিতেছে না, সে দেহ হইতে দেহান্তরে বাইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সকল বাসনাকে সঙ্গে লইয়া বাইতেছে স্মৃতরাং পুনঃ পুনঃ জন্মান্তর পরিগ্রহ এবং বিবিধ ক্লেশক্লেশের কিছুতেই নিবৃত্তি হইতেছে না । এই দেহাভিমানই তাহার সর্কাপেক্ষা কঠিন বন্ধন । আত্মজ্ঞানের অভাবে এই দেহাভিমান ঘুচিতেছে না । আমাদের সমগ্র আধ্যাত্মিক উপদেশ—এই দেহাঅবুদ্ধির বিনাশ সাধন কর, নচেৎ মুক্তি নাই । মন চঞ্চল হইয়াই বাসনার বশ হয় এবং তাহার বিচিত্র কল্পনা হইতেই বিষয়ের প্রতি দৃঢ় অভিনিবেশ ও তাহা হইতে এইসংস্কার বশতঃ দেহাঅবুদ্ধি প্রবল হয়, আবার এই দেহাঅবুদ্ধি ধ্বংস না হইলে মনকে স্থির করা যায় না । সমাধিঅভ্যাস ব্যতীত কিছুতেই এই “দেহাঅবুদ্ধি” বা স্থূল দেহে আত্মিক জ্ঞানের বিনাশ সম্ভব হইবে না । “ইহা ছেদ এবং ইহা উপাদেয়” ভাবিয়া মন যে অমুরাগ ও বিরাগ প্রকাশ করে ইহাই আমাদের বন্ধন-রজ্জু । মনই পুরুষকার দ্বারা বৈরাগ্যভূষণে মণ্ডিত হইয়া আবার এই মোহ বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে । আমার মন যদি আমাকে সাহায্য না করে, তবে কেহই আমাকে উদ্ধার করিতে পারে না । তাই (বশিষ্ঠদেব বলিতেছেন, “রাম! কুঠার দ্বারা পাদপকে ছেদন ছেদন করা যায়, তদ্রূপ মনের সহায়েই মনকে ছেদন করিতে হয় । যাহারা এইরূপে মন দ্বারা মনকে ছেদন করে, তাহারাই পরমপাবন পদ লাভ করিয়া নির্বাণমুখ ভোগ করিয়া থাকে ।”)

গীতাতেও ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ইহাই ইঙ্গিত করিয়াছেন :—

বদ্ধু রাষ্ট্রাশ্বনস্তস্ত যেনাষ্ট্রৈবান্ননা জিতঃ ।

অনাশ্বনস্ত শত্রুস্বৈ বর্ন্তেতাষ্ট্রৈব শত্রুবৎ ॥

যিনি বিবেকযুক্ত আত্মা দ্বারা দেহেন্দ্রিয়ের সমষ্টিরূপ আত্মাকে বশ করিয়াছেন সেই জিতেন্দ্রিয় ব্যক্তির আত্মাই বদ্ধু । আর অজিতেন্দ্রিয় ব্যক্তির আত্মা শত্রুর হায় অপকারে প্রবৃত্ত হয় । সংসার-ভোগ-লুপ্ত প্রভৃতি অসৎ পদার্থের জন্ত আমরা যে পরিমাণে ব্যাকুল ও চেষ্টিত হইয়া থাকি, যদি সংশয় আলোচনা ও ইন্দ্রিয়সংযম পূর্বক এই মনকে রুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতাম এবং মনোনিবৃত্তি হইলে কি অপরিসীম শাস্তিলাভ হয় তাহা উপলব্ধি করিয়া দেখিতাম, তাহা হইলে পরমার্থ চিন্তারই অনুসরণ করিতাম, কুকুরের মত মাংসখণ্ডের আশায় হাড় চিবাইয়া আপনাকে আপনি ক্ষতবিক্ষত করিতাম না ।

সংসারে আমরা অত্যন্ত আসক্ত, সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটিতেই আমাদের মন আবদ্ধ, সংসারের অতীত কোন পদার্থের প্রতি আমাদের দৃষ্টি নাই । সুতরাং এই দেহ বা যোগাভ্যাসে সমদৃষ্টি
এই দেহের ভোগ, কাহারও হস্ত হইতে কিছু-
সাধন ।
তেই নিষ্কৃতি পাইতেছি না । ‘সত্যমেব জয়তে

নান্ তৎ’—‘সত্যই জয়যুক্ত হয়, মিথ্যার জয় হয় না ।’ পার্শ্ববর্তা-সর্বস্ব আমরা এই যে পদে পদে সত্যকে অবমাননা করিয়া মিথ্যাকে আলিঙ্গন করিতেছি, সাধুবাক্য গ্রহণ করিতেছি না, সহপদেশ গ্রাহ্য করিতেছি না, তাহার কারণ আর কিছুই নয়—বালক যেমন মিথ্যাবাক্যে প্রবক্ষিত হয় আমরা তেমনি আশার প্রলোভনে প্রবক্ষিত

হইয়াছি। হায়, এই মারাঝিনী আশাকে পরিহার করিয়া কবে আমরা “সুখদা নিরাশাকে” সর্বতোভাবে বরণ করিতে পারিব? কবে আমাদের এইরূপ সংসারভ্রমরূপ অজ্ঞানতিমির সম্যক বিদূরিত হইবে? এই ভ্রম নিরাস করিবার উপায় কি তাহা জগৎগুরু বশিষ্ঠ-দেব কৃপাপূর্বক উপদেশ করিয়াছেন :—

“বিচারবলেই এই মিথ্যাজ্ঞান দূর হইয়া যায়। পর্বতে আরোহণাদি করা যেক্রম হুঃসাধ্য তক্রম বহুকাল হইতে মনুষ্যহৃদয়ে বদ্ধমূল এই মিথ্যাজ্ঞান বিনষ্ট করা হুঃসাধ্য। **অভ্যাসযোগ**

ও যুক্তি...সাহায্যে এই জগদ্ভ্রম দূর হইতে অভ্যাসে ব্রহ্ম-অপনোদন পারে। ... সমাধি সহায়ে বৃত্তি সকলের ক্ষয় হইলে, দাহ্যশূন্য অগ্নির জ্বালা, নির্মাণ প্রাপ্ত মনকে বিলীন করিয়া যে নামরহিত সং বিরাজ করেন তাহাই পরমাত্মার রূপ। ... সকল বস্তুর লয় হইলেও যাহা জাগ্রৎ স্বপ্ন ও অসুপ্তি এই তিনের অতীত তুরীয় রূপে অবশিষ্ট থাকে, তাহাই পরমাত্মার রূপ। ... তাঁহার জন্ম নাই, জরা নাই ও আদি নাই ; তিনি সত্য, নিত্য নির্মল, শিবস্বরূপ ও শূন্যস্বরূপ এবং তিনি সকল কারণের কারণ। রূপ, রস গন্ধ ও স্পর্শাদি যাহা কিছু তুমি জানিতেছ, তৎসমস্তই তিনি, এবং যাহা দ্বারা ঐ সকল জানিতেছ তিনিও তিনি। দ্রষ্টা, দর্শন ও দৃশ্য এই তিনের মধ্যে প্রকাশ্যরূপে বিরাজমান যে দর্শন, তিনিই চৈতন্য স্বরূপ ব্রহ্ম।

তাঁহাকে জানিলেই আত্মজ্ঞান লাভ হয়। ...
 অভ্যাস দ্বারা সিদ্ধি,
 ব্রহ্মজ্ঞান-লাভ
 যে যোগীপুরুষ খেচরীমুদ্রা সহায়ে ভ্রমধ্যে
 অকোণ্মীলিত দৃষ্টি সন্নিবেশপূর্বক সেই অক্ষুট

তারকা দ্বারা এই জগৎ দর্শন করেন, তিনি পরমাত্মাকেই দর্শন করেন। ... ব্রহ্মজ্ঞান অভ্যাস না করিলে তুমি কখন এই শরীরে ব্রহ্মস্বরূপ প্রাপ্ত হইবে না। তোমার দেহে ইন্দ্রিয়গণ অধিষ্ঠান করিতেছে। এইজন্ত তুমি ব্রহ্মদর্শনে বঞ্চিত হইবে। এই দেহ (অর্থাৎ দেহে আসক্তি) ত্যাগ করিয়া, চিদাকাশরূপ আশ্রয় করিলে, ব্রহ্মলাভ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

.. “অভ্যাস ব্যতিরেকে কাহার কোন বিষয় সম্পন্ন হয় না। যে কার্য্য কর, তাহাতেই অভ্যাসের প্রয়োজন। অভ্যাস ব্যতীত

কেহ কখনও কোন কার্য্য সম্পন্ন করিতে ব্রহ্মাভ্যাস। পারে না। পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন, সর্ব্বদা

ব্রহ্মচিন্তন, ব্রহ্মবিষয়ের কথোপকথন, প্রকৃষ্ট বিধানে ব্রহ্মবোধ ও ব্রহ্মের প্রতি একনিষ্ঠতাই ব্রহ্মাভ্যাস। ... কারুণ্য দ্বারা আত্মাভিমান জয় করিবে, মৌন দ্বারা বাচালতা জয় করিবে, উত্তোষ দ্বারা তন্দ্রা জয় করিবে, বেদে বিশ্বাস দ্বারা সন্দেহ জয় করিবে, ছয় রিপূর বশীকরণ দ্বারা আশঙ্কা জয় করিবে, যোগ প্রভাবে ক্ষুধা জয় করিবে, নিত্যানিত্য বিচার দ্বারা স্নেহ জয় করিবে, স্পৃহা পরিহার দ্বারা অর্ধ, ক্ষমা দ্বারা ক্রোধ, সঙ্কল্পত্যাগ দ্বারা বাসনা ... আত্মচিন্তা দ্বারা স্বাস-প্রস্বাস ধৈর্য্য দ্বারা কাম, তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা ভ্রম, প্রমাদ ও বিষয়তৃষ্ণা জয় করিবে ...। কাম, ক্রোধ, লোভ, ভয় ও স্বপ্ন এই পাঁচটি ব্রহ্ম পথের বিষম কণ্টক। আর মান, ধ্যান, অধ্যয়ন, সত্য, লজ্জা, সরলতা, ক্ষমা, চিন্তাশক্তি, আহারশুদ্ধি, ও ইন্দ্রিয়শুদ্ধি এই দশটি ব্রহ্মসিদ্ধির সাফাৎ উপায়, যোগসাধনের একমাত্র পন্থা।

ভোগবাসনাই অবিজ্ঞা, ‘পুরুষকার-সহকৃত উত্তোংগ সহায়ে সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেই অবিজ্ঞার ক্ষয় হয়।’

বদ্ধ জীব বাসনার দ্বাপ, তাই সে আশার আশ্বাসে সংসারের মধ্যে

ঘুরিয়া মরে, সত্য বস্তুকে পায় না। সত্য বস্তুকে

অভ্যাস দ্বারা

দেখিয়াও বুঝিতে পারে না। ইহারই নাম

বাসনা জয়।

বুদ্ধির জড়তা। ইহা পূর্ব পূর্ব কু-অভ্যাসের

বশেই ঘটিয়া থাকে। বুদ্ধির এই জড়তা ঘুচাইবার অভ্যাসেরই নাম

প্রব্রজ বা পুরুষকার।

অনেক বিষয় আমাদের অজ্ঞাতে অতি সহজে অভ্যস্ত হইয়া যায়, বিস্তৃত সে অভ্যাস শেষে ত্যাগ করা প্রাণান্তকর হইয়া পড়ে।

মদ্যপান বা আফিফেন-সেবন বা কোন পকার

অভ্যাসের প্রভাব

নেশায় অভ্যস্ত হওয়া কঠিন নয়, কিন্তু ছাড়ার

অভ্যাসই কষ্টকর। কোন কাজ প্রথমে বড় শক্ত মনে হয়, হয়ত

তাহা পারিবে না বলিয়া ভয় হয়, কিন্তু আবার তাহা কিছুদিন অভ্যাস

করিতে করিতেই এখন তাহা অভ্যাসগত হইয়া যায়, এহা বুঝিতেও

পাওয়া যায় না। যন স্থির করাই কঠিন, ধ্যান করা আরও কঠিন,

কিন্তু চেষ্টা করিতে করিতে তাহাও আয়ত্ত হইয়া যায়। লোকে বধন

বন্ধুক বা তীব ছোড়া অভ্যাস করে, তখন প্রথম প্রথম লক্ষ্য হুরই

করিতে পারে না, বিস্তৃত ক্রমিক অভ্যাসে লক্ষ্যাবেধ অনায়াসসাধ্য

হয়। দেখা গিয়াছে, যে, যে কার্য্য করিবার অভ্যাস করে, বা যে

চিন্তা করিতে সে বিশেষ অভ্যস্ত হয়, তাহা তাহার চিন্তে এত কঠিন

ভাবে সংস্কার অঙ্কিত করে, যে তাহার কার্য্য একবার হইয়াই শেষ

হয় না, তাহা পোনঃপুনিক ভাবে চিন্তে আসিতে আরম্ভ করে এবং প্রতিবারেই চিন্তের মধ্যে সেই সংস্কারকে গভীরতর ও দৃঢ়তর করিয়া যায়। সেই জন্তই কোন একটা কাজ বা চিন্তা একবার করার পর তাহা পুনঃ পুনঃ করিবার জন্ত প্রবৃত্তি জন্মে। এবং এই জন্তই বোধ হয় এই সংসার এবং ইহার মায়ার সংস্কার আমাদের চিন্তাকে এতটা জড়াইয়া ধরে যে, ইচ্ছা না থাকিলেও আমরা অবশ্য ইহা সংসারচিন্তা করিতে বাধ্য হই। অভ্যাস যত পুরাতন বা দীর্ঘকালের হইবে, ততই তাহা মুছিয়া ফেলা সুকঠিন হইবে। এই সংস্কারের এত অধিক শক্তি যে, মনের অনিচ্ছা সত্ত্বেও জোর করিয়া তাহা মনকে অধিকাব করিয়া বসে; সেই জন্ত যে চোব, যে মিথ্যাবাদী, বা যে যাতক নিজ নিজ কুকার্য্যে অভ্যস্ত হয় পরে তাহার স্বীয় দোষ বুঝিতে পারিলেও তাগা আর সংশোধন কবিতে পারে না, কারণ পূর্ব অভ্যাসের সংস্কার তাহাদেব উপর এতই বলপ্রকাশ করে।* তাই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন :—

* এই জন্ত দেখিতে পাই পণ্ডিত ব্যক্তিও তাঁহার সংস্কারবদ্ধ কন্ম বা চিন্তাকে তেমন করিয়া বুঝিতে পারেন না। সংস্কারকে অতিক্রম করা বড় ক্ষমতাব কাজ। এই 'চিন্ত' থাকিতে সংস্কারশূন্য অবস্থা লাভ করাও এক প্রকার অসম্ভব। যাহারা বলেন 'এ সব সংস্কার' ছাড়িয়া দেওয়া উচিত' 'সে সব সংস্কার কুসংস্কার'—তাঁহারাও প্রকৃতপক্ষে সংস্কারের বশবর্তী হইয়াই একরূপ বলিয়া থাকেন। যিনি যোগবৃত্ত নহেন, তাঁহার চিত্ত যে কিরূপে সংস্কারশূন্য হইতে পারে তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারি না। কেবল মাত্র হঠকারিতা কবিলেই বা 'কান সংস্কারকে 'কু' বলিয়া বুঝিতে পারিলেই, তাহা নষ্ট হয় না। অসংকার্য্যকে অনেকেই শূণ্য করেন, বিন্ধা কবেন, তার জন্য বড় বড়

“আত্মরীং যোনিমাপন্ন মূঢ়া জন্মনি জন্মনি ।

মাম প্রাপ্যৈব কৌন্তেয় ততো যাস্ত্যধমাং গতিম্ ॥”

ভাল কর্ম ও সচ্চিন্তার সংস্কারও ঠিক ঐ রকম। দয়া যত করিতে থাকিবে দয়া করিবার প্রবৃত্তি ততই বাড়িয়া যাইবে। ঐরূপে সমস্ত সদগুণও নিয়ত অভ্যাসে প্রবল হইয়া উঠে।

বক্তৃতা করেন, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কয়জন অসংকার্য না করিয়া থাকিতে পারেন? যাঁহারা একত্র না খাওয়া, স্পৃহা-অস্পৃহা, ও জাতিভেদ প্রভৃতি মান্যকেই কুসংস্কার বলিতে চাহেন, তাঁহাদের কথাকে অশ্রদ্ধা করিতে চাহি না, কিন্তু বাহা সংস্কারগত হইয়া গিয়াছে, তাহাকে উঠাইয়া দেওয়ার সহজ কথা কি? আবার বিশ্বাস উঠাইবার জন্য সাধ্য সাধনা করিলেও উঠানো শক্ত, কারণ বহুকালের সংস্কারকে তর্জনী হেলাইয়া উঠাইয়া দেওয়া যায় না। কখন কেহ এরূপ পারিয়াছেন বা পারিবেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করিতে পারি না। এসকল ভেদাভেদ ভাব ভাল কি মন্দ সে কথা এখানে হইতেছে না, ইহার স্বপক্ষে যুক্তির অভাব নাই। সুতরাং তাহা লইয়া বিতণ্ডা করা বৃথা। আমার কথা এই যে বিশুদ্ধ জ্ঞান ব্যতীত সংস্কারশূন্য যখন কেহই হইতে পারেন না, তখন সেই জ্ঞানকে লাভ না করা পর্য্যন্ত উহা লইয়া কলহ করা নিষ্প্রয়োজন। আপনার মতকে সকলেই বিস্কন্ধ বলে, এবং অপরের মতকে কুসংস্কার বলে। যে যেরূপ সমাজের মধ্যে লালিত, তাহার তদনুসারে সংস্কার গঠিত হয়, এবং সে স্বপক্ষের অনুকূল যুক্তিকেই যুক্তিযুক্ত বলে। এইটো বিস্কন্ধ সংস্কার-সম্পন্ন সমাজের দুইটি বালককে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। তাহারূপে ব্রিটিশও অপর সমাজের মতকেই গোষণ করিতে চেষ্টা করিবে এবং স্বীয় সংস্কারবিরুদ্ধ মত যদি ভালও হয়, তবুও তাহা গ্রহণ করিতে তাহাদের চিত্ত বাঁকিয়া নাড়াইবে।

এই যে মন অনবরত বিবিধ চিন্তায় মগ্ন, স্থির করিবার কত যত্ন করিলেও স্থির হইতে চাহে না, তাহার কারণও ঐ। পুনঃ পুনঃ অনাবশ্যক বিষয় চিন্তা করিতে করিতে সেই সকল নিষ্ফল চিন্তা মনকে এত অধিকার করে যে, মন অবসর পাইয়াছে কি আবার সেই চিন্তায় মগ্ন হইয়াছে। মন ঠিক বানরের তায় উদ্দেশ্যহীন ছুটাছুটিতে বিভ্রত হইয়া রহিয়াছে। অথচ যদি ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া দেখা যায় তবে বুঝা যায় যে, এই সকল চিন্তা ইহলোক, বা পরলোক কোন লোকেই সুফল উৎপাদন করে না। অথচ তাহা সংস্কাররূপে মনে থাকিয়া যায় এবং পৌনঃপুনিক ভাবে মনে উদয় হইতে থাকে। সঙ্কল্প-বিকল্পাত্মক মনের সহস্র চিন্তা যদি মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করা যায় তবে আপনার কাছে আপনাকে লজ্জিত হইতে হয়, এবং তাহার সঙ্কল্প-বিকল্পের অসারতা দেখিয়া হৃদয় সংবরণ

ইহাতে দোষ কাহারও নাই, সংস্কারই এ সকলের কারণ। কোন পণ্ডিতের মত এই যে, বালকদিগকে গোড়া হইতে কোন একটা সংস্কারের পক্ষপাতী হইবার সুবিধা দেওয়া অশ্রায়। অশ্রায় সন্দেহ নহে। কিন্তু উপায় কি? হিন্দুসমাজের সংস্কার হইতে সরাইয়া তাহাকে ব্রাহ্মসমাজে রাখুন, ব্রাহ্মসমাজের রং তাহার মনে ফুটিয়া উঠিবে। ব্রাহ্মসমাজ হইতে উঠাইয়া খ্রীষ্টীয়ান সমাজে রাখুন, খ্রীষ্টীয়ান সংস্কারে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিবে। সর্বসংস্কারের বহির্ভূত করিয়া রাখা তো কাহাকেও চলে না। কোন না কোন সমাজের আঁচ তাহাকে লাগিবেই, আর নয়ত সে মানুষ না হইয়া অন্য কিছু হইবে। সুতরাং এ সব বুঝা তর্ক ছাড়িয়া যাঁহাতে মানুষ হওয়া যায় তাহার চেষ্টা করাই বুদ্ধিমানের কার্য। যদি আমরা মানুষ হইতে পারি তবে যে সমাজেই থাকি না কেন আমরা সকলেই সেই এক লক্ষ্যস্থলেই পৌঁছিতে পারিব।

করা কঠিন হয়। সময়ে সময়ে হুঃখ ও অশুতাপ হয়, আমরা যে আপনাদিগকে বিজ্ঞ বলিয়া পরিচয় দেই, আর কি না শিশুর মত সঙ্কল্পবিকল্পের অলীক মন্ত চেষ্টায় সর্বদা অর্জ্জরিত হইতেছি! কোন প্রয়োজন নাই অথচ মনে কত চিন্তারই তরঙ্গ ছুটিতেছে। এই এক চিন্তা আসিল, আবার আর একটি চিন্তা ক্রমত চালিয়া আসিতেছে, ওই যে অপর তৃতীয় চিন্তা সুদূর হইতে উৎকির্ঝকি দিতেছে—নিত্য প্রবাহিত সাগরতরঙ্গের জায়, চিন্তার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই! ইহার কবল হইতে যদি নিকৃতি না পাই, তবে অত্মকে উন্নত মনে করা বাতুলতা। প্রকৃতপক্ষে যাহার মন বাসনা-তরঙ্গে মুহুর্ভে মুহুর্ভে উৎকিষ্ট হইতেছে, জগদ্ধীমাত্র এক স্থানে থাকিতে পারিতেছে না, তাহা অপেক্ষা উন্নত এবং প্রকৃত হুঃখভাগী আর কে আছে?

এই সকল চঞ্চলাত্মাদের দুরাবস্থার কথা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জ্জুনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন :—

“চিন্তামপরিমেয়ঞ্চ প্রলয়াস্তানুপাশ্রিতাঃ ।

কামোপভোগপরমা এতাবদিতি নিশ্চিতাঃ ॥”

আশাপাশশতৈর্কীদ্বাঃ কামক্ৰোধপরাধনাঃ ।

ঈহন্তে কামভোগার্থমত্মানেনার্থসংকল্পম্ ॥”

ইদমত্ৰ ময়ালক্ৰমিদং প্রাপ্তশ্চে মনো যম্ ।

ইদমন্তীদ্রমপি মে ভবিষ্যতি পুনর্ধনম্ ॥”

অসৌ ময়া হতঃ শক্রহর্নিষ্যে চাপরানপি ।

ঈশ্বরোহহমহং ভোগী সিদ্ধোহং বলবান্ সুখী ।

অ্যট্যোহিভিজনবানস্মি কোহন্তোহন্তি সদৃশো যম্মা ।

যক্ষ্যে দাত্তামি মোদিষ্য ইত্যজ্ঞানবিমোহিতাঃ ॥

অনেকচিত্তবিভ্রান্তা মোহজালসমাবৃত্তাঃ ।

প্রসক্তাঃ কামভোগেষু পতন্তি নরকেহন্তচৌ ॥”

এই সকল কামভোগপরায়ণ ব্যক্তিদের কামভোগই পরম পুরুষার্থ বলিয়া ধারণা, তাই তাহারা কত শত দুষ্কর্মের দ্বারা অর্থ সঞ্চয় করিতেছে, আবার সেই অর্থের অহঙ্কারে ক্ষান্ত হইয়া অপরকে আপনাই হইতে ক্ষুদ্র বলিয়া মনে করিতেছে। এই সকল মোহ-মদিরায় উন্মত্ত জনগণ চিত্তের বিক্ষেপবশতঃ যে আপনার হাতে আপনি নরক প্রস্তুত করে তাহা বুঝিতেও পারে না। তাহারা ধনমদে মত্ত হইয়া যে “অসত্যমপ্রতিষ্টন্তে জগদাজ্ঞরনীশ্বরম্” বলিয়া চীৎকার করিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? তাহারা জগৎটাকে বেদপুরাণাদি-প্রমাণমূলক বলিতে চাহে না, বেদাদির প্রামাণ্য স্বীকার করে না। তাহারা বলে “ত্রয়ো বেদস্ত কৰ্ত্তারঃ ভণ্ডধূর্ত-নিশাচরাঃ ।” সুতরাং ধৰ্ম্মাধন্যরূপ প্রতিষ্ঠা বা ব্যবস্থা এ জগতে নাই। যাহার যাহা খুসী সে তাহাই করুক। কারণ জগৎ অনীশ্বর—ঈশ্বর-রহিত। সুতরাং দণ্ড নিবে কে ? বিক্ষেপ হেতু মন স্থির না হওয়ায় ভ্রান্তি ঘুচে না, এবং সত্য অবধারণ করিতে পারে না। সুতরাং এই চঞ্চল চিত্তই আমাদের মায়াকান্স তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহার গ্রাস হইতে নিস্তার লাভ করা নিতান্তই কঠিন, কিন্তু ইহার কবল হইতে আপনাকে বাঁচাইতে না পারিলে আর কোন উপায়ও নাই। হায় ! আপনাকে আপনি হত্যা করিবার জন্ত

অভ্যাসযোগ

রক্ষার প্রয়োজন হয় না, এই বাসনাটি আমাদের বন্ধনরঞ্জু এবং এই রক্ষা রক্ষাই আমাদের বিনাশের পক্ষে যথেষ্ট। যিনি হুচিয়ার অভ্যাস দ্বারা এই কুচিন্তা হইতে আশ্রয় পাইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাকে খুব দ্রুত অভ্যাসশীল হইতে হয়, নচেৎ পূর্বাভ্যাস চিন্তাকে অবশ্য করিয়া তাহার উপর আধিপত্য কবিতো থাকে। সেই জন্য পুনঃপুনঃ বলিয়াছি, আবার বলিতেছি, এক দিকে সাধনা-ভ্যাস এবং সঙ্গে সঙ্গে বিচার, অন্য দিকে সাধুসঙ্গের একান্ত প্রয়োজন।

সাধুসঙ্গের প্রভাবে বিবেকের উদয় হয় এবং বিচারোৎপন্ন বিবেক দ্বারা একটা বিপরীত সংস্কারের ভিত্তিস্থাপনের সূচনা

সাধুসঙ্গের প্রভাবে
বিবেকের অভ্যাস।

হইতে থাকে। অনেককে অভিযোগ করিতে

শুনিয়াছি, যে তাঁহারা শত চেষ্টা করিয়াও

কুচিন্তা ও কদর্য্য অভ্যাসের হস্ত হইতে আপ-

নাকে কিছুতেই বাঁচাইতে পারিতেছেন না। সে সময় হতাশা

আসিবার কথা বটে কিন্তু নিরুৎসাহ না হইয়া তিনি যদি

“নিরন্তর চেষ্টাকে জাগ্রত রাখেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কৌশল অবলম্বন

করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই শ্রেয় লাভের সম্ভাবনা। কো-এটি

“বিপরীত ভাবনা,” অর্থাৎ যে মন বিষয়চিন্তার নিত্যন্ত অভ্যাস এবং

বিকারগ্রস্ত, তাহাকে “চিন্তা ছাড়, কু অভ্যাস

বিপরীত ভাবনা

চিন্তাও ছি।

ছাড়, সংপথে চল,” একথা বলা নিরর্থক।

হাজার উপদেশ দিলেও সে তাহা পারিবে না।

সুতরাং “চিন্তা” হইতে তাহাকে একেবারে বিরত করা চলিবে না।

চিন্তা করিতে তাহাকে দিতেই হইবে, তবে প্রতিনিয়ত
 যে চিন্তায় সে অভ্যস্ত সে চিন্তা নহে। কারণ
 তাহা হইলে সংস্কার আরও প্রবল হইবে। এটা প্রথমত একটু শক্ত
 মনে হয়, কিন্তু পবে সহজ বোধ হয়। যে খুব আমোদ ভালবাসে
 এবং তজ্জন্ত নানা অবৈধ আমোদ উপভোগ করিতে করিতে
 চরিত্রহীন হইয়া পড়ে, তাহাকে আমোদজনক অথচ বৈধ এবং
 চবিত্রের উন্নতিকর কোন কার্যে নিযুক্ত করিতে হইবে। যে কাজ
 ভালবাসে এবং অনবরত আপনার বিষয়ের কাজ লইয়া বাস্তব,
 তাহাকে যদি অপরের প্রয়োজনীয় কৰ্ম্মে নিযুক্ত করা যায়, বা ভগবৎ
 সম্বন্ধীয় কোন কৰ্ম্মে নিযুক্ত করা যায়, তবে তাহার পূর্ব অভ্যাস
 আপনার চিবস্তন স্বার্থ গভীর বিপরীত মুখে ধাবিত হয়। নদীর
 প্রচণ্ড বেগ হ্রাস করিতে হইলে স্রোতের মুখে বাঁধ বাঁধিলে যেমন
 কিছু ফল হয় না, তাহার পাশে পাশে অল্প দিক দিয়া খাল কাটিয়া
 জল বাহির করিয়া দিতে হয়, তদ্রূপ মনের মধ্যে যে শ্রেণীর চিন্তা
 বা কার্য্য করিবার প্রবৃত্তি প্রবল থাকে, তাহাব বিপরীত চিন্তা ও
 কার্য্য তাহাকে অল্প অল্প অভ্যস্ত করাইতে হয়। তাহা হইলে
 পূর্ববেগ হ্রাস হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। অর্থচিন্তা যাহার প্রবল
 সে তাহা হইতে অব্যাহতি পায়, যদি সে লোকের দুঃখ-দারিদ্র্য
 আলোচনা করে ও তাহা মোচন করিবার চেষ্টা করে। লোকের
 আধিব্যাধির কথা এবং পূর্ব পূর্ব ধনীদিগের অবস্থা-বিপর্য্যয়ের
 কথা পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিলেও তিনি কিছু সুফল লাভ করিতে
 পারেন। যাহার কামচিন্তা প্রবল সে যদি সদগ্রন্থ অধ্যয়ন করে

ও সদাশোচনা করে, এবং আপনার শরীর ও মনকে সর্বদা লোক-
 হিতকর কৰ্মাদিতে নিযুক্ত করে—যাহাতে কামাদি মনোমথো আশ্রয়
 পাইবার অবসর না পায় ; এবং ভোগের দ্বারা কষ্টকর রোগাদির
 উৎপত্তি, ভোগসুখের অনিত্যতা ও পরিণামবিরসতা এবং শরীরের
 ক্ষণভঙ্গুরতার কথা মনে মনে আলোচনা করে, তবে কামের বেগ
 অনেক পরিমাণ কমিয়া আসে। যাহার লোভ আছে সে যদি দান
 করিতে চেষ্টা করে ; যে প্রবঞ্চক সে যদি 'সত্য কথা বলিব' বলিয়া
 প্রতিজ্ঞা করে ; যে কোপন-স্বভাব সে যদি ক্ষমাশীল ও সহন-
 শীল হইবাব অভ্যাস করে ; যে অহঙ্কারী সে যদি তদপেক্ষা অবস্থা
 ও গুণসম্পন্ন ব্যক্তির চরিত্র আলোচনা করে ; যে অত্যন্ত মোহগ্রস্ত
 এবং স্ত্রীপুত্র সংসারের প্রতি অত্যন্ত আসক্ত, সে যদি মৃত ব্যক্তিদের
 কথা ভাবে, শ্মশান এবং স্তুবুহং জনশূন্য ভগ্ন অট্টালিকাসমূহ দেখিয়া
 আসে, তবে স্বতই তাহার এই পার্শ্বিক ধনজন ও প্রিয় পরিজনদের
 প্রতি অনুরাগ হ্রাস প্রাপ্ত হয়। বিশেষতঃ যদি সকলেই মনে করে
 এবং প্রতিদিন অন্তরের সহিত ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা
 করে যে 'আমার দ্বারা যেন কাহারও অনিষ্ট না হয় ! লোককে
 একেই কত দুঃখ কত যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়, আমি যেন আর
 তাহাদের যন্ত্রণা বৃদ্ধি না করি ! রোগ, মৃত্যু, অভাব, জ্ঞানহীনতার
 প্রচণ্ড তাড়নে সকলেই মুহমান, আমি যেন তাহাদিগের প্রতি আর
 উপদ্রব না করি' ! পরের দুঃখ দূর করিবার জন্ত, অপরের অশ্রু
 মুছাইবার জন্য যেন আমার হৃদয়দ্বার ক্রুদ্ধ করিয়া না রাখি, পরন্তু
 প্রয়োজন হইলে স্বার্থ বিসর্জন করিতে পারি, এজন্য, হে ভগবন্,

আমাকে বল দাও।' তাহা হইলে জগতের অনেক দুঃখভার লঘু হইয়া যায় এবং লোক পাণের আকর্ষণ হইতে বহু পরিমাণে রক্ষা পান্ন সন্দেহ নাই। কারণ যাহা ভাবা যায় চিত্ত ধীরে ধীরে তাহার সংস্কার গ্রহণ না করিয়া থাকিতে পারে না।

দশম অধ্যায়

সংযম অভ্যাস

সদভ্যাসের ও অসদভ্যাসের অনীম প্রভাব পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। অসদভ্যাসের বশে লোকে কত অসংযমই বর্তমান যে, নবনব অভাবে প্রপীড়িত হইতেছে—ইচ্ছা সংসারে অশান্তি ও কবিয়া কত কষ্টই সহ করিতেছে—তাহার অভাবের কারণ। সীমা নাই। চেষ্টা করিলে অতি সহজেই এই সকল দুঃখ হইতে লোকে মুক্তি পাইতে পারে। কিন্তু আমরা এতই নির্কোষ যে, অভাবের পীড়নে জলিয়া পুড়িয়া মরিব, সেও স্বীকার, তবু অনায়াসে যাহাকে ত্যাগ করা যায়, তাহাকে ত্যাগ করিয়া যন্ত্রণার লাঘব করিব না।

ইংবাজি শিক্ষার প্রভাবে আজকাল ধনী মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র গৃহস্থরা সকলেই প্রায় একরকম চালে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে চাহে। ধনীদেব অর্থ আছে, তাঁহারা সখের ও ফ্যাসানের অমুরাধে অর্থব্যয় করিলে ততটা দোষের হয় না; কিন্তু যাহাদের “রমিত বা স্বল্প আয়, তাঁহারাও যদি সেইরূপ নকল করিতে চায়, তবে তাঁহাদের কষ্ট হওয়া ও অভাবে উৎপীড়িত হওয়া অনিবার্য। কিন্তু এই সামান্য কথাটা কেহই একটু ধীরভাবে ভাবিয়া দেখেন না। ভাবতবর্ষের চিরন্তন আদর্শে গৃহস্থালী চালাইতে অনন্ত্যন্ত হওয়া,

আমাদের এত দারিদ্র্য ও এত অভাব। যাহারা নিজের ও জীপুত্র-
কন্যার ছুটি বেলা উদর পূর্ণ করিতে ও পরিধেয় বসন
ও ঔষধ-পথ্য যোগাইতে এতদূর ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে,
তাহারা আর অপরের দুঃখ কিরূপে মোচন করিবে? অথচ পূর্ব-
কালে আমাদের পিতামহরা যে ভাবে সংসার চালাইতেন ও জীবন-
যাপন করিতেন, তাহা অনুসরণ করিয়া চলিলে, প্রকৃত পক্ষে
কোন ক্ষতিও হয় না, অথচ অল্প আয়ের মধ্যে এক প্রকার সুখ-
স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে। আমাদের নিজেদের
অভাব অধিক বলিয়াই, অবশ্য ভরগীষবর্গ, অতিথি-অভ্যাগত,
দান-দরিদ্রের শুশ্রূষার জন্ত অর্থের অকুঁলান হয়। কি অশন-
বসনে, কি সাজসরঞ্জামে বড় লোকদের মত বা সাহেবীয়াণা
ভাবে থাকিবার আকুল চেষ্টাই আমাদের শান্তির সংসারকে
অশান্তিতে ভরিয়া দিয়াছে। এই অবস্থার প্রতিকূল চাল এবং
ভোগবিলাসের জন্ত অত্যধিক লোলুপতাই আমাদেরিগকে
দিন দিন অন্তঃসারশূন্য করিয়া দিতেছে। ইহার কি কোন
প্রতিকার নাই? এত অভ্যাসের দাস ও বিষয়ের সেবক হইয়া
পড়িয়াছি যে, এই সকল অভাবকে পূরণ করিতে না পারিলে
আপনাকে কত দুর্ভাগ্য বলিয়া মনে করি। কিন্তু এ সমস্ত অভাবই
নিজের করুণা, শুধু শূন্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। নাই ভাবিলেই যে আপদ
চুকিয়া যায়, তাহা না করিয়া হয়! হয়! করিয়া বেড়ানো প্রকৃতই
অনুতাপের বিষয় নহে কি? পূর্ববর্তী আর্ধ্যসভ্যতার আদর্শ
হইতে বিচলিত হওয়াতেই, আমাদের কষ্ট হইয়াছে। এখন এইরূপ

অভাববোধ করা অভ্যাস বা সংস্কারগত হইয়া গিয়াছে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা পূর্বে এ সব অভাবকে অভাবই মনে করিতেন না। সুতরাং এই সকল নিজকৃত অভ্যাস, যাহা একটু চেষ্টা করিলেই মুছিয়া ফেলিতে পারা যায়, তাহা না করিয়া ঐ সকলকে প্রশ্রয় দিয়া অবিরত দুঃখভোগ করা কি নিতান্তই পাপ ভোগ করা নয়? যদি বল, এখন এই সকল সুখাদিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি, এখন আর তাহাদিগকে ছাড়িতে পারিব কেন? এ কথা ঠিক নয়; এ কথা বলিলে চলিবে কেন? বুঝিতেছি যে অভ্যাস ভবিষ্যতে আমার দুঃখের কারণ হইবে, জানিয়া গুনিয়াও আমি তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইব না? এক্ষণে কাপুরুষের মত দুর্বলতা দেখাইলে চলিবে কেন? অবশ্যই কোন প্রতীকারের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিতে হইবে। আমার ঐ বিশ্বাস অভ্যাসের বশে যাহা সংস্কারগত হইয়া গিয়াছে, বিপরীত অভ্যাস দ্বারা তজ্জন আর একটি সংস্কারকে প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে খাড়া করিয়া তুলিতে পারা যায়। ভারতবর্ষের সত্য আদর্শই উইল সংঘম। ভারতবর্ষের আদর্শ ত্যাগের দিক দিয়া পূর্ণতালাভ করিয়াছে, ভোগের দিক দিয়া নহে। তাহার অশনে বশনে, ভোগে বিলাসে, গৃহে বাহিরে, আচার ব্যবহারে, কথা শর্তায় আলাপে আমোদে সর্বত্রই সংঘম রক্ষিত, কোন খানেই তাহা নাক্সা ছাপাইয়া উঠিতে পারিত না। ভারতবর্ষের উইল বিশেষত্ব। এখন কিন্তু এই সংঘমের অত্যন্ত অভাব হইয়াছে। তাই আমাদের এত দুঃখ, এত কষ্ট। এদিকে না তাকাইয়া দেশোন্নতির জন্ত

মাথা কুটিয়া মরিলেও, এবং শত শত হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, ধর্মকেসর বা সভা সংস্থাপন করিলেও বর্তমানকালে এ দেশের বাহা যথার্থ অভাব, তাহা কোন প্রকারেই বুচিবে না। সেই জন্ত বাহারা যথার্থ দেশহিতৈষী ও দেশবাসীর মঙ্গলকামী, তাঁহাদিগের নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা তাঁহারা যেন সংযমের দিক দিয়া শিক্ষা বিধানের ব্যবস্থা করেন।

প্রথম হইতে শিক্ষা পাইলেই শিশুদিগের সংযমভ্যাস সংস্কারগত হইয়া দাঁড়াইবে। আমি দেখিতেছি সংযম শিক্ষার অভাবেই আমরা ভিত্তারীর মত অর্থের জন্ত আত্মবিক্রয় করিতেছি, মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতেছি, এমন কি চৌর্য্যবৃত্তি অবলম্বন করিতেছি এবং অকারণে অভ্যস্ত অভাবগুলিকে পূরণ করিবার জন্ত অর্থের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছি। ইহাতে এই জাতিকে কতটা যে দুর্বল করিয়া ফেলিতেছে তাহা দবদশী ব্যক্তিমাতেই অনায়াসে বুঝিতে পারেন।

বাহারা অভ্যাসের দ্বারা আপনাদের অভাবকে সন্মুচিত করিতে পারে না, বা প্রমত্ত ইন্দ্రిয়নিচয়েব দুর্বল বিষয়লালসাকে সংযত করিতে পারে না, তাহাদের ভাগ্যে আরও কত দুঃখ আছে তাহা কেবল বিধাতাই বলিতে পারেন। সংযমের বলেই ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয় ছিলেন। আজ সংযমেরই অভাবে ভাবতের সেই সব শ্রেষ্ঠ জাতিরা পরের দাসবৃত্তিতে মনোযোগ দিয়াছেন। সেই জন্ত উচ্চ জাতিদের মধ্যে শৃঙ্গের লক্ষণসমূহ (মিথ্যাচার, কণ্টতা প্রভৃতি) প্রভূত পরিমাণে দৃষ্ট হইতেছে। “অর্থে প্রয়োজন নাই,

তেঁতুলপাতার বোলেই বেশ চলে”—একথা এখনকার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা সাহস করিয়া বলিতে পারেন না। কারণ তাঁহারাও ভোগ ও আরামের দাসত্ব করিতে শিখিয়াছেন।

সংসারে কষ্ট ও অভাব বিমোচনের জন্য এবং স্ননীতি ও সদাচার প্রবর্তিত করিবার জন্য কতকগুলি বাহ্য ও আভ্যন্তরিক সংযম অভ্যাস করিবার চেষ্টা করা নিতান্তই প্রয়োজন হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এ বিষয়ে পূর্বাধ্যায়ে অনেক কথা বলিয়াছি। মনীষিগণ অভিজ্ঞতা দ্বারা বুঝিয়াছিলেন, যেমন সকল কন্ঠেই নিয়ম মানিয়া

চলা আবশ্যক, সেইরূপ উপাসনাতেও বরং উপাসনার সংযম। কিছু বেশী নিয়ম মানিয়া চলা আবশ্যক। নচেৎ

প্রযত্নের শিথিলতা আসে। একবার শিথিলপ্রযত্ন হইলে আবার পূর্কীবস্থায় ফিরিয়া যাইতে হইলে বিশেষ বেগ পাইতে হয়। মন বড়ই ছনিগ্রহ, ইচ্ছাকে লইয়া যাঁহারা সদা-সৰ্বদা নাড়াচড়া করেন, ইহার বিক্ষেপশাস্ত যে কিরূপ প্রবল, তাহা তাঁহাদের অজ্ঞাত নহে। সুতরাং প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে অসংযতভাবে উপাসনা করা কখনই নিরাপদ বলিতে পারা যায় না। ইহার আর এক বিপদ চাপক লইয়া। আজকাল সকলেই গুরু, শিষ্য হইয়া শাসিত হইবে এ ইচ্ছা সকলেরই কম। প্রায় সকল আধ্যাত্মিক উপদেষ্টা এক-একটি দোবান সাজাইয়া বসিয়া আছেন। সকলেই ক্রেতা-সংগ্রাহকের জন্য ব্যাকুল। লোকেও যেখানে সেখানে যার তার কাছে উপদেশ লইতে ব্যগ্র—তাঁহারাও শস্তা ও সুবিধা খুঁজিয়া

বেড়াইতেছে। এরূপ অবস্থার বাহ্য হওয়া সম্ভব তাহাই হইতেছে। গুরুরা ধর্মশিক্ষা দিতে গিয়া অনেক সময়ে অধর্মের প্রশ্ন দিতেছেন। সর্বত্র বিধি মানিয়া চলিবার চেষ্টা করাই পৌরুষের লক্ষণ। তাহা না করার সকলে হীনবীৰ্য্য হইয়া লোক চক্ষে হেয় হইয়া বাইতেছেন। কারণ শাস্ত্রাচার লঙ্ঘন করিয়া বাহ্য করা যায় তাহা বিধিহীন কার্য, এবং তাহা পশুশ্রম বলিয়া গণ্য।

অসংযতভাবে কথা কহিবার প্রবৃত্তি আমাদের বড়ই প্রবল। সাধনপথে এমন বিষণ্ণ আর কিছু নাই। অধিক বাক্য বলিতে গিয়া অনেক সময়ে জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে বাক্য ও চিন্তার সংযম আমরা মিথ্যা ব্যবহার করিয়া থাকি। পুনঃ পুনঃ এইরূপ করিয়া ইহা একটি হ্রস্বপনের অভ্যাসে পরিণত হয়, এবং চিন্তাকে অত্যধিক দুর্বল করিয়া ফেলে। চিন্তাতেও আমরা বড় অসংযত। আমাদের জানা উচিত অনবরত মনের খেয়াল মত মনকে চিন্তা করিতে দিলে উহাকে দুর্বল করিয়া ফেলা হয়। সুতরাং চিন্তার সংযম অভ্যাস করিতে না পারিলে, আমাদের হ্রগতির সীমা থাকিবে না। কুচিন্তায় মাতৃষকে যত জীর্ণ করে এমন আর কিছুতে নয়। কুচিন্তা সাহার প্রবল, কুকার্য্য করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। সুতরাং যত অসম্ভব, অনাবশ্যক, আপত্তিজনক চিন্তা মনের মধ্যে ঘুরিতে দিবে চিন্তা ততই বিক্লিপ্ত হইবে। স্মরণ রাখা উচিত যে চিন্তাসংযমই চিন্তাশুদ্ধি। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা আমরা সম্ভব পাঠকবর্গকে স্মরণ করাইয়া দিতে

চাই। কার্যটি শক্ত নয়, একটু মনোযোগ দিয়া করিলে তাঁহারা দেশের প্রভুত মঙ্গল সাধন করিতে পারিবেন। প্রত্যেক শিক্ষিত লোক যদি প্রতিদিন অর্দ্ধ ঘণ্টা লোকশিক্ষার্থ ব্যয় করেন, তাহা হইলে অল্প করেক বৎসর মধ্যে সমগ্র দেশে নিরক্ষর লোক আর খুজিয়া পাওয়া যায় না। যতদিন প্রত্যেক নরনারীই বিখ্যলোচনায় বঞ্চিত থাকিবেন, ততদিন দেশের প্রকৃত দৈন্ত্য নষ্ট হইবে কিনা সন্দেহ। প্রত্যেক বিদ্বান্ যুবক যদি সঙ্কল্প করেন যে, তিনি অন্তত একটা নিরক্ষর ব্যক্তিকেও লিখিতে পড়িতে সাহায্য করিবেন তাহা হইলে দেশের প্রভুত মঙ্গল সাধন হইবে। ইহাতে অর্থব্যয় নাই অথচ অতি সহজে লোকশিক্ষার প্রচার হইতে পারে।

বিষয়ভোগ ও ইন্দ্রিয়-চরিতার্থতা এ উভয়েতেই আজকাল আমরা খুব অসংযত। সুতরাং আমরা যে, সকল দিক দিয়া

অকর্মণ্য ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছি এ বিষয়ে ইন্দ্রিয় ও বিষয়ভোগ, বিন্মিত হইবার কারণ নাই। প্রাচীন আৰ্য্য অসংযত।

সত্যতার গতি ভোগের দিকে নহে, ত্যাগ ও সংযমের দিকে। ইন্দ্রিয়ের দাস হইয়াই আজ আমরা ভোগের জন্য কুকুরের মত ষারে ষারে ছুটিয়া বেড়াইতেছি। ইন্দ্রিয়ের সংযমেই পুরুষার্থ প্রকাশিত হয়, ইন্দ্রিয়ভোগে লোকে কাপুরুষ হইয়া যায়। বিষয় ও ইন্দ্রিয় ভোগ করিতে করিতে এমন ভীত ও ঘৃণ্য অভ্যাস হইয়া দাঁড়ায় যে, যখন স্বভাবতই সেই সকল হইতে মনের বিরাম লওয়ার সময় উপস্থিত হয়, তখনও আমরা নিলজ্জের মত তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারি না।

সামাজিক ব্যবহারেও আজকাল আমাদের আর কিছুমাত্র সংযম নাই। সকলেই অত্যন্ত অমিতব্যয়ী। বিবাহ, উপনয়ন, অন্নপ্রাশন, শ্রাদ্ধাদিতে আমরা অত্যধিক লোকব্যবহার, আহার ও বেশভূষার সংযম ব্যয় করিয়া থাকি। অবশ্য কয়েকটীতে বাধ্য হইয়া আমাদেরিগকে ব্যয় করিতে হয়, কিন্তু যেখানে সংযত হইলেও চলে সেখানেও আমরা অসংযম প্রকাশ করিয়া থাকি। ইহাতে দুর্দশার একশেষ হয়। মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা ধনীদিগকে অনুকরণ করিতে গিয়াই একই দুর্দশাকে ডাকিয়া আনেন।

সকল বিষয়ে সাধ্যমত ব্যয় করিলে অপমান কি? অনেক সময়ে বাধ্য হইয়া ব্যয় করিতে হয় বটে, কিন্তু বাহাতে দুঃখ ও কষ্ট হয়, সেরূপ কার্যকে প্রশ্রয় দিলে দুর্বলতাই প্রকাশ পায়। আমাদের এমনই দুর্দশা হইয়াছে যে, এই সকল বিষয়ে আমরা অপমান বোধ করি, অথচ অপর একটি প্রতিবেশী—হয়তো নিকট আত্মীয়—অভাবে কষ্টে জর্জরিত, তাঁহাকে সাহায্য করিবার সময়, আমরা লজ্জাজনক কার্পণ্যের আশ্রয় লইতে অগুমাত্র কুণ্ঠিত হই না। এ কি দুর্বলতা! এ কি কুশিক্ষা!

তারপর আহারের অসংযমের কথা। ভাবিয়া দেখিলে দেখা যায় যে ইউরোপীয় ও মুসলমানদিগের অনুকরণ করিতে গিয়া আমরা আহার সম্বন্ধে এত অযথা ও অত্যা অসংযম প্রকাশ করি যে, তাহাতে আমাদের লজ্জা অনুভব করা উচিত। শুধুই কি তাই, ইহাতে ব্যয় এত অধিক হয় যে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা

আরে কুলাইয়া উঠিতে পারেন না। অথচ একদিকে এইরূপ ভোগবাহুল্য, অন্যদিকে যুষ্টিমের অগ্নের জ্বলন্ত কতলোক হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছে। কর্মভীরু অলস লোকদিগের কথা ছাড়িয়া দিলেও এমন অনেক লোক আমাদের দেশে রহিয়াছে যাহারা বথার্থই অসমর্থ ও দয়ার পাত্র। অর্দ্ধাশন ও অনশনে ইহাদিগকে অর্ধেক দিন কাটাইতে হয়। আমাদের বিলাসকে খর্ব না করিয়া ইহাদের প্রতি উদাসীন ভাব অবলম্বন করা কি প্রকৃতই অধর্ম নহে? পেট ভরিয়া ভাত ডাল খাইয়া হজম করিতে পারিলেই বেশ বলবান হওয়া যায়, ইহার জ্ঞান গুরুপাক দ্রব্য না হইলেও ক্ষতি নাই। কিছু কাল আগেও আমাদের দেশে এই ভাত ডাল খাইয়াই লোকে অনেক বীরত্বের কার্য করিয়া গিয়াছে; আর অধুনা অগ্নির ব্যঞ্জন উপকরণে, মৎস্ত-মাংসের কালিয়া-কোণ্ডার, মিষ্টানের প্রাচুর্যে বতই আমাদের ভোজনপাত্র ঘনাচ্ছাদিত হইয়া পড়িতেছে, ততই আমাদের প্লীহা-বক্রত ক্ষীণ ও উদরাময় বর্ধিত আকারে প্রকাশ পাইতেছে। সম্বৎসর-প্রধান, ব্রাহ্মণ-প্রধান

* ভারতজর্বে এ সব অনাচার অত্যাচার সহিবে কেন? এ সব দানবীর আহ্বার কি এসব দেশে সহ্য হয়, না এরূপ ভোজনে কোন মঙ্গল হয়? বিষয়ভোগে বৈরাগ্যই এ দেশের আদর্শ। ভোগে কেবল “কর্মভোগ” ই ভোগ কবিতো হয়, আর কোন লাভ হয় না। ৫৬টি ভরকারী না হইলে আমাদের খাওয়া হয় না, জিহ্বার প্রতি এই অসংবত অমুরাগ দেখাইতে গিয়া আমরা শরীরের প্রতি কত যে অত্যাচার করি, এবং অনর্থক ব্যয় বাহুল্যে সমস্ত সংসারটাকে

কত যে অভাবের পেয়ণে নিষ্পিষ্ট করি, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। আহার পবিত্র ও পুষ্টিকর হওয়া উচিত। সে দিকে কিন্তু আমাদের দৃষ্টি নাই, তাই দেশের প্রধান খাদ্য স্তত দ্রুত আর অবিশিষ্ট পাইবার উপায় নাই। ইহাতে স্বাস্থ্য নষ্ট হইতেছে, মন জড় হইয়া বাইতেছে, বুদ্ধির মলিনতা ঘটিতেছে, দেশের লোকের আয়ুক্ষয় ও ধনক্ষয় হইতেছে; কিন্তু সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই, অথচ দেশের প্রতি মমতার কথা তো সকলের মুখেই শুনিতে পাই।

প্রত্যেক সদ্‌গৃহস্থকেই এইটি স্মরণ রাখিরা আহারের ব্যয় সংক্ষেপ করিতে হইবে যে, অন্তত একটি অভুক্ত নিরাম ব্যক্তিকে তিনি আহার করাইবেন। এইরূপে প্রত্যেক গৃহস্থ যদি একজনের এক বেলায় আহারই সংস্থান করিয়া দেন, তাহা হইলেও দেশের অনেক উপকার করা যাইতে পারে।

ভূষণ-পরিচ্ছদেও আমরা ঠিক এইরূপ অসংযত ব্যয় কিছু বেশী। পুরুষদের সাজ-সরঞ্জাম এবং স্ত্রীলোকদের বসন-ভূষণের জন্ত এত ব্যয়বাহুল্য হইয়া পড়িয়াছে যে, লোকে আর সংপ্রবৃতি লইয়া টিকিতে পারে না। অথচ এসব ব্যথা ব্যয়মাত্র। বসন-ভূষণে লোকের শোভা স্বার্থ বাড়ে কিনা এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। না হয় স্বীকার করিলাম, বসন-ভূষণে শোভা বৃদ্ধি করে, কিন্তু সে শোভার কাজ কি, বাপু, যদি শরীরের শোভা বৃদ্ধি করিতে গিয়া মনোবৃত্তিকে আরও ঢের অশোভন করিয়া তুলিতে হয়? ইহাতে লাভ না ক্ষতি হইল একটু ধীর ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলেই হয়।

অগতে দুঃখ-ক্লেশের সীমা নাই, কত দুঃখী কত আতুর অসহায় অবস্থায় পড়িয়া আছে, তাহার সংখ্যা নাই। পৃথিবীর এই দুঃখ ক্লেশের ভারকে যদি একটুও লঘু করিতে পারি, একটি অনাথ, পীড়িত এবং পতিতকেও আশ্রয় দিতে পারি, বা স্বল্প পরিমাণেও তাহাদের দুঃখমোচন করিতে পারি, তবেই এ জীবনধারণ সার্থক। যিনি সর্বভূতস্থ তাঁহাকে এইরূপে সেবা না করিলে অত্ম কিছুতেই তাঁহার পরিতোষ সাধন করা বাইতে পারে না। প্রত্যেক জীবের ভগবান্ আছে। জানিয়া জীবমাত্রের প্রতি করুণাপরবশ হওয়াই যথার্থ মনুষ্যত্ব, এবং এইরূপ পুরুষার্থ সাধনই প্রকৃতপক্ষে আধ্যাত্মিক উন্নতির পরিচায়ক। ইহাই যথার্থ ভগবানের নিকট আত্মনিবেদন। এই হিতাহুষ্ঠানে চেষ্টা করিলে সকলেই কিছু না কিছু করিতে পারেন। যেখানে যে কেহ থাকুন না কেন, তিনি সেখানেই কোন না কোন লোকহিতকর কৰ্ম ইচ্ছা করিলেই করিতে পারেন। অশিক্ষিতকে শিক্ষাদান, ক্ষুধাতুর দরিদ্রকে অন্নদান, অসহায়কে সাহায্য দান, ভীতকে অভয়দান, দুঃস্বপ্নকে উপদেশ দান, অধ্যাত্মিককে ধর্মপথে আনয়ন, ইত্যাদি লোকহিতকর কার্যের এই ছয়বস্থাশ্রুত দেশে তো অভাব নাই। নিজের সাধ্য ও সুবিধা মত যে কোন একটি কার্য প্রথমে আশ্রয় লইয়া পুরুষার্থ প্রয়োগ করিতে পারেন।

২০। দিনের মধ্যে অন্তত কয়েক দণ্ডে নির্জনে ধ্যান করিবে। যদি সুবিধা হয় মাসান্তে অন্তত একটি দিনও নির্জনে গিয়া একান্ত চিন্তে সাধনা করিবে। বৎসরান্তে একমাস হ'ক, এক পক্ষ হ'ক, এক সপ্তাহ হ'ক কোন ভীষণস্থানে বা পুণ্যস্থানে গিয়া বাস করিবে। তথায় ওই কয়েকটা দিন কেবল সাধুসঙ্গে, সদাচিন্তায় ও ভগবৎপাসনায় কাটাইবার চেষ্টা করিবে।

২১। শাস্ত্রবিধিকে অমাত্র্য করিও না, শাস্ত্রাচারকে দেহ করিও না। ঋষিবাক্য ভ্রান্ত মনে করিও না, ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে যুক্তি খুজিতে চাহিও না, গুরু বাক্যে অশ্রদ্ধা করিও না। এই সকলকে সদাচার বলে—ইহা ছারাই পরমপদ লাভ হয়।

২২। ব্যাধিসঙ্কুল দেহ, অসংস্কৃত মন ও অমার্জিত বুদ্ধি লইয়া ঋষিদিগের সমাধিলব্ধ জ্ঞানকে ঠিক বুঝিতে পারা যায় না। যদি তাঁহাদিগকে বুঝিতে চাও, তবে ব্রহ্মচর্য্যে প্রতিষ্ঠিত হও, সংযম অভ্যাস কর, ও তপশ্চর্য্যায় নিযুক্ত হও। উপাসনা ও সংযম ব্যতীত, তুমি যত বড়ই পণ্ডিত হও না, তাঁহাদের একটি কথাও বুঝিতে পারিবে আশা করিও না।

একাদশ অধ্যায়

মনুষ্য জীবনে অভ্যাসের প্রভাব এবং তাহার দৃষ্টান্ত

উপদেশ ও উপসংহার

অভ্যাসের দ্বারা ক্রমশই চরিত্রের দৃঢ়তা সম্পাদিত হয় এবং চিন্তে বল সঞ্চার হয়। অভ্যাস অনেক সময় ঠিক গ্রন্থির মত কার্য্য করে, তাহা ভেদ করা কঠিন। সদভ্যাসে ঐরূপ চরিত্রের মধ্যে গ্রন্থি প্রস্তুত হয়, বাহাকে ভেদ করিয়া প্রবৃত্তির উদ্ভেজনা বল প্রকাশ করিতে পারে না। কোন একটি সংকার্য্য বা সংচিন্তা অভ্যাস করিতে করিতে পূর্ব্বকৃত অসংকার্য্য বা অসচিন্তার শক্তি হ্রাস হইয়া আসিবেই আসিবে। এই অভ্যাস অনেক চুস্তচরিত্র লোকের জীবনে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। ইহারই বলে রত্নাকর বাব্বীকি হইয়াছিলেন ; নরপিণ্ডাট জগাই মাধাই ভক্তশ্রেষ্ঠে পরিণত হইয়াছিলেন। সাধুর কুপায় এবং তাহার সংস্পর্শে পরিবর্তন সংঘটিত হয় সত্য, কিন্তু সেই অবস্থাকে ধারণ করিবার জন্য অভ্যাসযোগ আবশ্যক। নিজের পুরুষকার ব্যতীত কেবল অপরের কুপায় কিছুই হয় না। ইংরাজিতে একটি প্রবাদ বাক্য আছে ‘Habit is the second nature.’ অভ্যাসের দ্বারা এই চিন্তকে তোমার বেকরূপ ইচ্ছা ঠিক সেইরূপে পরিণত করিতে পার। মহাসাধু হওয়া বা অভ্যস্ত কুৎসিত চরিত্রের লোক হওয়া সবই

তোমার আয়ত্তের মধ্যে, সবই তোমার অভ্যাস-সাপেক্ষ। অভ্যাসের বলে এই চঞ্চল চিত্তকে নির্ঝাঁপ প্রকৌপ শিখার মত অচঞ্চল করিয়া সমাধিমগ্ন করিতে পার, আবার সংসারসাগরে আকর্ষিত করিয়া হাবু-ডুবু খাওয়াইতেও পার। ভগবান্ গীতার স্পষ্টই বলিয়াছেন :—

“অভ্যাসযোগবৃক্ষেন চেতসা নান্ধগামিনা।

পরমং পুরুষং দিব্যং যাতি পার্থানুচিন্তয়ন্ ॥”

‘হে পার্থ, অভ্যাসরূপ উপায় দ্বারা চিত্তকে অন্ধগামী করিয়া এবং সেই চিন্ত দ্বারা দিব্য পরমপুরুষকে চিন্তা করিতে করিতে তাঁহাকেই প্রাপ্ত হওয়া যায়।’

এই অরণের অভ্যাস যিনি মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত দৃঢ় রাখিতে পারেন, তাঁহারই পরমগতি লাভ হয়। মৃত্যুর সময় বেক্রপ চিন্তার উদয় হইবে, তদনুযায়ী গতি হইবে বটে, কিন্তু ভগবৎস্বরূপের অভ্যাস মৃত্যুকালে সেই চিন্তাই অবশভাবে উদ্ভিত মৃত্যুকালে মুক্তিদায়ক।

হয়—যাহা আমার চিরকালকার অভ্যাস। ফাঁকি দিয়া কেহ বে মৃত্যুর সময়টিতে মাত্র ভগবৎ স্মরণ করিয়া উদ্ধার পাইবেন, সে ভরসা যেন কেহ না করেন। যেটি সকলের চেয়ে অধিক অভ্যাস, সেই চিন্তাই মৃত্যুকালে চিন্তের মধ্যে পুনঃ পুনঃ উপস্থিত হয়, এবং অন্তিম পরিগ্রহও ঠিক তদনুযায়ী হয়। সেই জন্যই ভগবান্ বলিয়াছেন “তস্মাৎ সৰ্ব্বেষু কালেষু মামনুষ্ময় যুযা চ”—‘অতএব আমাকে সৰ্ব্বদা স্মরণ কর’—কিন্তু ‘যুযা চ’ কেন ?

না চেষ্টা কর—প্রবৃত্তি ও পূর্ব অভ্যাস তো খুব বাধা দিবার চেষ্টা করিবেই অতএব তাহার সহিত যুদ্ধের আয়োজন কর, যেন প্রবৃত্তির উদ্যম স্রোতে তুমি ভাসিয়া না যাও।

যাঁহারা প্রথম অভ্যাস আরম্ভ করিয়াছেন, অভ্যাসের বলে যতদিন চরিত্র বেশ দৃঢ়, বলিষ্ঠ ও একনিষ্ঠ না হয়, ততদিন অভ্যাসের বেগ কিছুতেই হ্রাস করিবেন না। অনেক

অসমর্থ ব্যক্তি

জ্ঞানতে মহতো ভয়াৎ।

সময় এই সংঘম বা সাধন অভ্যাস করিতে

করিতে আর তাহা মিষ্ট বোধ হইবে না প্রাণ

তিক্ষণ বোধ হইবে,—তথাপি অভ্যাস ছাড়িবেন না। পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় তাঁহার জনৈক শিষ্যকে বলিয়াছিলেন “দেখ, প্রতিদিন নিয়মিতরূপে অল্প সময়ের জন্য সাধন করা কর্তব্য। ভাল না লাগিলেও ঔষধ গেলার মত করিলে, ক্রমে রুচি জন্মিবে। নামে অরুচি হইলে তাহার ঔষধ নামই। যখন পিত্ত রোগে মুখ তিক্ত হয়, তখন মিছরিও তিক্ত লাগে। কিন্তু ঐ রোগের ঔষধ মিছরি। খাইতে খাইতে মিছরি মিষ্ট লাগিতে থাকে। মন স্থির কি সহজে হয়? মন স্থির হইলেই হইয়া গেল। প্রথম প্রথম মন অত্যন্ত অস্থিরই থাকে—নাম করিতে পর্য্যন্ত বিরক্তি বোধ হয়, কিন্তু ঐ সময় “ঔষধ গেলার” মত নাম করিতে হয়। ক্রমে জোর করিয়া করিতে করিতে যদি উহা একবার অভ্যস্ত হয়, তবে আর গোল নাই। অভ্যাস না হওয়া পর্য্যন্ত ছাড়িতে নাই, জোর করিয়া করিবে।”

পূজনীয় বোগিশ্রেষ্ঠ মহাত্মা শ্রীমাচার্য লাহিড়ী মহাশয় বলিয়া-

ছেন “অনাবশ্যক কথা বলাই লোকদের অভ্যাস ; তার চেয়ে
যদি সেই সময়টা স্বরণে মন লাগাইয়া রাখা,
মামুল-স্বরণ্য ৮ । তবে অনেক লাভ হয় । মন চঞ্চল হয় কেন ?
না অনবরত বিষয় চিন্তায় । যদি চিন্তাকে সংযত করিয়া অনবরত
স্বরণ অভ্যাস করিতে পারা তবে চিত্ত অনশ্রুগামী ও স্থির হইবেই
হইবে । অভ্যাস কর তোমরাও দেবতার বাঞ্ছিত অবস্থা লাভ
করিবে ।”

অভ্যাসের এমনি অচিন্তনীয় প্রভাব যে এক ব্যক্তি রোগে জীর্ণ,
জ্ঞানহীন হইয়া পড়িয়া আছেন কিন্তু কোন নির্দিষ্ট সময়ে কোন
নির্দিষ্ট কার্য্য করিতে তিনি আজন্ম অভ্যস্ত ; সেই কার্য্য করিবার
সময় উপস্থিত হইলেই তিনি অজ্ঞানাবস্থাতেও অভ্যস্ত কার্য্যটি
করিতে প্রবৃত্ত হইবেন । এই অভ্যাস সম্বন্ধে একদিন বোলপুর
ব্রহ্মচর্যাশ্রমে প্রকাশ্যে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত
আমার আলাপ হয় । পূর্বে তাঁহার কোন একটি সাধন বা জপাদি
অভ্যাসের প্রতি বিশেষ প্রীতি ছিল না । ‘ক্রমে মত পরিবর্তন
হইয়াছে’ এই বলিয়া রবীন্দ্র বাবু একটি গল্প করেন, যতদূর স্বরণ
আছে লিখিলাম । তিনি বলিলেন যে, তাঁহার পিতৃদেব পূজনীয়
৬ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহাকে গায়ত্রী জপ ও ধ্যান
করিতে পুনঃ পুনঃ আদেশ করিতেন । রবীন্দ্রবাবু ভাবিতেন
“তু ধু তু ধু কতকগুলো কথা উচ্চারণ ও তাহার প্রত্যহ অভ্যাস
করিয়া লাভ কি, বরং তাহার অর্থ উপলব্ধি করা সম্ভব হইতে
পারে” স্মরণ্য এ বিষয়ে তিনি প্রথমতঃ বিশেষ মনোযোগ দেন

নাই। তিনি বলেন এখন তিনি ইহার উপকারিতা বুঝিতে পারিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি তাঁহার পিতৃদেবের অভ্যাসের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, তিনি তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনের প্রায় সমস্ত ভাগেই শেব রাত্রে আগন্তিক হইয়া গায়ত্রী জপ ও ধ্যান করিতেন। মৃত্যুর কিছুকাল আগেই তিনি মধ্যে মধ্যে পৌড়াগ্রস্ত হইতে লাগিলেন। একবার তাঁর খুব অসুখ, কথা বার্তা বলা বন্ধ করিয়াছেন, নড়িতে চড়িতেও তাহার তখন কষ্ট হয়। তাঁহার শুশ্রূষার জন্ত নিকটেই তাঁহারা রাত্রিকালে অপেক্ষা করিতেছেন। একদিন রাত্রির শেষভাগে তিনি কেমন আছেন দেখিবার জন্ত তাঁহারা গেলেন। গিয়া দেখিলেন সেই দীর্ঘকায় উন্নত পুরুষ ধ্যানযোগে নিমগ্ন। বাহ্য শরীরে তত চেতনা নাই কিন্তু তাঁহার চিত্ত ঠিক ঐ সময়ে জাগ্রত হইয়া ধ্যান ধারণা করিতে অভ্যস্ত ছিল বলিয়া পূর্বাভাস বলপূর্বক অবশ অচেতন শরীরকে সাধনে বসাইতে সমর্থ হইয়াছিল। জীর্ণ, অসুস্থ, বলহীন, শরীর তাঁহার চিরকালের অভ্যস্ত সাধনে বাধা জন্মাইতে পারে নাই! অভ্যাসের এমন শক্তি!

পরমহংস রামকৃষ্ণ এত সাধন-অভ্যাসে অধুরক্ত ছিলেন যে, তিনি জীবনের অনেক রাত্রি একাকী নির্জনে সাধনাত্ম্যে কাটাইয়া দিতেন। শুনিয়াছি বিভিন্ন বিভিন্ন অভ্যাসের বলে সাধন পন্থার অনেক গুলিই তিনি অভ্যাস করিয়াছিলেন। বাহাই হ'ক তিনি সাধনাত্ম্যে যে দৃঢ় প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন তাহা নিশ্চিত। তাহারই ফলে আজ তিনি সমগ্র জগতের পূজা লাভ করিয়াছেন।

উপদেশ ও উপসংহার

৬ পরিব্রাজক শ্রীশ্রীকৃষ্ণাবদ্বৈতবাদী—পূর্বপ্রদেশে কোম্পানি
আফিসে সামান্য একজন কেরাণীর কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।
কলেজের পাঠ শেষ করিয়া অধিক বিদ্যা
অভ্যাসের দৈবশক্তি উপার্জন করিবার সুবিধা তাঁহার ঘটে নাই সম্বন্ধ
লাভ।

কিন্তু আপনার চেষ্টা, প্রবৃত্তি ও অভ্যাসের ফলে
তিনি সর্বশাস্ত্রে পারদর্শী হইয়া উঠিয়াছিলেন। দেশবাসীদিগের
স্বার্থে আনন্দ ও অবিশ্বাস দেখিয়া তাঁহার হৃদয় কাদিয়া উঠিত।
দেশের লোকের যাহাতে স্বদেশ ও স্বার্থের প্রতি অমুরাগ বৃদ্ধি
পায়, এই জন্ত ব্রাহ্মধর্মের প্রবল বিরুদ্ধ প্রতিযোগীতার মধ্যেও
তিনি বাঙ্গালা ও অজ্ঞাত প্রদেশের অনেক নগরে ও গ্রামে হরিলতা
ও স্তনোতি-সংকারিণীসভা প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অধু
তাহাই নছে, দেশের চিন্তাস্রোত ও সুবকদিগের উন্মার্গগামীতার
স্রোতকে বিভিন্নমুখে ফিরাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এ তাঁহার
অসামান্য প্রতিভার ফল। তিনি প্রথম প্রথম ধর্ম সম্বন্ধে কিছু
কিছু বলিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন, একজ্ঞ তাঁহাকে লেখা
এবং বলা দুই অভ্যাস করিতে হইয়াছিল। আফিসে হাড়ভাষা
পরিশ্রম করিয়া আসার পর আবার দুর্লভ শাস্ত্রাদি আলোচনা,
বক্তৃতা করা, প্রবন্ধ লেখা এ যে কতটা অভ্যাস ও পৌরুষের ফল
তাহা সহজে অনুমেয়। অবিশ্রান্ত চেষ্টার ফলে বক্তৃতা করা তাঁহার
একটা অভ্যাস হইয়া গেল যে লোকে তাঁহার বাগ্ম্যতাকে এখনও
দৈবশক্তির প্রভাব বলিয়া মনে করে। তাঁহার অবিশ্রান্ত অমৃতবার্ষিকী
ভাবময়ী, উদ্দীপণাপূর্ণ ভাষা যে স্বর্গের না ওনিয়াছে, তাহাকে

বুঝানো কঠিন যে তিনি ভাবার কি অসাধারণ শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। বেহার প্রদেশেই তাঁহাকে এই কার্য্য প্রথম আরম্ভ করিতে হইয়াছিল সুতরাং হিন্দী ভাষাতে লিখিবার ও বলিবার অভ্যাসকেও বিশেষ ভাবে আয়ত্ত করিতে হইয়াছিল। বাঙ্গালা দেশের ও বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য যে তাঁহার ভাবমদিরাপূর্ণ অপূৰ্ণ ভক্তিরসযুক্ত বাঙ্গালা ও হিন্দী বাখ্যানগুলি তাঁহার অকাল মৃত্যুতে তাঁহার সহিতই বিলয় প্রাপ্ত হইয়াছে। বাহা আছে তাহা ৪২-সামান্য অংশ মাত্র, তাহা পাঠ করিয়াও লোকে বিপুল প্রেমভক্তি রসে আশ্রুত হয়। তাঁহার প্রেমবিগলিত, ভক্তিঅশ্রু স্বরণ করিলে আজও জীবন অপূৰ্ণ ভক্তি রসে ভরিয়া উঠে! নিতান্ত দুর্ভাগ্যের কথা এই দেশের তমসচ্ছন্ন ধৰ্ম্মাকাশকে যিনি চন্দ্ৰের মত সুনির্মল রশ্মিজালে আলোকিত করিয়াছিলেন; যিনি দেশের কল্যাণার্থই সমস্ত ভোগ সুখ ও বিলাস বাসনায় জলাঞ্জলি দিয়া ভারতবর্ষের একপ্রান্ত হইতে আর একপ্রান্ত পর্য্যন্ত আধ্যাত্মের বিজয়বৈজয়ন্তী উডডীন করিয়াছিলেন; যিনি দৈহিক রোগ যন্ত্রণায় কাতর হইয়াও ধৰ্ম্মপিপাসু ভক্তিমান সজ্জন পুরুষদিগের অন্ত-রাআকে ভক্তিপীযুষধারায় সুশীতল করিবার সত্যের আত্মানকে কখন উপেক্ষা করেন নাই—সেই সাধু পুরুষকে তাঁহারই কৃত্য দেশবাসীরা অকারণে কি লাঞ্ছনাই না করিয়াছে—কিন্তু তিনি মহর্ষি বিদ্যুর মত ক্রুশবিদ্ধ হইয়াও স্বদেশবাসীর কল্যাণ কাখনা করিতে কখন বিমুগ্ধ হইয়া থাকেন নাই। রোগজীর্ণ শরীর লইয়াও তিনি ধৰ্ম্মপিপাসু স্বদেশবাসীর আত্মাকে উপেক্ষা করিতে

পারেন নাই। কাতর ও দুর্বল শরীরে এইরূপ অতিশয় পরিশ্রম করিয়া জীর্ণ শরীর আরও জীর্ণতর ও ভয় হইয়া গেল। আজ প্রায় ২১০ বৎসর হইল তিনি দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার অভাবে ধর্মজগতের কি ক্ষতি হইয়াছে, তাহা ভাবিলে আজও নয়ন অশ্রুপ্লুত হইয়া উঠে !

কাশীর দণ্ডস্বামীদিগের আচার্য্য পণ্ডিতাগুণ্য ৮স্বামী বিশ্বজ্ঞানন্দ সরস্বতী অনেক বয়স পর্য্যন্ত কিছুই লেখা পড়া শিক্ষা করেন নাই। গায়ে অসাধারণ শক্তি ছিল, অভ্যাসে প্রতিভার কেবল গোঁয়ারতুমি করিয়াই বেড়াইতেন। বিকাশ।

যখন সন্ন্যাস গ্রহণ করেন তখনও প্রায় তিনি নিরক্ষর। তার পর বিদ্যাধ্যয়নে এমন অসাধারণ অভ্যাস ও উত্তম প্রয়োগ করিলেন যে অল্প সময়ের মধ্যেই সর্বশাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ পার্শ্বে লাভ হইল। যিনি কিছুকাল আগে পড়িতে পর্য্যন্ত জানিতেন না, তিনিই ৩৪ বৎসরের মধ্যে ৫১৬ ঘণ্টা অনবরত সংস্কৃত ভাষায় শাস্ত্রীয় আলাপে বিবৃদ্ধমণ্ডলীকে বিমুগ্ধ করিয়া দিতেন। তাঁহার অসাধারণ তর্কশক্তির নিকট শুনিয়াছি আৰ্য্য সমাজ প্রতিষ্ঠাতা সুতীক্ষ্ণবুদ্ধি শ্রদ্ধাস্পদ স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীকেও পরাভব মানিতে হইয়াছিল। প্রতিরাত্রে ৩৪ ক্রোশ দূরবর্তী স্থানে গিয়া আচার্য্যের নিকট শাস্ত্রাধ্যয়ন এবং তথা হইতে স্বাক্ষরিত ফিরিয়া আসা—এইরূপ ৪৫ বৎসর কাল ধরিয়া—অসামান্য প্রযত্ন করিয়াছিলেন বলিয়া একদিন ভারতের সমগ্র পণ্ডিতবর্গ তাঁহার প্রতিভার নিকট মন্তক অবনত করিয়াছিলেন।

ইহা কম পৌরুষের কথা নহে। বিত্তহীনতার স্বাধীন অন্তঃকরণ শিল্প গভীরানন্দ পরমতীর নিকট আমরা এই কথা শুনিয়াছিলাম যে শ্রদ্ধা-স্পন্দ গভীরানন্দ জীও তাঁহার সহিষ্ণুতা ও ত্যাগ দেখিয়া তাঁহাকে পৌরুষের প্রতিমূর্তি বলিয়া মনে করিতেন। দশী স্বামীদিগের মধ্যে বর্তমানকালে তাঁহার গ্রাম সাহসী দৃঢ়কায় বলিষ্ঠ ও তেজস্বী পুরুষ খুবই বিরল দেখা যায়।

অসাধারণ অধ্যবসায়ী পুরুষ মহাত্মা ৬ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী তাঁহার শিষ্যদিগকে ও জিজ্ঞাসু ভক্তদিগের নিকট কতবার এই অভ্যাসের শক্তির কথা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার নিজ জীবনেও এই অভ্যাস কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, বহু দিনের অভ্যাস

পরিত্যাগ করিতে তাঁহাকে কত কষ্ট পাইতে
অভ্যাসের কলে
সংঘন।

হইয়াছে—তাহা তিনি কতবার নিজ মূখে স্বীকার করিয়াছেন। এই মহাত্মার অপূর্ণ ভগবদ্ভক্তি ও সুদৃঢ় বিশ্বাস কত উন্মার্গগামী নাস্তিককে ধর্ম পথে ফিরাইয়া আনিয়াছে তাহা মনে হইলে হৃদয় কৃতজ্ঞতার পূর্ণ হইয়া উঠে।

কাশীর সুবিখ্যাত পরমহংস ৬ ভাস্করানন্দ স্বামীকে একজন লোক জিজ্ঞাসা করেন “আপনি এই প্রচণ্ড শীতে কি প্রকারে

অনাবৃত্ত গায়ে থাকিতে সমর্থ হইয়াছেন?
অভ্যাসের কলে
সহনশীলতা।

আমরা এতগুলি শীতবস্ত্র গায়ে জড়াইয়াও হিহি করিয়া মরিতোছি।” উত্তরে তিনি বলেন “ইহার কিছুই আশ্চর্য্য নয়, তোমরাও পার এবং কোন কোন

অংশে দেখিতেছি, তোমরাও বেশ সহ্য করিতেছ।” বিস্মিত হইয়া প্রশ্নকারী জিজ্ঞাসা করিলেন “কই আমরা কোন্‌খানে সহ্য করিতেছি? আমরা তো মোটেই সহ্য করিতে পারি না।” স্বামীজী বলিলেন “দেখ শরীরের সব স্থান তো তোমরা গাভাবরণে ঢাকিয়া নাই, এই সুখতো খোলা রহিয়াছে, হাতের আঙ্গুলগুলি খোলা রহিয়াছে, উহারা তো শীতের প্রকোপ সহ্য করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। তোমরা না হয় না জানিয়া কোন একটা অঙ্গে শীত সহ্যইবার অভ্যাস করিয়াছ, আমি চেষ্টা ও অভ্যাস দ্বারা সর্বদায়ে শীত সহ্য করিতে অভ্যাস করিয়াছি। ইহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই, সমস্তই অভ্যাসের ফল।”

কেহ কেহ তর্ক করেন আজকাল আর সাধনা করিয়া কেহ সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না। যোগাভ্যাস প্রভৃতি কঠোর সাধনা আজকালকার দিনে আর হইবার নয়। পূর্বকালে মুনি-ঋষিদের এ সব সাধ্য ছিল, বর্তমান যুগের ক্ষীণপ্রাণ মানবের পক্ষে যোগাদি অভ্যাস, বৃথা বিড়ম্বনা মাত্র। কিন্তু তাঁহারা বোধ হয় অবগত

ন’ন যে এই ঘোর কলিকালেও কেহ কেহ অভ্যাসের ফলে সিদ্ধি-
অভ্যাস ও প্রযত্নের ফলে জ্ঞান ও বোগের
লাভ ও জ্ঞানলাভ।

চরমশিখরে অধিরোহণ করিয়াছেন। কাশীর সুপ্রসিদ্ধ রাজযোগী ৬গ্রামাচরণ লাহিড়ী মহাশয় গৃহস্থই ছিলেন। অধিক লেখা পড়াও যে শিখিয়াছিলেন তাহাও নহে। কিন্তু দেশবিখ্যাত বহুশ্রুত পণ্ডিতেরাও তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া বিস্ময়াভিভূত হইতেন। না পড়িয়াও তাঁহার সর্বদায়ে

অধিকার ছিল। দর্শনশাস্ত্রের জটিল তত্ত্বগুলি অতি সহজে লোকের হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিতে পারিতেন। শুধু তাহাই নহে, সমস্ত অর্নেকের মধ্যে একটি অবিরোধী ঐক্যের তিনি সন্ধান পাইয়াছিলেন। সমগ্রশাস্ত্রের সূক্ষ্ম ও আধ্যাত্মিক ভাবগুলির সুন্দর বিশ্লেষণ তাঁহার গভীর অধ্যাত্মিক জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিত। সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসকেরাও তাঁহার শরীর সম্বন্ধীয় ও ভেদজ্ঞ সম্বন্ধীয় জ্ঞান দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইতেন। যে তাঁহাকে দেখিয়াছে সেই জানে যে বৃদ্ধাবস্থাতেও তাঁহার শরীর নেত্র মুগ্ধ কি সুন্দর প্রতিভামণ্ডিত ও জ্যোতিঃপূর্ণ ছিল। সংসারের বিবিধ বিচিত্র ঘটনার মধ্যেও তাঁহার প্রশান্ত আনন্দভাব, চিন্তের স্বৈর্য্য, সুখ দুঃখে সমভাব, বাহিরের দ্বাত প্রতিঘাতে ওদাসীজ্ঞ, পলকহীন দৃষ্টি ও জ্ঞানের উজ্জ্বল্য কি বাগক কি বৃদ্ধ, কি পণ্ডিত কি মুখ্য, কি সন্ন্যাসী কি গৃহী যে কেহ তাঁহার নিকটে আসিত তাহাকেই যন্ত্র মুগ্ধ করিয়া রাখিত। সেই স্বল্পভাষী গম্ভীর জ্ঞানী পুরুষ আপনাতেই আপনি মগ্ন থাকিতেন। নিরবচ্ছিন্ন ধ্যান সমাহিত চিত্তে সংসারের সুখ দুঃখ ভাব অভাবে কিছুতেই বিচলিত হইত না। রাজর্ষি জনকের মত সংসারে থাকিয়াই সংসারের অপর পারে উত্তীর্ণ হইয়া ছিলেন। বাহিরে বা লোক সমাজে তাঁহার তেমন কোন প্রতিষ্ঠাই ছিল না বটে, কিন্তু তিনি যে ধনে ধনী ছিলেন তাহার কাছে পার্থিব শ্রেষ্ঠতম পদও নগণ্য মাত্র ছিল। পার্থিব সম্পত্তি বা সম্মান প্রতিষ্ঠা তাঁহার সেই উচ্চাসনকে স্পর্শ করিয়া কখনই কলঙ্কিত করিতে পারে নাই।

যোগাভ্যাসের বলে এমন অসাধারণ যোগৈশ্বর্য্য তিনি লাভ করিয়াছিলেন, যে তাহার নিকট রাজমুকুটও অতি তুচ্ছ বলিয়া বিবেচিত হইত। তাঁহার কৃপা লাভের আশায় কত পণ্ডিত, কত জ্ঞানী, কত ব্রহ্মচারী, কত দণ্ডী, কত গৃহী, কত ত্যাগী, কত ধনী, কত দরিদ্র প্রতিদিন দলে দলে তাঁহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইত কিন্তু সকলেই তাঁহার নিকট বথাযোগ্য সম্মান ও শ্রদ্ধা লাভ করিয়া চলিয়া যাইত, কেহ বলিতে পারেন না যে তিনি কখন কাহাকেও অশ্রদ্ধা বা অবহেলা করিয়াছেন। তাঁহার সমস্ত শক্তি, সমস্ত প্রতিভা এমন একটি বিনয়ের দ্বারা আচ্ছাদিত থাকিত যে বিশেষ অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তি ব্যতীত কেহই তাহা ধরিতে পারিত না। তাঁহার পরিজন ও অনুরাগীবর্গেরাও সকলে তাঁহার এই মহিমা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন কিনা জানি না। কারণ তাঁহার কোন বাহ্যিক আড়ম্বর, লোক দেখানো কোন চাল চলন বা কপট বেশভূষা ছিল না। কোন প্রকার বাহ্যিক আড়ম্বর বা মিথ্যাচার তিনি একেবারেই পছন্দ করিতেন না। অত্যন্ত প্রয়োজন বোধ না করিলে কাহারও কোন কার্য্যে কখন প্রতিবাদ করিতেন না। বেশী কথা কহিতেই পারিতেন না; কথা কহিবেন কি ‘মুনিঃসংলীন মানসঃ’—এ রাজ্য তাঁর মন বিচরণ করিত সে রাজ্যের কথা বাক্য দ্বারা বুঝাইবার নয়। সে অবস্থা নিজ অনুভব নন্দরূপ। লোকে যখন ভণ্ডামি করিত, মিথ্যা সাজ গোজে লোককে ভুলাইবার চেষ্টা করিত, তখন তাঁহাদের বালকোচিত ভাব দেখিয়া কখন কখন একটু হাসিতেন এবং বলিতেন ইহারা এমন মূর্থ যে

ভলবানকেও ঠকাইতে চায়। কেহ তাঁহার নিন্দা করিলেও কখন প্রতিবাদ করিতেন না, কেহ শ্লুখ্যাতি করিলেও অহুমোদন করিতেন না। যদি কখন কোভ প্রকাশ করিতেন তাহা কেবল এই জন্য যে অবোধ লোকগুলি তাহাদের অমূল্য সময় বৃথা নষ্ট করিতেছে, সময়ের মূল্য কত এবং এই সময়ের মধ্যে প্রযত্ন করিলে মানুষ কত লাভবান হইতে পারে, তাহা না বুঝিয়া ভূভাগ্য নরনারী বৃথাগল্পে পরচর্চায় অমূল্য সময় নষ্ট করে! তিনি বলিতেন, যে সময়টা আমাদের হাতের মধ্যে আছে, তাহা যদি সদ্যবহার করা যায়, তবে ইহলোকেই লোকে মুক্তির আশ্বাদ লাভ করিতে পাবে। লোকের সেই দিকে চিন্তাকর্ষণ করিবার জন্য কতবার কত লোকের কাছে করযোড়ে তিনি কাতরতা প্রকাশ করিয়াছেন। যেন এই সকল মোহমুগ্ধ লোকের হৃদিশা দেখিয়া, তাঁহার করুণ প্রাণ ব্যথিত হইয়া উঠিত। এমন নিরাভিমান পুরুষ ছিলেন যে একদা তাঁর জনৈক শিষ্য তাঁহাকে একদিন বলিল “মহাশয় অমুক ব্যক্তি আপনার বড় নিন্দা করে, শুনিলে বড় কষ্ট হয়,—মহাপুরুষ তখনি উত্তর করিলেন ‘আপনিও সেই কথায় সায় দিতে পারিতেন, এক কথায় সব ফুরাইয়া বাইত, বাক্য বৃথা বাড়াইয়া লাভ কি? কে কা’কে কি বলিতেছে ও সব কথায় মন না দিয়া প্রাণলগ্ন যত্নে সাধনা করিয়া চলুন, ইহাতেই জীবন কৃতার্থ হইবে’। তাঁহার জ্ঞান শ্রেষ্ঠ সাধকগণ স্বভাবতঃই অভিমান, যশ বা লক্ষী কিছুতেই আসক্ত হ’ন না, সর্বত্র বিনষ্ট হইলেও ইহাদের কোন কোভ নাই, কারণ সাধন প্রভাবে মহালাগনের তরলরাশির জ্ঞান সংসার বাসনা তাঁহার।

অতিক্রম করিবার উপযুক্ত শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। আজ
কত দিন হইল (১৮৯৫ খৃঃ শারদীয়া মহাপূজার মহাষ্টমীর দিন)
তীহার দেব দেহের অবসান হইয়াছে, কিন্তু এখনও তাঁর চিন্তের
প্রশান্ত আনন্দময়ভাব সুখে দুঃখে একরূপ স্থিরগন্তীর ভাব তীহার
অমরগীর্বার্গের স্মৃতিকে আনন্দরসে অভিসিক্ত করিয়া রাখিয়াছে !

পূর্ব পূর্ব যুগের ব্যাস বশিষ্ঠ, বাম্বিকী, কপিলমহাদি শ্রেষ্ঠ
মুনিঋষিগণসকলেই পুরুষকারের পক্ষপাতী ছিলেন। অপেক্ষাকৃত

আধুনিক দিগের মধ্যেও বুদ্ধদেব শঙ্করাচার্য
ভারতবর্ষের অতীত ও বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ
মনীষীরা পুরুষকাব্যে
পক্ষপাতী।

আধুনিক দিগের মধ্যেও বুদ্ধদেব শঙ্করাচার্য
প্রভৃতি অসামান্য ধীসম্পন্ন লোক-
প্রভৃতি পুরুষগণ পুরুষকারকেই গ্রহণ করিতে
বলিয়াছেন। অত্যন্ত আধুনিক রাজা রাম-
মোহন রায়, যিনি বর্তমান যুগের স্বস্তিবাচন
করিয়াছেন, তাঁর সমস্ত কার্যাদি পর্যালোচনা করিলে তাঁহাকে
পুরুষকারের প্রতিমূর্তি বলিয়া মনে হয়। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর
প্রাচীনতম বিদ্যাসাগর মহাশয়, ঋষিকল্প ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,
অমর বঙ্কিমচন্দ্র বিবেকানন্দ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ মনীষীরাও এই পুরুষকার
প্রভাবেই খ্যাতিলাভ করিয়া গিয়াছেন। আরও অনেক লোকের
নাম করিতে পারা যায় যথা কৃষ্ণদাস পাল, ডাক্তার মহেন্দ্র লাল
সরকার প্রভৃতি—ইহারা সামান্য অবস্থা হইতে পুরুষকার প্রভাবেই
সমাজে শীর্ষ স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহাদের
মধ্যে সকলের কথা লিখিতে গেলে স্থান কুলাইবে না—এখানে
পূজ্যপাদ ভূদেবচন্দ্র সঙ্কল্পেই ২।১ কথা বলিতে ইচ্ছা করি। ভূদেব

বাবু অত্যাধুনিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরের ছেলে। তাঁহার পিতামাতা উভয়েই নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। এই দরিদ্র অথচ খাঁটি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে যখন সম্যক ইংরাজি বিদ্যায় পারদর্শী হইয়া শিক্ষা বিভাগে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তখনও ব্রাহ্মণের রীতি নীতির একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। আজকাল প্রায়ই দেখি যিনি একটু মোটা মাহিনার চাকর, তিনি আহায়ে, পরিচ্ছদে তো সাহেব সাজেনই তার উপর হিন্দুর আচার, বিচার, ধর্ম মানিয়া চলা তত আবশ্যক বলিয়া মনে করেন না; কিন্তু এই দেশবিশ্রুত পুরুষটি কার্যক্ষেত্রে সাহেবদের সঙ্গে অবাধে মিশিয়াও পূর্বতন প্রাচীন পন্থাকে অমূল্য করিতে কখনও লজ্জাবোধ করেন নাই। অথচ ইহার সমসাময়িক, সহপাঠীবৃন্দেরা অনেকেই উচ্ছৃঙ্খল হইয়া-ছিলেন। ইহার একমাত্র কারণ স্বদেশের প্রাচীন রীতিনীতি, শাস্ত্র ও ঋষিদিগের প্রতি জাতশ্রদ্ধা ছিলেন বলিয়া এবং বাল্যকালের অভ্যাস ও সংস্কার, এতই তাঁহার প্রবল ছিল যে ইহা হইতে উচ্চবিজ্ঞান, পাশ্চাত্য দর্শন, এবং উচ্চপদ কিছুতেই তাঁহাকে ভ্রষ্ট করিতে পারে নাই।

পরম ভাগবৎ শ্রদ্ধাস্পদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গৌরীপদ চক্রবর্তী একজন আদর্শ বিনয়ী স্বধর্মনিষ্ঠ ভক্তিমান পুরুষ। তিনি কি বালক কি বৃদ্ধ, কি জীলোক এমন কি শ্রীযুক্ত গৌরীপদ চক্রবর্তী। ভৃত্যদিগের নিকটেও কখন অধিনয় বা ঔদ্ধত্য প্রদর্শন করিয়াছেন কি না সন্দেহ। তাঁহার স্বভাবটি এমনি মধুর, যিনি কখন তাঁহার সঙ্গ করিয়াছেন তিনিই

মোহিত হইয়াছেন এবং তাঁহাকে বিনয় গুণের আধার বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। ইনি একজন পেন্সন-প্রাপ্ত পদস্থ পুলিশ কর্মচারী। আমি দেখিয়াছি একজন সামান্য কনেষ্টবলের সহিত ও তিনি কখনও অসন্মানের সহিত কথা কহিতেন না। অতি সামান্য লোক হইলেও তিনি তাঁহার প্রতি ভদ্রোচিত ব্যবহার করিতে কখন কুণ্ঠিত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। গুনিয়াছি নবীন বয়সেও তিনি কখন কাহারও সহিত অভদ্র ব্যবহার করেন নাই। বাস্তবিকই বাল্যকাল হইতে যদি এই শালতা তাঁহার হৃদয়ত না হইত, তবে পুলিশ বিভাগের আওতার মধ্যে চরিত্রের মাধুর্য্য ও কোমলতা এবং পুরুষোচিত দৃঢ়তা যুগপৎ স্থির রাখা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইত। পুলিশ বিভাগে তাঁহার মত উদার ভক্তিমান উচ্চ ধর্ম্মনীতিজ্ঞ পুরুষের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে বঙ্গ দেশের সৌভাগ্যের কথা ছিল। এই গ্রন্থের প্রথম প্রচারের সময় এই পরম ভাগবৎ ঋষিকল্প পুরুষ জীবিত ছিলেন। কয়েক বৎসর হইল তিনি ভক্তিলভ্য দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছেন। এমন প্রেমনিষ্ঠ ভক্তি বিগলিত চিত্ত জীবন অল্পই দেখিয়াছি। অথচ কি সুদৃঢ় পৌরুষ তাঁহার মধ্যে বর্তমান ছিল। যুগপৎ এই দুটি গুণের মিলনে তাঁহার জীবন এক অপূর্ব্ব শোভা ধারণ করিয়াছিল। তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনের কার্য্যাবলী সমালোচনা করিলে মনে বড় আশার সঞ্চার হয়। সংসারী হইয়াও দৃঢ় ভক্তি বিশ্বাস ও জ্ঞানে কি সুমেকুর মত অটল।

ঋষিকল্প পূজ্যপাদ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পবিত্র জীবনটিও একটা সমভাসের উজ্জল উদাহরণস্থল। তাঁহার সমস্ত জীবনটি

তত্ত্বালোচনা ও গভীর দর্শনশাস্ত্রের জটিলতম শুলির মীমাংসায়
 ব্যাপ্ত, কাজে কাজেই সংসারের বিবিধ
 জীবিত বিজ্ঞাননাথ
 ভোগবাসনা, ছলনা চাতুরী ও হুশিচলতা
 ঠাহর।

তাঁহার জ্ঞান প্রাণীরের সুদৃঢ় বেষ্টন
 অতিক্রম করিয়া কোন দিনই তাঁহার চিন্তকে অভিভূত করিতে
 পারে নাই। সংসারের কোন অঞ্জাল যে সেই চিত্ত মধ্যে থাকিতে
 পারে তাহা তাঁহাকে দেখিলে কিছুতেই মনে হয় না। এই
 প্রাচীন বরসেও তাঁহার চরিত্র শিশুর মত সরল এবং জ্ঞানোদ্ভাসিত।
 একটি মাধুর্য্য তাঁহার সমস্ত মুখমণ্ডলে দেদীপ্যমান। জ্ঞানোলোচনার
 দীর্ঘজীবনের অধিকাংশ সময়ই ব্যয়িত হইয়াছে বলিয়াই সংসারের
 অন্ত বিষয়গুলি দৃঢ় ভাবে তাঁহার অভ্যন্ত হইতে পারে নাই—সুতরাং
 তাঁহার চরিত্রের বিষয়ের কোন দাগ পড়িতে পারে নাই। এই
 মহান চরিত্রবান পুরুষের নিকট হইতে আমাদের এইটি বিশেষ
 শিক্ষার বিষয়—যে জীবনের প্রথমাবধি চিন্তগতিকে যে দিকে
 ফিরাইয়া রাখিবার অভ্যাস করা যাইবে, জীবনের উত্তর কাল পর্য্যন্ত
 • সেই অভ্যাস শক্তিই তাহার জীবনকে তদভিমুখী করিয়া রাখিতে
 বাধ্য করিবে এবং ক্রমে অভ্যাস স্বভাবে পরিণত হইবে। এতদ্বির
 ঐশ্বর্য্যের মধ্যে লালিত হইয়াও মানুষ সদভ্যাসের বলে যে কতদূর
 সৎ ও সুন্দর হইতে পারে তাহাও এই মহাত্মার জীবনে পূর্ণ
 পরিষ্কৃত। তাঁহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিলে, দুইদণ্ড তাঁহার কাছে
 বসিয়া থাকিলে, তাঁহার সরল প্রাণের সত্য কথাগুলি শুনিলে এবং
 সেই দেশবিশ্রুত। প্রাণভরা শিশুর মত সরল হাঁসি শুনিলে মনে হয়

যেন অতীত যুগের তপোবনে কোন ঋষির কাছেই বসিয়া
আছি।

শ্রীমৎস্বামী শিবনারায়ণ :—এই মহাত্মার জীবনও জীবনী
প্রসঙ্গে উল্লিখিত হওয়া আবশ্যক মনে করি। পরমহংস মহারাজ
নির্বিরোধী সম্যাসী হইয়াও, লোকের মঙ্গলের জন্য আজীবন
চেষ্ঠা ও যত্ন করিতে ত্রুটি করেন নাই। জীবনটিকে তিনি যে
সুস্থতায় সাধনা দ্বারা দৃঢ় ও উজ্জল করিয়াছিলেন এবং জীবনের
মহান লক্ষ্য যাহা তিনি সাধনলব্ধ অন্তরদৃষ্টি প্রভাবে উপলব্ধি
করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা তিনি উচ্চকণ্ঠে সকলের নিকট ঘোষণা
করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বাণী ও বিশ্বাসের মধ্যে যে একটি
প্রচণ্ড বল ছিল তাহা কেহ অল্প তপস্যার দ্বারা লাভ করিতে পারে
না। যাহা তিনি পাইয়াছিলেন জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কোন
ঘটনা তাহা হইতে তাঁহাকে ঋণিত করে নাই—ইহা সাধারণ
অভ্যাসের ফল নহে। তাঁহার সাধনা সম্বন্ধে জ্যোতি রচয়িত্রী
প্রদ্যাম্পদা শ্রীমতী হেমলতা দেবী আমাকে যাহা লিখিয়া
পাঠাইয়াছিলেন, আমি এস্থলে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়া
দিলাম :—

“পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামী. পশ্চিম দেশে ব্রাহ্মণকুলে জন্ম
গ্রহণ করেন ইহা ছাড়া তাঁহার উৎপত্তি সম্বন্ধে আর কোন বিবরণ
জানা যায় নাই। তিনি বাল্যকালে আপন পিতা কর্তৃক ওঙ্কারমন্ত্র
উচ্চারণ পূর্বক সবিভার তেজ ধ্যান করিতে উপদিষ্ট হইয়াছিলেন,
এবং অন্তর্যামী প্রেরণার অর্থাৎ স্বাভাবিক অনুপ্রাণের দ্বারা একান্ত

যজ্ঞে ইহাতে প্রবৃত্ত হইয়া আৰ্য্যজাতির তপস্যালব্ধ সত্যের সারজ্ঞানে উপনীত হইয়া পরমানন্দের অধিকারী হইয়াছিলেন ।

এই প্রকাশমান তেজোমণ্ডলে পরমপুরুষের ধ্যান ধারণায়, তাঁহার অন্তরে, সমুদয় বিশ্ব এক অখণ্ডযোগে প্রতীয়মান হইয়াছিল ; এবং সেই পরমপুরুষেরই প্রেরণায় তিনি এই মহাসত্যকে সম্পূর্ণভাবে আবরণমুক্ত করিয়া, বিপুল মূর্তিতে, এক্ষণে বিশ্বের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়া গিয়াছেন । তিনি দেখাইয়াছেন যে হিন্দু-জাতির মূলধর্ম সমগ্র মনুষ্যজাতিকে আলিঙ্গন করিবার, সমগ্র বিশ্বের সহিত একাত্ত ভাবে মিলিত হইবার অধিকার রাখে ; এবং সমগ্র জগতের সারসত্য এই তপস্তালব্ধ আনন্দের মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে।

স্বামিজী অগ্নিকার্য্য করিতে আদেশ করিয়াছেন এবং ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্য্যন্ত জ্ঞা পুরুষ মনুষ্য মাজের ইহাতে সমভাবে অধিকার আছে ইহা বারম্বার মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন—ইহাতে সকল মনুষ্যে সমভাবের উদয় হয় ও অগ্নিকার্য্যের দ্বারা অন্তঃকরণ প্রশান্ত হইয়া বিপুলজিতা লাভ করে । যিনি প্রকাশ অপ্রকাশ অর্থাৎ আলোক অন্ধকারকে লইয়া প্রত্যক্ষ বিরাজমান, তাঁকে প্রকাশ অপ্রকাশ বা আলোক অন্ধকারের যোগে প্রত্যক্ষ করিলে অন্তর ও বাহির পরম শান্তিতে ভাসমান হয় ইহাই তাঁহার শেষ কথা ।

যে কেহ পরমাত্মার দর্শন মানসে প্রীতিপূর্ব্বক এই সাধনায় প্রবৃত্ত হইবেন তিনি আশা তৃপ্তা-লোভ লালসা ইত্যাদির সমুদায়

বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়া শান্তিস্বরূপ পরমানন্দের অধিকারী হইবেন ইহা তিনি একান্ত দৃঢ়তার সহিত ভূষোভূষো উল্লেখ করিয়াছেন।

পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামী অতি অল্পকাল পূর্বেই শরীর ধারণ করিয়া পৃথিবীতে বর্তমান ছিলেন। বর্তমান কালের বহু লোকেই তাঁহাকে দেখিয়াছেন কিন্তু খুব অল্পলোকেই, আত্মার প্রতি তাঁহার অন্তরের অসামান্য প্রেম উপলব্ধি করিতে পারিয়া ছিলেন। বাঁহারা একবার তাহা অনুভব করিয়াছেন তাঁহাদের আর তাহা ভুলিবার কোন উপায় নাই।*

শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়—ভাগলপুর চী, এন, জুবিলি কালোজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত পণ্ডিতবর হরিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত এমন নিরঙ্কর সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি খুব অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাকে দেখিলে বা তাঁহার সহিত কথা কহিলে তিনি যে একজন বিচক্ষণ পণ্ডিত ইহা বুঝাও যায় না। প্রভূত পাণ্ডিত্য বিনয়ের আবরণে লুকাইয়া রাখিয়া তিনি এই সংসারের সুখদুঃখের বোঝা যথার্থ ভক্তের মত নীরবে বহন করিয়া, চলিতেছেন;—ইহার কিছুই আকস্মিক ঘটনা নহে। সমস্তই সুদৃঢ় অন্তঃকলনের ফল। কয়েক বৎসর হইল এই মহানুভব পুরুষেরও লোকান্তর ঘটিয়াছে।

৮মতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস :—আমার ভ্রাতৃপ্রতিম বন্ধু স্বর্গীয় মতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস বাল্যকালে ও কৈশোর অবস্থায় অত্যন্ত চঞ্চল ছিলেন। ছুঁটামি, মারামারি, ঝগড়া না করিয়া তিনি কিছুতেই

থাকিতে পারিতেন না। এমন দিন ছিল না যে তজ্জন্ত তিনি বিড়ালদে দত্তিত না হইতেন। আমার দেখিয়া বড় কষ্টবোধ হইত, কারণ যতীন্দ্রনাথ চুপ্ত হইলেও বড় বুদ্ধিমান মেধাবী বালক ছিলেন। পড়াশুনাতেও তিনি তাঁহার ক্লাসের সর্বশ্রেষ্ঠ বালক ছিলেন। কিন্তু এই প্রকার কুকার্য্যনিরত থাকিলে অধিক দিন হয়তো তাঁহার প্রতিভা সমুজ্জ্বল থাকিত কি না সন্দেহ। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় তাহার মতির পরিবর্তন ঘটিল, তিনি আপনার সঙ্কটাপন্ন অবস্থার কথা শীঘ্রই বুঝিতে পারিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি এত দৃঢ় অভ্যাস সাধন করিতে লাগিলেন, যে এক বৎসরের মধ্যেই লোকে তাঁহার অচিহ্নিত পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইতে লাগিল। তাঁহার সাধনা যথার্থই প্রশংসার্হ। এখন হইতে তিনি প্রযুক্তির সঙ্গে প্রবল সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। এই সময় কত রাত্রি তাহার অনিদ্রায় কাটিয়াছে। প্রাণান্ত কষ্ট হইতেছে, আলোভনের বস্ত্র নিকটে, তথাপি প্রযুক্তির করে আত্মসমর্পণ করিতে একান্ত অনিচ্ছুক। দৈব ছুর্কিপাকে পূর্বাভ্যাসের প্রবলবেগে যে দিন পরাজিত হইতেন, সে দিন তাঁহার অগ্রদারায় বন্ধস্থল অভি-
 সিক্ত হইত, মুখে তাঁহার কেহ হাসি দেখিত না। যে কিছুকাল আগে অত্যন্ত দুরন্ত, অসহিষ্ণু ও বাচাল ছিল, সেই যতীন্দ্রনাথ অভ্যাসের প্রভাবে অচিরেই অচঞ্চল, সহিষ্ণু, মৌনী ও গম্ভীর হইয়া পড়িলেন। তাঁহার সত্যার্থ ও বন্ধুবান্ধবেরা অবাক হইয়া গেলেন। সে চপলতা, সে উচ্ছ্বাস কোথায় চলিয়া গিয়াছে—আজ কাহার চরণপদ্ম পানে তাহার সমস্ত চিত্ত ভুলুপ্তিত হইয়া প্রগত

হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। কোন অপারিধ লোভনীর
বস্তুর জন্য তাহার চিত্ত আজ সমগ্র জগতের পানে উদাসীন হইয়া
পড়িয়াছে। কতদিন হইতে গোপনে গোপনে সে আপনাকে
শ্রান্ত করিতেছিল লোকে তাহা বুঝিবার অবকাশ পর্য্যন্ত পায়
নাই। কষ্ট সহিবার অভ্যাস এত অধিক হইয়াছিল যে মেসে
দীর্ঘকাল ধরিয়া পাচক ও চাকর নাই, তিনি জল আনা হইতে
ঘর পরিষ্কার করা পর্য্যন্ত সমস্ত কাজই স্বহস্তে করিতেন, অথচ
ভজ্ঞতা কেহ কোন দিন তাঁর মুখ অশ্রুস্রব দেখে নাই। আজ
কতদিন যতীশ্রনাথ এই মরখাম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু
তাঁহার স্মৃতির স্মৃতি, সদভ্যাগে উজ্জলীকৃত দৃঢ় চরিত্রে আজিও
আমরা বিস্তৃত হইতে পারি নাই।

আমার সহোদরকল্প বন্ধু স্বর্গীয় শ্রদ্ধালাভ মজুমদার জীবনে
যে দিন বুঝিতে পারিলেন যে ব্রহ্মচর্য্যবিহীন হইয়াই আমাদের
এত দুর্দশা হইয়াছে সেই দিন হইতে তিনি
শ্রদ্ধালাভ মজুমদার। আপনাকে নিয়মিত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া-
ছিলেন। কয়েকটি প্রবন্ধক বন্ধুর বেশে তাঁহাকে বিপথগামী
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাঁহাকে তাহারা বিশেষ বিপন্ন
করিতে পারে নাই। সেই দিন হইতে তাঁর মনে ধারণা জন্মিল
শুধু আপনাকে রক্ষা করিলে চলিবে না, সহপাঠী বন্ধুবান্ধবদের
যতি গতি পরিবর্তিত করিতে না পারিলে বর্তমান অধঃপতনের
খয়শ্রোত হইতে এই স্বজাতিকে উদ্ধার করা অসম্ভব। তাই
তিনি ইহাকেই জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন।

যুবকদিগকে দেখিলেই তিনি তাঁহাদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত তাহাদিগকে একান্ত আগ্রহের সহিত ব্রহ্মচর্যের উপদেশ দিতেন। শুধু উপদেশ দিয়াই কান্ত থাকিতেন না, বাহ্যতে তাহারা উপদেশ কার্যে পরিণত করে তজ্জন্ত বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন। অবশ্য তাঁহার পবিত্র ও উন্নত চরিত্রই অনেক পরিমাণে যুবকদিগকে আকৃষ্ট করিত। তিনি শুধু বাক্যবীর ছিলেন না। কার্যে জীবনে, ও চিন্তায় তাঁহার এমন মিল ছিল যে লোকে তাঁহাকে উপেক্ষা করিতে পারিত না। স্বয়ং প্রত্যহ শেষ রাত্রে জাগ্রত হইয়া শৌচাদি সমাপনান্তে স্নান আত্মিক শেষ করিয়া, অধ্যয়নে নিযুক্ত হইতেন; আবার মধ্যাহ্নে স্নান সন্ধ্যা এবং সায়াংকালে স্নান সন্ধ্যা করিতেন। তাঁহার শরীর খুব বলিষ্ঠ ছিল। হৃদয় এত করুণায় পূর্ণ ছিল যে একজন অস্পৃশ্য নীচ জাতিও বিপদগ্রস্ত হইলে প্রফুল্লনাথ তাহাকে সাহায্য করিতে কখন ঘৃণা বোধ করিতেন না। যেখানে দুর্ভিক্ষকারীরা আপনাদের দুর্ভিক্ষের ভারে প্রপীড়িত সেইখানেই প্রফুল্লনাথ তাহাদিগকে সহপদেশ দ্বারা শাস্ত করিতেছেন; যেখানে দারিদ্র্য সেইখানেই প্রফুল্লনাথ আপনার কপর্দকটি পর্যন্ত ব্যয় করিতেছেন, যেখানে কেহ তনাথ বা অনাথা আশ্রয়ভাবে ক্লিষ্ট হইতেছে প্রফুল্লনাথের সৎকরণ দৃষ্টিপাত তাহার উপর পড়িবেই। একদিকে বালিষ্ঠ শরীর উচ্চ অন্তঃকরণ ও জ্ঞানের ঔজ্জ্বল্য, অত্মদিকে কঠোর পরিশ্রমী কর্মী, একদিকে প্রেমপূর্ণ হৃদয়—অত্মদিকে কঠোর কর্তব্যনিষ্ঠ, তাঁহার চরিত্র ও জীবনকে কি মধুময়ই করিয়াছিল। প্রফুল্লনাথ

কত উচ্ছ্বল উদ্ভূত নবীন যুবকদিগকে মহাবিনাশ হইতে রক্ষা করিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিলে হৃদয় কৃতজ্ঞতার পরিপূর্ণ হইয়া উঠে ! তিনি নিজের চেষ্টায় আপনার জীবন পুষ্পটিকে দেবপুঞ্জায় উপযুক্ত করিয়া যথার্থ দেবতা হইয়া পিয়াছেন—তাঁহাকে দেখিলে পুরুষকারের যেন জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি বলিয়া মনে হইত। তিনি কত কঠোর ব্রাহ্মণোচিত নিয়ম নিষ্ঠা আচরণ করিতেন অধ্যয়ন ও লোকহিতকর কার্য্য করিতেন কিন্তু কোনদিন তজ্জন্ত শরীর পীড়িত বা অসুস্থ হইত না। অভ্যাসবলে এই সকল কঠোরতা তাঁহার প্রকৃতিগত হইয়া গিয়াছিল। এখন তিনি কোন্ অদৃষ্ট সুরপুরে শান্তি সুখ অনুভব করিতেছেন, কিন্তু আজিও তাঁহার বন্ধ স্বাস্থ্য ও সহস্রাতীরা তাঁহার পবিত্র স্মৃতি বক্ষে বহন করিয়া প্রতিদিন প্রেমাশ্রু ও ভক্তি অর্ঘ্য দ্বারা তাঁহার বরণীয় চরিত্রকে পূজা করিয়া কৃতার্থ হইতেছেন !

৮পরমহংস স্বামী দয়ালদাসজীর (শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামীর গুরু) একজন শিষ্য আছেন, তাঁহাকে সকলেই যোগীজি মহারাজ বলিয়া ডাকে ; তিনি খুব বৃদ্ধ, এখনও বোধ হয় ভোজনে অসাধারণ সংযম জীবিত আছেন। শুনিয়াছিলাম তিনি আহার ত্যাগ করিয়াছেন। ১০.১৫ দিন অন্তর সামান্ত একটু ভোজন করেন। আবার সে বৎসর হরিষার কুস্ত মেলায় গিয়া তাঁহাকে দেখিলাম, তিনি একমাস অনাহারে রহিয়াছেন, অথচ শরীর তজ্জন্ত কিছুমাত্র বলহীন হয় নাই। আহার বিষয়ে এতটা সংযম খুব অদৃষ্ট অভ্যাসের ফল।

আমার বাগাবদ্ধ জীবুজশৌরীজ মোহন গুপ্তের মাতা, বাঁহাকে আমি জননী বলিয়াই জানি—যাঁর স্নেহ, দয়া, তপস্বী ও ব্রহ্মচর্য্য হিন্দু রমণী মা'ত্রেরই অমূল্যবস্তু—তিনি আশ্চর্য্য রকম সহগুণ অভ্যাস করিয়াছেন। গাছাড়ে তীর্থ দর্শনে গিয়া গাড়ি উল্টাইয়া একটি পদ ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, সর্ব্বদা দারুণ আঘাত লাগিয়াছে, তথাপি ঐশ্বর্য্যচ্যুতি ঘটে নাই। উৎকট দৈহিক পীড়া এমন অক্লান্তে সহ করিয়াছেন, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। রমণীর সহগুণ অনেকটা স্বাভাবিক বটে কিন্তু তাঁর মত সহগুণ কদাচিত দেখা যায়। বহুদিনের অভ্যাস না থাকিলে লোকের চিত্ত এতটা দৃঢ় ও কষ্টসহিষ্ণু হয় না।

এই গ্রন্থের ২য় সংস্করণের সময় তিনিও জীবিত নাই। সমস্ত জীবনে যে ব্রহ্মচর্য্য ও তপোনিষ্ঠা ছিল তাহার শেষকল তিনি মৃত্যুকালেও দেখাইয়া গিয়াছেন। রোগের তীব্র বাতনাও তাঁহাকে চিরান্তস্ত সংযম হইতে দ্রষ্ট করিতে পারে নাই। পুরুষোত্তমধামে জীবনের শেষ নিঃশ্বাস পর্য্যন্ত ভগবৎ নাম গ্রহণ করিতে করিতে বোগীজনোচিত দিব্যধামপ্রাপ্ত হইয়াছেন।

আর একটি আদর্শ সহনশীলতা ও ভগবৎ নির্ভরের দৃষ্টান্ত না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমার পরম পুত্র্যপাদ বঙ্ক কৃষ্ণা-
রাম ব্রহ্মচারী কাশীর রাণামহলে ৬৪ বাটের
বঙ্করাম ব্রহ্মচারী।

নিকটে বাস করিতেন। তিনি একজন আদর্শ সাধু পুরুষ ছিলেন। অসাধারণ ঐশ্বর্য্য, সহগুণ এবং ভগবৎ নির্ভর তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। স্ত্রী বিয়োগ ঘটিলে

উপযুক্ত জ্যেষ্ঠ পুত্রটি অকালে কাল কবলিত হইল, তৃতীয় পুত্রটি জ্বররোগে ভুগিয়া ভুগিয়া যৌবনে পদার্পণ করিতে না করিতে লোকান্তরে চলিয়া গেল, কিন্তু তাহাতে তাঁহার ভ্রক্ষেপও নাই। মাতৃহীন রুগ্ন বালকটিকে তিনি যেরূপ সেবা ও যত্ন করিতেন, আমি ভাবিতাম, এই বালকের মৃত্যুর পর কৃষ্ণানাম অত্যন্ত শোক পাইবেন। বালকটির মৃত্যুর পরদিন গিয়া তাঁহাকে দেখি যেন সংসারে কোন চুর্থটনাই ঘটে নাই—বেশ শান্ত ও নিশ্চিন্ত। সেই মধুর হাস্যজ্যোতি, সেই স্নিগ্ধ গান্ধার্য্য মুখের চারিদিকে বিকীর্ণ! তাঁর এরূপ অবস্থা দেখিয়া আমি ধারণা করিতেই পারি নাই যে গত রাত্রে তাঁহার পুত্রব দেহান্ত ঘটয়াছে, সুতরাং তাঁহার পুত্র কেমন আছে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি প্রসন্ন মুখে উত্তর করিলেন “তাঁহার কালীলাভ হইয়াছে।” শুনিয়া তো আমি নির্বাক নিম্পন্দ! তাঁর আয়ের কোন স্থায়ী ঠিকানা ছিল না, অথচ পোষ্য অনেকগুলি; শুধু তাহাই নহে, অতিথি অভ্যাগতের সমাগম ও বিলক্ষণ ছিল, কিন্তু তথাপি একদিনের জন্তও কেহ তাঁহাকে কখন উদ্বিগ্ন দেখে নাই। সময়ে সময়ে এমন অভাবের মধ্যে পড়িতেন, যে দিন চলা ভার হইত কিন্তু তথাপি কাহারও নিকট প্রার্থনা করিয়া লোককে উদ্বিগ্ন করিতেন না। পাছে দিতে না পারিলে অন্তরঙ্গ বন্ধুরা কষ্ট পান, এইজন্য তাঁহাদিগের নিকটেও অভাব জ্ঞাপন করিতেন না। অথচ সন্ধান করিয়া যখন তাঁহার অভাবের কথা আমরা জানিতে পারিতাম, তখন অনেক অনুযোগ করিতে তিনি একটু হাঁসিয়া বলিতেন “না বলিলেও যিনি যোগাড়

করিয়া দিতেছেন, আর তাঁহাকে বলিয়া কি জানাইব। তিনি জানেন না এমন তো নয়—প্রয়োজন হইলে তিনিই বিধান করিবেন।” এমন আশ্চর্য্য লোক ছিলেন, কত লোক কত কর্মারেস্ তাঁহাকে করিত, কত কাজের ভার তাঁহার স্বন্ধে চাপাইত, তিনি কুলীর মত সেই সকল কার্য্য কুণ্ঠাবিহীন চিত্তে সমাপন করিয়া দিতেন, অথচ কখনও তজ্জন্তু কাহার কাছে প্রার্থী হইতেন না, পাইবার আশাও রাখিতেন না। যে মনোযোগ করিয়া যাহা কিছু দিত, তাহাই প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতেন, না দিলেও কোন ক্ষোভ ছিল না। লোকের কাজ কর্ম লইয়া সময়ে সময়ে সারাদিন ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেন, কিছু বলিলে বলিতেন “মহারাজ আমার তো নিজের কোন কাজ নাই, অত্ৰ লোক কাজ দিলে শ্রুতরাং আমি করিতে বাধ্য। আমি সেই তো বলিয়াই থাকিতাম।” পরিচিত অপরিচিত সকলেই তাঁহাকে দিয়া কাজ করাইয়া লইত, তিনিও কোন দিন তজ্জন্তু কোন আপত্তি করিতেন না। তাঁহার গৃহে রাখাক্ষরের বিগ্রহ এবং অনেকগুলি শালগ্রাম শিলা ও মহাদেবের সেবা ছিল, তজ্জন্তু পৌষ, মাঘ মাসের ছরস্ত শীতেও প্রাতঃস্নান সমাপনান্তে প্রায় অনাবৃত্ত অবস্থায়, শুক্তি বিগলিত চিত্তে সেই সকল বিগ্রহগুলির পূজাৰ্চনা করিতেন। এত যে অভাব ছিল, তজ্জন্তু কিছু ক্ষোভ ছিল না। যদি গৃহে কিছু খাবার থাকিত, তাহাও প্রতিবেশী—ইতর জাতির শিশুদিগের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিতেন। মিষ্টদ্রব্যের লোভে এতাহই শিশুরা তাঁহার দ্বারের কাছে আসিয়া ভিড় করিত। তাহার কত গোলমাল উপদ্রব করিত, কিন্তু তজ্জন্তু কখন বিরক্ত

হইতে দেখি নাই। আবার এদিকে পরম বৈরাগ্যবান পুরুষ ছিলেন। তাঁহার চরিত্রের কোন স্থানে দাগ ছিল না। কেমন সরল, সবল, সহিষ্ণু ও স্থির চিত্ত। ঠিক তেমন লোকটি আর দেখা যায় না! একটি অতিবৃদ্ধ মুক বধির পুরুষকে অনাহারে মৃতপ্রায় দেখিয়া গঙ্গার ঘাট হইতে নিজ গৃহে তুলিয়া আনেন। তাঁহার সেবার শুণে অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই বৃদ্ধ সতেজ ও সবল হইয়া উঠিল। সুস্থ হওয়ার পরও সেই অসহায় বৃদ্ধ কৃষ্ণরামজির আশ্রয়েই রহিয়া গেল। মধ্যে মধ্যে তাহার রোগ, উদরাময় বাটার অস্ত্রান্ত পরিজনবর্গকে বিরক্ত করিয়া তুলিত, কিন্তু কৃষ্ণরাম হস্তমুখে তাহার সমস্ত ক্লেশ পরিষ্কার করিয়া দিতেন, একদিনও তজ্জন্ত তাহাকে কোন ক্লট কথা বলেন নাই! বোধ হয় বৃদ্ধ পিতাকেও লোকে অত সেবা করিয়া উঠিতে পারে না। এমনই তাঁহার সুন্দর চরিত্র ছিল, পথের পথিক ও যে একবার তাঁহাকে দেখিয়াছে, বা তাঁহার সহিত একটিবার কথা কহিয়াছে সে কখনও তাঁহার সেই মাধুর্য্যবিমণ্ডিত হস্তপূর্ণ মুখমণ্ডল ভুলিতে পারিবে না। অস্থলিত ব্রহ্মচর্য্যের জীবন্ত প্রমাণ-স্বরূপ প্রৌঢ় বয়সেও তাঁহার উজ্জল গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ দেহ, সুবকোচিত লাবণ্য ও শ্রমপটুতা সকলের চিত্তকেই আকৃষ্ট করিত। তাঁহার গুরুভক্তিও অসাধারণ ছিল। চরিত্রের এত সৌন্দর্য্য এতগুণ যার তাঁহাকে কতকষ্টে কত পরিশ্রমে যে ইহা লাভ করিতে হইয়াছিল তাহা অরণ করিলে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। বাল্যকালের কত সঙ্গী তাঁর এখনও আছে, অথচ তিনি কখন কেমন করিয়া নীরব সাধনার সকলের অগোচরে, আপনাকে এতদূর

উচ্চ স্থানে উপনীত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, আপনার মনঃ প্রাণ বিশ্ব দেবতার চরণে অঞ্জলি দিবার সামর্থ্যলাভ করিয়াছিলেন— তাহা আমরা কেহই জানি না—কিন্তু তাঁহার অপূৰ্ণ সার্থকতা লাভের কথা মনে করিলে, তাঁহার বিরাট অথচ সুন্দর মনুষ্যত্বের প্রতি একটি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং বিনা তর্কেই তাঁহার নিকট এই মন্তব্যকে অবনত করিতে ইচ্ছা করে। হায় ! এখনও সেই কাশীই আছে, কত সাধু সজ্জন, সন্নিধান সেখানে এখনও বর্তমান রহিয়াছে ; কিন্তু কৃষ্ণরামের ছায়া অমন উদার ত্যাগী, ভক্তিনিষ্ঠ প্রেমিক সাধু পুরুষ আর দৃষ্টি গোচর হয় না। কত স্থানে গিয়াছি, কত তীর্থ দেখিয়াছি কিন্তু অমন ধৈর্যশীল অমন মনুষ্যত্ব পরিপূর্ণ সবল সূদৃঢ় অথচ মধুমাথা হৃদয় আর আমি কোথাও দেখি নাই !

শ্রীযুক্ত রায় বরদাকান্ত লাহিড়ী মহাশয়ের জীবনটিও একটি পুরুষকারের উজ্জল দৃষ্টান্ত স্থল। বাল্যকালে পারিবারিক অবস্থা দেখিয়া যখন তিনি বুঝিলেন বিভার্জন করিয়া

শ্রীযুক্ত রায় বরদাকান্ত
লাহিড়ী

আয় বৃদ্ধি করিতে না পারিলে সংসারের কষ্ট মোচন করা অসম্ভব, তখন তিনি বিভাভ্যাসের জন্ত দৃঢ় প্রযত্ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাটীতে থাকিয়া পরিচিত স্বজন বন্ধু বান্ধবের মধ্যে পাঠের বিষয় হইবে ইহা তিনি বুঝিতে পারিলেন সুতরাং তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া একদিন একবারে একায়েক দিল্লীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার তখন লাহোর ঘাইবার ইচ্ছা কিন্তু তখন রেলপথ মাত্র দিল্লী পর্য্যন্ত

শুলিয়াছে। সেই অবস্থাতেই তিনি অনেক কষ্ট সহ্য করিয়া লাহোরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে কোন আশ্রয় ছিল না, বন্ধু ছিল না, সে দেশের ভাষা তিনি বুঝিতেন না—এই অবস্থায় একটি লদাশয় ভদ্রলোক তাহাকে নিজের বাটীতে রাখিয়া তাহার অধ্যয়নের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করিয়া আইন পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। আইন পরীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। আইন ব্যবসাতে পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের গুণে শীঘ্রই পাঞ্জাবের ব্যবহারজীবীদের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। তাঁহার আইন ব্যবসায় দক্ষতা এবং মনের তেজ দেখিয়া সাহেব সুবারা সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত। পাঞ্জাব প্রদেশে ফরিদকোট নামে একটি শিখরাজ্য আছে, সেখানকার বৃদ্ধ রাজার মৃত্যুকালের অনুরোধবাক্যে বাধ্য হইয়া তাঁহার পুত্রের রাজত্বকাল সময়ে তিনি তৎকাল প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন এবং তথায় সুখ্যাতির সহিত ১০১২ বৎসর কাল থাকিয়া রাজ্যের সুবন্দোবস্ত করিয়া দেন। কি অধ্যয়ন কালে কি কৰ্মক্ষেত্রে সর্বত্রই তাঁহার একটি বিস্তৃত চরিত্রবল দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। এই বৃদ্ধবয়সেও কখন তাঁহাকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখি নাই। কোন কাজ না থাকিলে নিরন্তর অধ্যয়নে তাঁহার ক্লাস্তি নাই। কিন্তু আলস্তে কালক্ষেপ করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। এই প্রবল পুরুষকার প্রভাবে সমস্ত বিরুদ্ধ অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া তিনি আর্থিক ও আধ্যাত্মিক সকল বিষয়েই যথোপযুক্ত উন্নতির শিখরে আরোহণ

করিয়াছেন। চরিত্রের এতখানি দৃঢ়তার মধ্যেও আবার অপূর্ণ কোমলতা ও তাঁহার বালকোচিত সরলভাব সকলের হৃদয়কেই মুগ্ধ করে! কষ্টে পড়িয়া, অভাবে পড়িয়া কেহ কখন তাঁহার সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হয় নাই। ইনি কোন কারণ বশতঃ অহিফেন সেবনে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু যখন ইহার অপকারিতা হৃদয়ঙ্গম করিলেন, সেই দিন সেই মুহূর্ত্তে তাহা ত্যাগ করিলেন। সকলেই আশঙ্কা করিয়াছিল, অনেক দিনের অভ্যস্ত বিষয় হঠাৎ তিনি পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না, বা কার্যেও রোগগ্রস্ত হইয়া পড়িবেন, কিন্তু তিনি অত্যন্ত মানসিক বল প্রযুক্ত অহিফেন আর কখন গ্রহণ করিলেন না, কিন্তু তজ্জগৎ তাঁহার পীড়াদিও হয় নাই। ইহা কম দৃঢ়তা ও পৌরুষের পরিচয় নহে!!

ইনি আমাদের অনেক পরিচিত বন্ধুবান্ধবের নিকট “মুখুজ্যে মশায়” নামে পরিচিত। ইহার নিবাস কোথায়, কি পরিচয় আমরা অনেকেই বিশেষ কিছু জানি না। লোকে আশুতোষ সুখোপাধ্যায়। তাঁহাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন

“আমার নাম আশুতোষ মুখুজ্যে, নিবাস হুমকো”—এছাড়া আর কিছু তিনি নাই। তাঁহাকে আমরা ১৩১৪ বৎসর হইতে জানি, অনেকে আরও অধিক দিন হইতে জানেন। কিন্তু এই নাম গোড়া হীন” লোকটি অনগ্রসাধারণ পুরুষ, পুরুষকারের জলন্ত দৃষ্টান্ত, সীতোক্ত নিকাম কৰ্ম্মবোধী। তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনকাল পরহিতব্রতে ও পরহঃখমোচনেই ব্যয়িত হইয়াছে। ভারত বিখ্যাত প্রাতঃস্মরণীয় বিজ্ঞানগুর মহাশয় যে জন্ত সাধারণ লোকের নিকট ‘দয়ার সাগর’

নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, এই আড়ম্বর হীন, বেশভূষা বিহীন, মহাত্মাকেও আমি ঠিক সেই আখ্যায় আখ্যাত করিতে পারি, বাঁহারা তাঁহাকে জানেন আমার একথা তাহাদিগের নিকট অতিরঞ্জিত বলিয়া বোধ হইবে না। আমাদের এই মুখ্যোপদেশীয় পরিধান—একখানি মলিনবাস, খেলো একটি ছ'কা হস্তে ভারতের সর্বত্রই বিচরণ করিয়া থাকেন। কাহারও নিকট সম্মানের প্রত্যাশা নাই, কোন লোকের কাছে আর্থিক প্রত্যাশাও নাই, অতিমাত্র উদাসীন—তথাপি সর্বদাই তাঁহাকে কত ব্যতিব্যস্ত দেখিয়াছি। কে কোথায় বাসিয়া আছে, আহার জুটিতেছে না, কাহারও বেতন অল্প সুতরাং পরিবার প্রতিপালনে অসমর্থ, কেহ বিদ্যার্থী অথচ অর্থভাবে লেখাপড়া শিক্ষা হইতেছে না; কাহারও ঔষধ জুটিতেছে না, কাহারও পথ জুটিতেছে না—তিনি এই সমস্ত অসহায় ও নিরাশ্রয় লোকদিগের সুখ শান্তি বিধানে জ্ঞাত সর্বদা ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। কাহাকে ধরিলে অমুকের বিপদ উদ্ধার হইবে; কিরূপে অমুকের অপারিশ বোগাড় করিয়া এই দরিদ্র যুবকের অন্নসংস্থান হয়, দিন রাত্রি এই বোধ হয় তাঁহার একমাত্র চিন্তা! শুধু চিন্তায় নহে এই সকল ব্যাপারকে প্রকৃতই কার্যে পরিণত করিয়া তোলা অসামান্য ক্ষমতার কথা কিম্ব এইরূপ পৌরুষ তাঁহার মধ্যে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। কখন দেখি কোন কতাদায়গ্রস্ত বিপন্ন ভদ্রলোকের কত্নার পাত্র অবেষণ করিয়া বেড়াইতেছেন, কখন দেখি দেনার দাড়ে যে ডুবিয়াছে, তাহাকে ঋণমুক্ত করিবার জন্য অপরাধমর্শ দিতেছেন, কখন দেখি কোন দরিদ্র ভদ্রসন্তানের স্ত্রী প্রবল রোগে পীড়িত, তাকে

ছোট ছোট ছেলেমেয়ের তত্ত্বাবধানের কেহ নাই তাহারও সময়ের অভাব—সেই সব স্থলে দেখা গিয়াছে মুখুজ্যে মহাশয় একাধারে জননী, পাচক ও যোগিনীর স্তম্ভস্বর ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কর্মবীরের তিলমাত্র বিশ্রাম নাই, একদিনের জন্ত আরাম থোকা নাই। যদি ১০ ক্রোশ হাঁটিয়া গেলে কার্য্যোদ্ধার হয়, মুখুজ্যে মহাশয় হুকা হস্তে তখন প্রস্তুত। “কষ্ট হইতেছে” কি “আর পারিনা”—এ বলিয়া কোন দিন বিরক্তি প্রকাশ করা নাই! যে কর্ম সম্মুখে আসিতেছে তাহাই প্রণত অন্তঃকরণে সর্বদা প্রদুল্ল মুখে গ্রহণ করিতেছেন। এত কর্মোদ্ধম, এত উৎসাহ, কিন্তু বিফলতার জন্ত কখন তাঁহার ঐর্ষ্য বিচলিত হয় না। দুঃখে মুখ ভার করিয়া বসিয়া আছেন এ অবস্থা আমি কখন তাঁহার দেখি নাই। পৃথিবীতে কেহ যে তাঁহার দ্রোহ আছে তাহা তো মনেই হয় না। সকলের প্রতিই মহানুভূতি সকলের জন্তই অনুকম্পা তাঁহার সমস্ত চরিত্রটিকে বরনীর ফরিয়া বাধিয়াছে। কোন কার্য্য ২১ বার বিফল হইবে সে কার্য্যে স্মার্ত থাকিলেও আমাদের আর উৎসাহ থাকে না কিন্তু তাঁহার কোন স্মার্ত নাই, কেবল অন্তের জন্ত কর্ম করিতেছেন—অথচ পুনঃ পুনঃ বিফল মনোরথ হইয়াও তিনি নিরুৎসাহিত হইবার পাত্র নহেন। পুরুষকারের নিখুঁত উজ্জল দৃষ্টান্ত অথচ এমন নিরহকার পুরুষ বর্তমান কালে খুঁজিয়া পাওয়াই কঠিন। সুদীর্ঘ জীবনের অধিকাংশ কাল এইরূপ পরহিত ব্রতে ব্যয়িত করিয়া, সর্বপ্রকার অভাব দুঃখ ও ক্লেশকে স্বীকার করিয়া লইয়া, তাঁহার কর্মময় জীবনমধ্যাহ্ন তপন অন্তাচল শিখরে হেলিয়া পড়িয়াছে। এইবার তাঁহার দেবশরীর ভগ্ন-

প্রায় হইয়াছে—তথাপি মুখে সেই প্রসন্নতার কোন বৈলক্ষণ্য বুটে নাই। তাঁহার স্তার নিরতিমান লোকহিতৈষী পুরুষেরা যে দেশে জন্ম গ্রহণ করেন, সে দেশ তাঁহাদের পাদস্পর্শে ধন্য হইয়া যায়। আমরা যে তাঁহার স্নেহলাভ করিতে পারিয়াছি, ইহাতে আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া মনে করি। [অল্প কয়েক বৎসর হইল এই মহাআত্মা অমর ধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অভাবে যে আজ কত লোক নীরবে অশ্রু মোচন করিতেছে, কত লোক আশ্রয় হীন হইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই।]

বাল্লার সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ৬ শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের চরিত্র ও অভ্যাসের দ্বারা উন্নতি লাভের প্রকৃষ্ট উদাহরণ! তাঁহার সত্য-

বাদিতা, কর্তব্যনিষ্ঠা, স্বাধীনচিত্ততা, তেজস্বিতা
৬ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার।

সকলের প্রতি প্রীতি, সুমধুর ব্যবহার এবং জ্ঞানানুরাগ যে দেখিত সেই মুগ্ধ হইত। তাঁহার মত অকৃত্রিম সুহৃদ, স্নেহময় আত্মীয়, কর্তব্যনিষ্ঠ কর্মচারী, সদালাপী সভাসদ, ধর্ম্মভীরু বিচারক কদাচিৎ দেখা যাইত। গুরুতর রাজকর্ম্মে সুত্রে নানা প্রলোভনের মধ্যে তাঁহাকে পড়িতে হইয়াছিল, কিন্তু কোন দিন লোভের বশবর্ত্তী হইয়া তিনি কর্তব্যপথ হইতে ভ্রষ্ট হন নাই। ঋণ করিয়াও তিনি তাঁহার মতে পালনীয় দূর সম্পর্কীয় অজীয়কে পালন করিতেন, নিজে বাহ্য কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেন প্রলোভন বা ভীতি প্রদর্শনে কদাচ তাহা হইতে পরিত্রা হইতেন না। তাঁহার সুমধুর স্নেহময় সবিনয় চরিত্রের অভ্যন্তরে একটা অনমনীয় দৃঢ়তা ছিল। অপমান বা অবিচার তিনি কদাচ

সহ্য করিতেন না। এ কারণে তাঁহাকে অনেক সময় অবিরেচক ক্রমভাণোলুপ রাজপুরুষের বিষদৃষ্টিতে পড়িতে হইয়াছিল, কিন্তু কোন দিন স্বার্থের দিকে চাহিয়া তিনি আপনার মৰ্যাদা বুদ্ধিকে বা কর্তব্য বুদ্ধিকে ধৰ্ম করেন নাই।

চরিত্রের এই মহত্ব ও দৃঢ়তা কঠিন অভ্যাসের ফল। তিনি নিজ জীবনে আপনার সন্তানদিগকে আপনার আদর্শ অনুসারে শিক্ষিত করিতে চেষ্টা করিতেন। আশা করি তাহার সে চেষ্টা কতকাংশে সফল হইয়াছে!

সাধু শ্রীধর :—আর একটি মহাত্মার আধ্যাত্মিক না দিলে এই চরিতাবলী অসম্পূর্ণ থাকিবে। ইনি ভক্ত শ্রীধর—পূজ্যপাদ ৬বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের ভনৈক শিষ্য ও ভক্ত। ইহার মধ্যে এমন একটি তেজ ও ধৈর্য ছিল, এমনি একটি বিশ্বাস ও নিষ্ঠা ছিল যাহা স্মরণ করিলে বিস্ময়াভিভূত হইতে হয়। নিরন্তর সাধনাভ্যাস বলে তিনি এমন একটি চরিত্রবল লাভ করিয়াছিলেন যাহা এক দৈবরূপে ছাড়া আর কাহাকেও গ্রাহ্য করিত না। অবস্থা যতদূর অসচ্ছল হইতে হয়, তথাপি প্রয়োজন স্থলে একমাত্র গাত্র বাস খানি দান করিতে কখন বিধা প্রকাশ করিতেন না। যেমন বিশ্বাস / এমনি দৃঢ়তা অথচ বিনয় পূর্ণ শাস্ত্রভাব এই মহাত্মার মুখমণ্ডলে জ্বলিত করিয়া বেড়াইত। এমন সরল ও সত্যবাদী ছিলেন যে লোকে সময়ে সময়ে তাঁহাকে পাগল মনে করিত। আপনার কোন ক্রটি অত্যন্ত লজ্জাকর হইলেও, তাহা তিনি নির্ভয়ে প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। বিশেষ আধ্যাত্মিক বল ও ভগবদ্বিশ্বাস না থাকিলে কখনই লোকে

এতটা সত্যব্রত হইতে পারে না। সেই পাপকে গোপন করে যে বিশ্বতশক্ষ ভগবানকে যাবে না—সেই গোপনে পাপ করিয়া লোকেস্ব নিকট সাধু সাজিয়া বসিয়া থাকে যে লোকাপবাদকেই ভয় করে, কিন্তু ভগবানকে ভয় করে না। কিন্তু সর্বত্র তাঁহাকে যে অনুভব করে, সে কাহার নিকট, কোন কথা, গোপন করিবে? তাঁহার মৃত্যুও বড় মৃত্যুর বড় বিষয়কর। মৃত্যুর কিছু আগেই তাঁহার শরীর একবার খারাপ হয়, কলিকাতার চিকিৎসা চণিতেছিল। তার পর সকলেই জানে তিনি ক্রমশঃই সারিয়া উঠিতেছেন। তবু তাঁহার জনৈক অন্তরঙ্গ বন্ধুর পরামর্শক্রমে আর একবার তাঁহাকে ডাক্তার দ্বারা দেখানো স্থির হইল। তিনিও তাঁহার বন্ধু উভয়েই পরদিন প্রাতঃকালে ডাক্তারের কাছে যাইবেন ইহাই স্থির ছিল। রাত্রে বাসস্থানে শুইয়া আছেন হঠাৎ তাঁহার মনে হইল তাঁহার শরীর অসুস্থ হইতেছে। যাঁহাদের বাড়ীতে ছিলেন রাত্রিতে তাঁহাদের ডাকাইয়া বলিলেন ‘অন্ত আমার প্রাণান্ত হইবে আপনারা এইখানে থাকুন’। উপস্থিত সকলেই মনে করিলেন এ তাঁহার পাগলামি, সুতরাং তাঁহাকে বুঝাইয়া ও কিছু ভৎসনা করিয়া তাহারা সকলেই শয়ন-কক্ষে চলিয়া গেলেন। পুনশ্চ রাত্রি মধ্যে আবার তাঁহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তাঁহাকে নাম শুনাইবার জন্য সকলকেই কাতরভাবে অনুন্নয় করিলেন। তাঁহার যে তখন মৃত্যু হইবে একথা কেহই বুঝিতে পারেন নাই, সুতরাং তাঁহারা তাঁহার কথার মনোযোগ দেওয়া তত আবশ্যক বোধ করেন নাই। শ্রীধরের অপূর্ব সাধু হৃদয় কেহ বুঝিতে পারিল না, কারণ সে দুরিত্র ও তাহার মাথার জটা

নাই, পরিধানে রঙ্গিন কাপড়ও নাই। যাই হ'ক যখন কেহই আসিল না তখন আসন্ন সময়ে আপনিই আপনার হৃদয়দেবতাকে স্মরণ করিতে লাগিলেন। তারপর কাহাকে দেখিয়া যেন কৃতাজ্জলি-পুটে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন আর উঠিলেন না। দীনেত্র বহু তাঁর সেই দীন ভক্তের গাত্র হইতে ধূলি ছাড়িয়া কাহাকে আপ-নার কোলে তুলিয়া লইলেন। প্রাতঃকালে সকলে ঐধরের ঘরে আসিয়া বিশ্বয় বিহ্বল-নেত্রে দেখিত পাইল ঐধরের প্রাণবায়ু দেখ-পিঞ্জর পরিত্যাগ করিয়া বৈকুণ্ঠধামে চলিয়া গিয়াছে।

স্মাটো বা খাঁকৌ বাবার নাম অনেকেই হয়তো শুনিয়াছেন। অনেকের ধারণা তিনি সিন্ধুপুরুষ। যে গাঁজা অধিক মাত্রায় খাইলে,

লোকের মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া উঠে, তিনি তাহা স্মাটো বাবা।

দিবারাত্র সেবন করিয়াও বেশ সুস্থ ও সবল আছেন। খুব ঘোরাল মাতাল যতটা মত্ত একবারে গ্রহণ করে, তিনি তাহার চতুর্গুণ ব্যবহার করিয়াও শুনিয়াছি বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়েন না। আবার বহু দিন হয়তো সামান্য মাত্রাও গ্রহণ করেন না, তাহাতেও কোন কষ্ট নাই আপনার উপর দাসত্ব নাই। মনের উপর এতটা আধিপত্য জন্মিয়াছে। এ মহাআরও দেহাবসান হইবে। যখন তিনি এক প্রকার মৃত্যুশয্যায় শায়িত আমি তাঁহার স্নেহ দেখা করিতে গিয়াছিলাম। সঙ্গে করিয়া তাঁহার রক্ত কিছু ফল লইয়া গিয়াছিলাম। তাঁহার অঙ্গুষ্ঠগুলি আমাকে নিকটেই বাইতে দিল না। বহু কষ্টে তাঁহার নিকট গিয়া পৌঁছিলাম, দেখি পূর্বের সেই কাজি নাই। মৃতের ভায় পড়িয়া আছেন। মুখে গায়ে মাছি ভ্যান ভ্যান

করিতেছে। দেখিয়া বড় দুঃখ হইল। এমন কেহ নাই যে একটু ভাল করিয়া সেখানে শুক্রবা করে। কিছুক্ষণ পরে দেখি গ্রাংটা চক্ষু মেলিয়া তাকাইলেন এবং আমার পরিচয় লইলেন। আমি কলগুলি তুলিয়া দিলাম। এত যে জীর্ণ ও রোগাতুর দেহ কিন্তু সে অবহাতেও তাঁহার সেই স্বাভাবিক চরিত্রের মধুরতা তখনও বেশ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

সুপ্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক ৮বামাচরণের নাম অনেকেই শুনিয়াছেন। যে আশান শৃগাল কুকুরেরই বিহারস্থল, দিবাকালে একক বাইতে বধায় অনেকের অন্তঃকরণ কল্পিত হইয়া উঠে, বামা থাণা।

অমাবস্যার ঘোর নিশীথ রাত্রে বামাচরণ লেখানে বসিয়া থাকিতেন, নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া থাকিতেন। ফেরদল নিতান্ত বন্ধুজ্ঞানে তাঁহার পদলেহন করিয়া চলিয়া বাইত। অভ্যাগ বশতঃ এতটা নিয়ম্য অবস্থা আসিয়াছিল যে কুকুর গুলিকে লইয়া একসঙ্গে আহাৰ করিতে দেখিয়াছি শুধু তাহাই নহে তাহাদের মুখ বিবর হইতে অন্ন লইয়া অগ্নানবদনে ভোজন করিতেছেন। এই যে ভয়শূন্যতা নিয়ম্যতা ইহা কম মানসিক বলের পরিচয় নহে। কত দিনের স্মৃঢ় অভ্যাগে তবে এই শক্তিকে তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন!

৮রামতল্লু লাহিড়ী মহাশয়ের নাম শিক্ষিত সমাজের মধ্যে সর্বশেষ পরিচিত। তাঁহার ছায় সরল স্বভাব, ৮রামতল্লু লাহিড়ী।

বিজ্ঞানভ্রমরাগী সত্যবাদী দৈনন্দিন ব্যক্তি অল্পই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। বঙ্গদেশে এখনও অনেক উচ্চশিক্ষিত পদস্থব্যক্তি জীবিত রহিয়াছেন, যাহারা তাঁহার সরলতা, উচ্চাঙ্গকরণ ও ধর্ম্মভ্রমরাগের সাক্ষ্য প্রদান করিবেন।

এই মহাআর্য পঠদশার সময় হইতে সঙ্গদোষে অত্যন্ত পানাসক্তি ঘটয়াছিল। ইহার অপকারিতা বুঝিয়াও তাঁহার আশ্রয় সাধুব্যক্তি সুদীর্ঘ জীবন কালের মধ্যেও সেই কদভ্যাসের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই। অভ্যাসের এমনি ভয়ঙ্কর প্রভাব !

প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যপাদ পিতৃদেব ৮কৈলাসচন্দ্র সাত্ত্বাল :—আজ কাল সামান্য কাজ করিয়া তাহার চতুঃশ্লোক ডকা বাজাইয়া স্বকাৰ্য্যের মহিমা প্রচার করিতে আমরা আর কিছুমাত্র ৮কৈলাসচন্দ্র সাত্ত্বাল।

লজ্জা অনুভব করিনা। কিন্তু উপরে যে মহাআর্য নাম লিখিত রহিয়াছে, তিনি কোন ধনীর সন্তান নহেন, একজন বিদ্বান, অথবা আজকাল যাহাকে স্বদেশহিতৈষী বলে—সে রূপও কিছু ছিলেন না, তবুও তিনি যে ক্ষুদ্র পল্লীটিতে বাস করিতেন, আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী হইতে চলিল তাঁহার দেহাবসান হইয়াছে, তবুও সেই গ্রামের ও সেই গ্রামের নিকটবর্তী পল্লীসমূহের অনেক বৃদ্ধ লোক তাঁহার নাম স্মরণ করিয়া আত্মও অশ্রুবিসর্জন করিয়া থাকেন। এমন দীনার্ন্তের সেবা করিতে, এমন অনাথ দীনকে আশ্রয় দান করিতে, লোকেব দুঃখে ব্যথিত হইয়া তাহা দূরীকরণার্থ প্রবৃত্ত করিতে এমন লোক বড় বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না। গ্রাম হইতে দূরে তাহাকে কার্যোপলক্ষ্যে প্রায়ই থাকিতে হইত, কিন্তু যখন ঐ গ্রামে আসিতেন তখন গ্রামে আনন্দোৎসব হইত। ছোট পল্লীটি তাঁহার সদৃশ ও উদার চরিত্রে আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে কত না শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত, এবং তাহাদের সকল কাজে তাঁহার উপর কতটা নির্ভর করিত তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। গ্রামে যেখানে রোগাতুর

পীড়িতের কাতর আৰ্ত্তনাদ উথিত হইতেছে, কৈলাসচন্দ্র সেই রোগ শয্যার পার্শ্বে বসিয়া দিবা রাত্রি রোগীর সেবা শুশ্রূষার মগ্ন হইয়া থাকিতেন, আপনার আহার নিদ্রার প্রতি লক্ষ্যপাত করিতেন না। যে গৃহ প্রাঙ্গণে উপযুক্ত গৃহস্থামীর অকালমৃত্যুতে, তাঁহার আশ্রিত বিধবা ও পোষ্যবর্গের কোলাহল ক্রন্দনে মুখরিত সেখানে তাঁহার করুণার্দ্ৰ হৃদয় তৎক্ষণাৎ তাহাদের অভাব ও ক্লেশ বিমোচনে বদ্ধ-পরিকর। যাহার কেহ নাই, যে গৃহহীন অনাথ, তাহাকে নিজগৃহে আনিয়া অথবা তাহার কিছু সংস্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইতেন। শারদীয়া পূজা মহোৎসবের সময় যখন বাঙ্গলার প্রতি পল্লী আনন্দে হাঁসিয়া উঠিত, যখন প্রতি গৃহস্থের গৃহ ও প্রাঙ্গণ ভূমি শোভন সজ্জায় সজ্জিত ও প্রদুল্ল হইয়া উঠিত, শিশুদের নববস্ত্র পরিধানে ও আনন্দ কলরবে গৃহপ্রাঙ্গণ ও পথ, ঘাট ও মাঠ আনন্দ-শ্রোত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত, তখনও হয়তো কোন গৃহস্থের উপযুক্ত উপার্জনকম ব্যক্তির অভাব বশতঃ তাহার গৃহ তখন শোকের বস্ত্রায় বিস্তারিত ও বিধবস্ত সে গৃহের অনাথা বৃদ্ধাদের ও শিশু সন্তানদিগের দুঃখ শোকাক্ত মলিন মুখগুলি দেখিয়া কাহার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিত, কে তাহাদের ক্লেশ দূর করণার্থ সর্বাগ্রে সেইখানে পূজোপহার নব বস্ত্রাদি প্রেরণ করিতেন, তিনিই সাধন পল্লীর ঋষিপ্রতিম ৬কৈলাস চন্দ্র দেবশর্মা। বিপন্ন ব্যক্তিকে বিপদছায়ে সাহায্য করিয়া নিরন্তর অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা করিয়া, উৎসবের সময় উৎসবোপযোগী উৎসাহ দ্বারা পল্লীবাসীদিগকে উৎসাহিত ও প্রমোদিত করিয়া এক শ্রুগন্ধময় সমুজ্জল বনফুলের স্তায় তিনি জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন,

তাহা স্মরণ করিলেও চিত্ত পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠে। তাঁহার নিজ গৃহে ও কর্মস্থানে কত এইরূপ হৃৎখীর আশ্রয়স্থানের প্রতিপালন হইত, অথচ তাঁহার আয় সেই পরিমাণে কত স্বল্প ছিল, কিন্তু তাঁহার উদারচরিত্র এই সকল হৃৎখরাশির প্রতিবিধান না করিয়া কখনই নীরব থাকিতে পারিত না, ইহা স্মরণ করিলে চিত্ত বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়ে। মনুষ্যের প্রতি উদার প্রেম ও মহতী সহানুভূতি এবং ঈশ্বরের প্রতি অকপট ভক্তিই তাঁহার চরিত্রকে বিশেষভাবে বরণীয় করিয়াছিল। তাঁহার সমগ্র জীবনটিই একটি সাধুর জীবন। এত পরহৃৎখকাতর এবং তাহার বিমোচনার্থ এত প্রযত্ন ছিল যে গ্রামের একটি নীচজাতির মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে, লোকাভাবে তাহার অস্তেষ্টিক্রিয়া হইতেছে না, গ্রামের উচ্চবর্ণরা সে মৃতদেহ স্পর্শ করিবেনা, তিনি যখনই ইহা জানিতে পারিলেন, তখনই তাহাদের গৃহে গিয়া সেই শবদেহ শ্মশানভূমিতে বহন করিয়া লইয়া আসিলেন সমাজের নিকট কত লাজ্জিত হইতে হইবে জানিয়াও তিনি মাহুষের এই ঘোর বিপত্তিকালে তাহাকে সাহায্য না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। এবিষয়ে তাঁহার একটি অভিন্নহৃদয় বন্ধু ছিলেন তাঁহার নাম বিহারীলাল। তিনিও অতিশয় সজ্জন ও সদাশয় পুরুষ ছিলেন। তাঁহাকে কেহ উৎপীড়ন করিলে, সাধ্য থাকিলেও তাহা কখনও প্রতিশোধ দিবার চেষ্টা করিতেন না, নীরবে অত্যাচার উৎপীড়ন সহ্য করা তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ সদৃশ ছিল। আবার সেই সকল উৎপীড়নকারীরা বিপন্ন হইয়া যখন তাঁহার শরণাপন্ন হইত, তিনি তাহাদের কৃত লাজ্জনার কথা স্মরণ না করিয়াই তাহাদের উপকারের জন্য

প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। তাঁহার সমগ্র জীবনটি প্রকৃষ্টিত পুষ্পের
জায় সৌরভময় ও শোভাময় হইয়া বিকশিত হইয়াছিল—আজ কত
দিন হইল সেই দেব দেহের সেই বিশ্বাস ভক্তির কমনীয় মূর্তির
অবসান হইয়াছে এখনও বৃদ্ধরা তাঁহার স্মৃতিটিকে মনে মনে স্মরণ
করিয়া আনন্দিত হয়, তাঁহার প্রতিভামণ্ডিত অথচ গর্ভহীন মুখ-
মণ্ডলের কিরণরাশি কত আর্ত পীড়িতকে সাহসনা দিয়াছে—তাহা
স্মরণ করিয়া সেই সহনীয় চরিত্রের সন্মুখে করযোড়ে দণ্ডবৎ হইয়া
পড়িতে ইচ্ছা করে, এবং সেই দেবসদৃশ পুরুষের চরণ ধুলায় নিজ
শরীরকে লুটাইতে ইচ্ছা করে। আরও কিছুদিন পরে হয় তো
তাঁহার নামটিও কাগরও স্মরণ পথে কখনও উদ্ভিত হইবে না, কিন্তু
যে একটি পবিত্র দেবচরিত্রের কেবল আদর্শ তিনি রাখিয়া গিয়াছেন
—তাঁহার সেই কৃতকর্মের পুণ্যগন্ধ এখনও বোধ হয় সেই ক্ষুদ্র
পল্লীটির আকাশে বাতাসে ভরিয়া আছে তাহা কখনই নিঃশেষিত
হইবে না। যখনই তাহা স্মরণ হয়, তখনই আনন্দে পুলকে অন্তঃ-
করণ ভরিয়া উঠে, এবং যে গ্রামটি তাঁহার পদস্পর্শে ধরা হইয়াছে
সেই গ্রামের ধুলায় আপনার সর্বাত্মকে লুটাইয়া দিতে ইচ্ছা করে।

যে বিষ স্বল্প নাত্রা গ্রহণেও প্রাণান্ত ঘটে, কত লোক অভ্যাসের
বলে সেই বিষ অধিক সাত্ত্ব্য ব্যবহার করিয়াও বেশ নিরাপদে দিন
বাপন করিতেছে।

কেহ কেহ ভূত প্রেত দেখিতে এত অভ্যস্ত যে গাছের পাতাটি
নড়িলে অথবা বায়ুভরে গাছের ছায়াটি ছলিলে তাহার হৃৎকম্প
উপস্থিত হয়—সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। আবার কেহ কেহ

জনশূন্য শব্দ শোভা গৃহসঙ্কল শ্রমানে যথায় শৃগাল কুকুর মৃতশরীর লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছে, তথায় রাত্রি ঘাপন করিতেও কোন শঙ্কা বা উদ্বেগ বোধ করে না। ইহা অভ্যাস ছাড়া আর কি?

সাহসিকতা এও অভ্যাসের ফল। ইহাতে শারীরিক শক্তির প্রাচুর্যের অপেক্ষা করে না। একজন বাল্যাবধি ব্যাঘ্র শীকারে অভ্যস্ত, তাহার বাঘ দেখিলে বা বাঘের শব্দ শুনিলে ততটা ভীতির উদ্বেগ হয় না, আর একজন অনভ্যস্ত অথচ হয়তো বেশ বলবান, কিন্তু বনের মধ্যে ব্যাঘ্র দেখিলে তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠে!

বুদ্ধির উৎকর্ষ বা অপকর্ষের কারণও এই অভ্যাস। স্বভাবতঃ কেহ বুদ্ধিমান না ছইলেও, অভ্যাস করিতে করিতে তাহার বুদ্ধির বিকাশ হয়।

আহারের সম্বন্ধেও অভ্যাসের ক্ষমতা যথেষ্ট। কেহ কাল খাইতে অভ্যস্ত নয়, কাহারও তিক্ত ভাল লাগে, কাহারও কালে অত্যধিক প্রীতি, কাহারও বা লবণে অধিক অভিরুচি; কাহারও মিষ্ট দ্রব্যে অনুরাগ, কাহারও অম্নে বিশেষ আসক্তি। কাহারও নিয়মিত ভোজনে অধিক আগ্রহ, কেহবা মৎস্য মাংসের জন্ত লালারিত। এ সমস্তই হ্যুমানিক অভ্যাসের উপর নির্ভর করে।

কেহ উপকার করিয়া আনন্দলাভ করে, কাহারও ঠকাইয়া আনন্দ। অল্পেতেই কেহ বিরক্ত হন, কেহবা অত্যধিক উপদ্রবও সহিষ্ণু ভাবে সহ করেন; কেহবা অত্যন্ত ইন্দ্রিয়সক্ত, কেহবা বেশ সংযমশীল, কেহবা ভোজনে এত পটু যে ৮-১০ জনের আহার একাই ভোজন করিতে পারেন। “মুনকে রবোয়” নাম এখনও গ্রন্থিত। আবার নিরা-

হারে থাকার অভ্যাসও কেহ কেহ আশ্চর্যরূপ আয়ত্ত করিয়াছেন। একজনের কিছুই নাই, তথাপি সে একমাত্র পরিধের বস্ত্র খণ্ডকেও প্রয়োগন হইলে ত্যাগ করিতে প্রস্তুত; আর একজন লক্ষপতি অথচ কপর্দক ব্যয় করিতে তাহার প্রাণ মৃত্যুযাতনা অনুভব করে। ইহাও পূর্বকৃত অভ্যাসেবই পরিণাম।

কাহারও সপরিজনে পরিবৃত হইয়া থাকার অভ্যাস, তিনি একলা কিছুতেই থাকিতে পারেন না, আর একজন সুদীর্ঘকাল অদূর প্রবাসে থাকিয়াও বেশ শান্তিতে থাকেন।

একজন ভিক্ষায় অনভ্যস্ত, কাহারও নিকট কিছু লইতে তাহার ঘেন মাথা কাটা যায়; আবার এক এক জন সকলের নিকটেই অসঙ্কোচে হস্ত পাতিয়া থাকে। কেহ সকলের সহিত সহজেই বেশ মিশিতে পাবেন, কেহ এত লাজুক যে কাহারও সহিত একটি কথাও বলিতে সাহসে কুলার না। কোন কোন লোক স্বাভাবিকই সুকণ্ঠ, সে অল্লায়াসেই উচ্চ শ্রেণীর গাহক হইতে পারে, কিন্তু যাহার আদৌ গলা নাই, সেও যদি অভ্যাস করে খুব উচ্চদরের গাহক না হউক, কতকটা গলা তাহার খুলিয়া যায় ইহা নিশ্চিত।

এই সকল পর্যালোচনা করিলে সুস্পষ্ট বুঝা যায় যে ভালমন্দ বা কিছু সমস্তই অভ্যাসের ফল। সদভ্যাসের ফলে অন্তর্নিহিত স্তম্ভ শক্তি জাগ্রত হইয়া উঠে। কু অভ্যাসের ফল এই যে, ইহা শারীরিক বা মানসিক কোন শক্তিকেই বলবান করে না পরন্তু দুর্বল করিয়া ফেলে—কিন্তু সদভ্যাসে দৈহিক মানসিক উভয় শক্তিই অবিবৰ্ণ বিকাশলাভ করিয়া মানুষকে দেবতা করিয়া তুলে। যাহা প্রথম

দৃষ্টিতে অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়, পুরুষকার প্রভাবে তাহাকেও কতকাংশে সম্ভব করিয়া তুলি যাইতে পারে। মহাবীর কর্ণের সেই বীরোচিত বাক্য স্মরণ করুন। তাঁহাকে “সুতপুত্র” বলিয়া কৌরব সম্ভার অপমানিত করিবার চেষ্টা করিলে তাঁহার মুখ হইতে যে প্রদীপ্ত বাক্য নির্গত হইয়াছিল তাহা সকলেরই প্রতিদিন একবার করিয়া স্মরণ করা কর্তব্য।

“সুতো বা সুত পুত্রো বা যো বা কো বা ভবামাহম্।

দেবায়ত্তং কুলে জন্ম মমায়ত্তং হি পৌরুষং ॥”

অতএব যিনি শ্রেয়োলাভ করিতে ইচ্ছুক, তিনি অভ্যাস যোগের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া উত্তমাগতিকে প্রাপ্ত হউন। অভ্যাসের দ্বারায় মানুষ আবদ্ধ, মোহমুক্ত, দুর্বল— আবার অভ্যাসই তাহাকে সবল, জ্ঞানী ও বিমুক্ত করিতে সমর্থ। কদভ্যাসের ফলেই আমাদের এই অধোগতি, আবার সদভ্যাসই (কস্ম বা চেফ্টা) আমাদের সমুন্নত করিবে। অভ্যাস অপেক্ষা বলবত্তর শক্তি আর কিছুই নাই। অতএব অলসতা ত্যাগ করিয়া আর একবার ভগবদবাক্য স্মরণ করুন—

“তস্মাদজ্ঞানসমুতং হৃৎসংজ্ঞানাদিনাশ্রয়ঃ

ছিষ্টেনং সংশয়ং যোগো মতিষ্ঠোতিষ্ঠ ভারত।

ক্লেব্যং মানসগমঃ পার্থ নৈতৎতয্যুপপত্ততে।

সুদ্রং হৃদয়দৌৰ্জল্যং ত্যক্তোত্তিষ্ঠ পরস্তপ ॥”

সমাপ্ত।

